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Gezinti

—	BURADA	ne	yapıyorsun	çocuğum?

—	Hiç.

—	Öyleyse	burda	neden	duruyorsun?

—	Hiç	öyle	duruyorum.

—	Okuma	yazma	biliyor	musun?

—	Elbette.

—	Kaç	yaşındasın	bakayım?

—	Dokuzumu	geçtim.

—	Çikolata	mı,	yoksa	bir	kitap	mı,	hangisini	istersin?

—	Kitap.

—	Sahi	mi?	Aferin	oğlum.	Demek	kitap	sevdiğin	için	burada	duruyorsun!

—	Evet.

—	Neden	baştan	söylemedin	bunu?

—	Bu	yüzden	hep	babamdan	azar	işitiyorum	da.

—	Yaa!	Adı	ne	babanın.

—	Franz	Metzger.

—	Yabancı	bir	ülkeye	gitmek	ister	miydin?

—	Evet.	Hindistan’a	gitmek	isterdim.	Kaplanlar	var	orada.

—	Başka	nerelere	gitmek	isterdin?

—	Çin’i	de	görmek	isterdim.	Orada	görkemli	bir	set	var.

—	Üstüne	tırmanmak	hoşuna	giderdi	herhalde,	değil	mi?

—	Set	çok	kalın	ve	yüksektir.	Kimse	aşamaz.	Zaten	kimse	aşamasın	diye	yapmışlar.

—	Neler	de	biliyorsun!	Çok	okumuş	olmalısın.

—	Evet,	sürekli	okurum.	Ama	babam	kitaplarımı	elimden	alıyor.	Bir	Çin	okuluna	gidebilmeyi
çok	isterdim.	Orada	kırk	bin	harf	öğretiyorlar.	Bu	kadar	harfin	tek	bir	kitaba	sığması	olanaksız.

—	Sen	öyle	sanıyorsun.

—	Hesapladım.

—	Yine	 de	 yanılıyorsun.	Hem,	 vitrinlerdeki	 kitaplara	 bakma	 sen.	 Onların	 hepsi	 birbirinden



kötüdür.	Ama	benim	çantamda	çok	güzel	bir	şey	var.	Dur,	sana	da	göstereyim.	Bunun	ne	yazısı
olduğunu	biliyor	musun?

—	Çince!	Çince	bir	yazı	bu!

—	Sen	bayağı	akıllı	bir	çocuksun.	Daha	önce	hiç	Çince	kitap	görmüş	müydün?

—	Hayır.	Ama	tahmin	ettim	Çince	olduğunu.

—Şu	gördüğün	iki	işaret,	Mong	Tse	anlamına	geliyor.	Büyük	düşünür	Mong,	Çin	uygarlığının
yetiştirdiği	 en	 ünlü	 kişilerden	 biriydi.	 Bundan	 tam	 2250	 yıl	 önce	 yaşadı.	 Yazdıkları
günümüzde	de	okunuyor.	Aklında	tutabilecek	misin	bunları?

—	Tutarım.	Artık	okuluma	gitmem	gerek.

—	Demek	okula	giderken,	yolda	gördüğün	kitapçıların	vitrinlerine	bakıyorsun!	Senin	adın	ne
peki?

—	Franz	Metzger.	Bana	da	babamın	adını	vermişler.

—	Nerede	oturuyorsun?

—	Ehrlich	Caddesi,	yirmi	dört	numarada.

—	Ben	de	aynı	yerde	oturuyorum.	Ama	çıkaramadım	seni.

—	 Merdivenlerde	 ne	 zaman	 biriyle	 karşılaşsanız,	 başınızı	 başka	 yöne	 çeviriyorsunuz	 da
ondan.	 Ben	 sizi	 epeydir	 tanıyorum.	 Profesör	 Kien’siniz.	 Ama	 herhangi	 bir	 yerde	 ders
vermiyorsunuz.	 Anneme	 bakarsanız,	 aslında	 profesör	 falan	 değilmişsiniz.	 Ama	 ben
inanıyorum	 profesör	 olduğunuza.	 Çünkü	 bir	 kitaplığınız	 var.	 Marie,	 kitaplığınızı	 görenin
gözlerine	 inanamayacağım	 söylüyor.	 Marie	 bizim	 hizmetçimizdir.	 Büyünce	 benim	 de	 bir
kitaplığım	olsun	 istiyorum.	Her	dilden	 tüm	kitaplar	bulunmalı	kitaplığımda,	bir	de	sizinkisi
gibi	Çince	bir	kitap.	Ama	artık	okula	koşmam	gerek.

—	Kim	yazmıştı	bu	kitabı?	Aklında	mı	hâlâ?

—	Mong	Tse.	Düşünür	Mong.	Bundan	tam	2250	yıl	önce	yaşadı.

—	Aferin,	unutmamışsın.	Ba	gün	gelip	kitaplığımı	görebilirsin.	Evime	bakan	kadına	benim	izin
verdiğimi	söyle.	Sana	Hindistan’dan	ve	Çin’den	resimler	de	gösteririm.

—	Yaşasın!	Geleceğim	öyleyse!	Mutlaka	gelirim!	Bugün	öğleden	sonra	geleyim	mi?

—	Hayır	yavrum,	hayır.	Çalışmam	gerek.	Bir	haftadan	önce	olmaz.

Uzun	boylu,	zayıf	bir	adam	olan	Sinoloji	bilgini	Profesör	Kien,	elindeki	Çince	kitabı,	kolunun
altında	 taşıdığı	 dolu	 çantaya	 yerleştirdi;	 dikkatle	 kapadı	 çantasını	 ve	 akıllı	 oğlan	 çocuğu
gözden	 yitene	 dek	 arkasından	 baktı.	 Yaradılış	 olarak	 çok	 konuşmaktan	 hoşlanmayan,	 asık
yüzlü	 bir	 adamdı.	 Şimdi	 de,	 hiçbir	 zorlayıcı	 nedene	 dayanmaksızın	 başlamış	 olduğu	 bu
konuşmadan	ötürü	kendi	kendisini	suçluyordu.

Her	 sabah	 saat	 yediyle	 sekiz	 arasında	 yaptığı	 günlük	 gezintisi	 sırasında,	 önünden	 geçtiği



bütün	kitapçıların	vitrinlerine	şöyle	bir	göz	atmayı	alışkanlık	edinmişti.	Bu	arada	gerçekten
değer	 taşıyan	 kitapların,	 yerini	 gitgide	 kitap	 adı	 altında	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvıra	 bıraktığını
görmekten	neredeyse	zevk	duymaktaydı.	Kendisi	bu	büyük	kentin	en	değerli	özel	kitaplığına
sahipti.	Kitaplığının	küçük	bir	bölümünü	de	hep	yanında	taşırdı.	Çok	çalışmayla	ve	sert	bir	sıkı
düzen	içinde	geçen	yaşamı	boyunca,	yüreğinde	yerleşmesine	izin	verdiği	tek	tutku	olan	kitap
tutkusu,	 bazı	 önlemler	 almak	 zorunda	 bırakmıştı	 onu.	 Oǆ rnekse,	 kötünün	 kötüsü	 bile	 olsa,
herhangi	 bir	 kitap,	 satın	 alması	 için	 kolayca	baştan	 çıkarabilirdi	 bilgini.	Neyse,	 kitapçıların
çoğu,	ancak	saat	sekizden	sonra	açılıyordu.	Kimi	zaman	patronunun	gözüne	girmek	isteyen
bir	 çırak	 epey	 önceden	 gelir,	 dükkâna	 gelecek	 ilk	 tezgâhtarı	 beklemeye	 koyulur,	 sonra	 da
anahtarı	onun	elinden	handiyse	bir	törenin	gereğini	yerine	getiriyormuşçasına	alırdı.	Ya	“Saat
yediden	 beri	 hurdayım!”	 derdi,	 ya	 da	 “Kapıda	 kaldım!”	 Böylesine	 işgüzarlık,	 Kien	 gibi	 bir
adama	 kolaycacık	 bulaşırdı;	 çırağın	 ardından	 dükkâna	 dalmamak	 için	 kendini	 zor	 tutardı.
Küçük	kitapçıların	sahipleri	arasındaysa,	saat	yedi	buçuk	oldu	muydu	açık	kapılarının	ardında
çalışmaya	 koyulan	 erkencilere	 sık	 sık	 rastlanılırdı.	 Kien,	 bu	 kışkırtmalar	 karşısında	 baştan
çıkmamak	için	elini	tıka	basa	dolu	olan	çantasına	vururdu.	Çantayı	taşımak	için	özel	bir	tutuş
biçimi	bulmuştu.	Bu	tutuş	biçimi,	bastırırken	gövdesinin	elden	geldiğince	geniş	bir	alanının
çantaya	değmesini	sağlıyordu.	Kaburga	kemikleri,	 incecik,	kötü	dikimli	giysilerinin	altından
çantanın	dokunuşunu	duyardı.	Kolunun	omuzdan	dirseğe	değin	uzanan	bölümü,	çantanın	yan
tarafındaki	girintiyi	tümüyle	örter,	tıpatıp	uyardı	oraya.	Dirsekten	bileğe	dek	olan	bölümle	de,
çantayı	 altından	 desteklerdi.	 Yelpaze	 gibi	 açılan	 parmakları,	 derinin	 yüzeyinin	 her	 bir
noktasında	 tutkuyla	 dolaşırdı.	 Kien,	 bu	 aşırı	 özeni	 kendi	 kendisine	 karşı	 çantanın
içerdiklerinin	değeriyle	haklı	göstermekleydi.	Terslik	bu	ya,	çanta	yere	düşecek	olsa,	ya	da	her
sabah	yola	çıkmazdan	önce	büyük	bir	dikkatle	gözden	geçirdiği	kilit,	tam	bu	nazik	anda	açılsa,
değerli	 yapıtların	 sonu	 gelmiş	 demekti.	 Çünkü	 dünyada	 kirli	 kitaplar	 kadar	 hiçbir	 şeyden
nefret	etmezdi	Kien.

Bugün	eve	dönerken	bir	vitrinin	önünde	durduğunda,	küçük	bir	erkek	çocuğu	ansızın	vitrinle
onun	arasına	girivermişti.	Kien,	bir	terbiyesizlik	saymıştı	bu	davranışı.	Gerçi	vitrinle	arasında
çocuğun	sığabileceği	kadar	yer	vardı.	Kien	her	zaman	vitrinin	bir	metre	uzağında	durur,	buna
karşın	 camın	 gerisinde	 harf	 türünden	 ne	 varsa,	 büyük	 bir	 kolaylıkla	 okurdu.	 Gözlerinin
işleyişini	 istediği	 gibi	 ayarlayabiliyordu.	 Bütün	 gününü	 kitapların	 ve	 el	 yazılarının	 başında
geçiren	kırk	yaşında	bir	adam	için,	pek	yabana	atılır	bir	şey	değildi	bu.	Her	sabah	gözlerinin	ne
denli	 iyi	 gördüğüne	 bir	 kez	 daha	 tanık	 olmaklaydı.	 Oǆ le	 yandan	 vitrinle	 arasında	 bıraktığı
uzaklık,	satışa	ve	herkesin	yararlanmasına	sunulmuş	olan	bu	kitapları	nasıl	aşağı	gördüğünü
de	 dile	 getirmekteydi.	 Zaten	 kendi	 kitaplığındaki	 ağırlıklı	 yapıtlarla	 oranlandığında,
vitrinlerdeki	 kitapların	 böylesi	 bir	 horlanmayı	 fazlasıyla	 hak	 ettiğini	 söylemek	 olanaklıydı.
Küçüktü	çocuk.	Kien’in	boyuysa,	ortanın	çok	üstündeydi.	Çocuğun	üzerinden	kitapları	rahatça
görebiliyordu.	 Yine	 de	 ondan,	 biraz	 daha	 saygı	 beklemek	 hakkıydı.	 Çocuğa	 haddini
bildirmezden	 önce,	 onu	 iyice	 görebilmek	 için	 yana	 çekildi.	 Gözlerini	 kitapların	 başlıklarına
dikmişti	 çocuk.	 Dudaklarını	 da	 kısık	 sesler	 çıkararak,	 ağır	 ağır	 oynatmaktaydı.	 Gözlerini
kitaplardan	hiç	ayırmaksızın,	bir	ciltten	ötekine	kaydırıyordu	bakışlarını.	Yalnız,	başını	zaman
zaman	hızla	çevirip	bir	başka	yöne	bakıyordu.	Caddenin	öbür	yanında,	bir	saatçi	dükkânının
üstünde	koskoca	bir	saat	asılıydı.	O	sırada	henüz	sekize	yirmi	vardı.	Çocuk,	önemli	bir	şeyin
zamanını	 geçirmekten	 ürkmekteydi	 görünüşe	 bakılırsa.	 Arkasında	 duran	 adama	 ise	 dikkat



ettiği	 yoktu.	 Belki	 kendisini	 okumaya	 alıştırıyordu.	 Ya	 da	 başlıkları	 ezberliyordu.	 Hepsinin
üstünde	 aynı	 önemseyişle	 duruyordu.	 Bir	 an	 durakladığında,	 bakışlarını	 hangi	 kitaba
yönelttiğini	rahatça	anlayabiliyordunuz.

Kien	 acıdı	 çocuğa.	 Zavallıcık	 burada	 durmuş,	 o	 taptaze,	 belki	 de	 daha	 şimdiden	 okumaya
acıkmış	 ruhunu	 bu	 aşağılık	 nesnelerle	 çürütmeye	 koyulmuştu.	 Iǚleriki	 yıllarında	 bazı	 kötü
kitapları,	 salt	 vaktiyle	 başlıklarını	 tanımış	 olduğu	 için	 okuyacaktı.	 Çocuğun	 erken
dönemlerinde	 belirginleşen	 bu	 kolayca	 etkilenebilme	 özelliği,	 nasıl	 en	 aza	 indirilebilirdi?
Çocuk	yürüyüp	konuşabildiği	andan	başlayarak,	kötü	yapılmış	bir	sokağın	kaldırımlarının	ve
elini	 neden	 kitaplara	 da	 uzattığını	 ancak	 şeytanın	 bilebileceği	 bir	 tacirin	 sattığı	 malların
acımasız	 pençelerine	 düşmüş	 demekti.	 Aslında	 küçük	 erkek	 çocukları,	 değerli	 bir	 özel
kitaplıkta	 büyümeliydiler.	 Salt	 ciddi	 kişilerle	 ilişkilerin	 yer	 alacağı	 bir	 günlük	 yaşam,	 loş,
sessiz,	 aklın	 egemenliğinde	 bir	 atmosfer,	 gerek	 zamanı,	 gerek	 mekânı	 en	 dikkatli	 biçimde
düzenlemeyi	 öğretecek	 sürekli	 bir	 eğitim	 —	 bu	 nazik	 yaratıkların	 çocukluk	 yıllarını
atlatabilmeleri	 için,	 böylesi	 bir	 ortamdan	 daha	 değerli	 bir	 yardımcı	 düşünülebilir	 miydi?
Gelgelelim	bu	kentte	ciddiye	alınabilecek	bir	özel	kitaplığı	olan	tek	insan,	Kien’di.	O	da	yanına
çocuk	alamazdı.	İşi,	dikkatini	başka	yönlere	ayırmasını	engelliyordu.	Gürültü	patırtı	yaparlardı
çocuklar.	 Kendileriyle	 ilgilenilmesini	 beklerlerdi.	 Sonra	 bakımları,	 bir	 kadının	 varlığını
gerektirirdi.	Yemek	kotarmak	için	herhangi	bir	hizmetçi	yeterliydi.	Ne	ki,	çocuklar	için	ille	bir
anne	 tutmak	 zorunluluğu	 vardı.	 Anne	 yalnız	 anneliğiyle	 kalsa,	 sorun	 yoktu;	 ama	 içlerinden
hangisi	asıl	rolüyle	yetinmesini	biliyordu?	Gerçekle	hepsi	 için,	başta	kadın	olmak	geliyordu.
Iǚleri	sürdükleri	istekleri	ise	onurlu	bir	bilgin,	düşlerinde	bile	yerine	getirmeyi	düşünemezdi.
Bu	yüzden	kadınlardan	uzak	kalmıştı	Kien.	Kadınlara	karşı	o	güne	dek	ilgi	göstermemişti;	bu
durum,	bundan	sonra	da	değişmeyecekti	doğal	olarak.	Duruk	bakışlı,	oynak	başlı	çocuk,	işte
bu	nedenden	ötürü	daha	başta	yitirmişti	partiyi.

Kien,	 salt	 acıdığından,	 alışkanlığının	 saptadığı	 kuralın	 dışına	 çıkmış,	 çocukla	 konuşmuştu,
içinde	uyanan	eğitme	isteğinden,	çocuğa	bir	çikolata	alarak	kurtulmaya	kalkışmıştı.	Ama	buna
girişliğinde,	 kitabı	 çikolataya	 yeğ	 tutan	 dokuz	 yaşında	 çocukların	 da	 bulunabileceğini
öğrenmişti.	 Bundan	 sonra	 tanık	 olduklarıysa,	 şaşkınlığını	 bütün	 bütüne	 artırmıştı.	 Çocuk,
Çin’le	 ilgileniyordu.	 Babasının	 buyruğuna	 karşı	 koyarak	 kitap	 okuyordu.	 Çin	 yazısının
güçlüklerine	ilişkin	söylentiler,	onu	korkutacağına	büsbütün	merakını	kamçılıyor,	söz	konusu
yazıyı	 gözünde	 daha	 bir	 çekici	 kılıyordu.	 O	 güne	 değin	 hiç	 görmemiş	 oluşuna	 karşın,
gösterilenin	Çin	yazısı	olduğunu	hemen	anlamıştı.	Bir	zekâ	sınavını	son	kerte	parlak	biçimde
başarmıştı.	Kendisine	gösterilen	kitaba	dokunmaya	kalkışmamıştı.	Parmaklarının	pisliğinden
utanmıştı	 belki	 de.	 Ama	 Kien	 incelediğinde,	 çocuğun	 parmaklarının	 temiz	 olduğunu	 da
görmüştü.	Bir	başkası	olsaydı	çocuğun	yerinde,	kirli	parmaklarıyla	da	dokunmaya	yeltenirdi
kitaba.	 Acelesi	 vardı.	 Okulu	 saat	 sekizde	 başlıyordu.	 Buna	 karşın	 ta	 son	 ana	 dek	 kalmıştı.
Yapılan	 çağrıya,	 nice	 zamandır	 aç	 kalmış	 birinin	 yemeğe	 saldırışı	 gibi	 sarılmıştı.	 Besbelli,
babası	yüzünden,	çok	acı	çekiyordu.	Çocukcağıza	kalsa,	daha	o	gün	öğleden	sonra,	tam	Kien’in
yoğun	çalışma	saatlerinin	ortasında	çağrıyı	yanıtlayacaktı.	Zaten	aynı	binada	oturuyorlardı.

Kien,	bu	konuşmayı	yapmış	olmasından	dolayı	kendini	bağışladı.	Kuralı	bozması,	harcanan
çabaya	değmişti	doğrusu.	Artık	gözden	yitmiş	olan	 çocuğu,	 imgeleminde,	 geleceğin	 sinoloji
bilgini	 olarak	 selamladı.	 Bu	 az	 bilinen	 bilim	 dalıyla	 ilgilenen	 kim	 vardı	 ki!	 Çocuklar	 futbol



oynuyorlardı.	 Yetişkinlerse	 kazanç	 ardında	 koşuşuyorlar,	 boş	 zamanlarını	 da	 sevişmekle
geçiriyorlardı.	Sekiz	saat	uyumak,	sekiz	saat	da	hiçbir	şey	yapmaksızın,	leş	gibi	oturabilmek
uğruna,	geriye	kalan	tüm	zamanları,	tiksindikleri	işlere	adıyorlardı.	Sonra	bu	insanlar,	yalnız
midelerini	 değil,	 gövdelerinin	 bütününü	 tanrıları	 kılmışlardı.	 Çinlilerin	 gökyüzü	 tanrısı
onlarınkine	oranla,	daha	yüce,	daha	onurluydu.	Çocuk,	bir	dahaki	haftaya	ziyaretine	gelmese
bile	 —hiç	 kuşku	 yok	 ki	 bu,	 düşünülebilecek	 en	 uzak	 olasılıktı—	 unutulması	 zor	 bir	 adı,
düşünür	Mong’un	 adını	 artık	 belleğine	 geçirmişti	 bir	 kez.	 Beklenmedik	 rastlantılar,	 Kien’in
yaşamına	bazen	yepyeni	bir	yön	verebilirdi.

Kien,	dudaklarında	belirsiz	bir	gülümsemeyle	evine	doğru	yürümeye	devam	elti.	Çok	enderdi
gülümsediği.	 Tıpkı,	 yaşamlarındaki	 en	 büyük	 istekleri	 bir	 kitaplık	 olan	 kişilerin	 ender
bulunuşu	gibi.	Dokuz	yaşındayken	bir	kitapçı	dükkânının	özlemini	çekerdi.	Ama	o	zamanlar,
sahibi	 sıfatıyla	 dükkânın	 içinde	 dolaştığım	 imgeledikçe,	 bu	 düşünceyi,	 neredeyse	 Tanrı’ya
sövmekle	 eşanlamlı	 bulurdu.	 Bir	 kitapçı,	 bir	 kraldı.	 Ama	 bir	 kraldan	 hiçbir	 zaman	 kitapçı
olamazdı.	 Kendisine	 gelince,	 bir	 tezgâhtar	 bile	 olamayacak	 kadar	 küçük	 yaştaydı;	 böyle
düşünüyordu	 o	 sıralar.	 Olsa	 olsa	 bir	 kitapçı	 dükkânının	 ayak	 işlerine,	 getir-götür	 işlerine
bakabilirdi;	gelgelelim,	bununla	uğraşanları	da	hep	oraya	buraya	yollarlardı.	Yalnızca	paketler
halinde	kolunun	altında	taşıyacak	olduktan	sonra,	kitapların,	ona	ne	yararı	dokunabilirdi	ki?
Uzun	zaman	bir	 çare	aradı.	Günün	birinde	okuldan	çıktıktan	 sonra	eve	dönmedi.	Kentin	en
büyük	kitapçısına	girdi.	Dükkânın	altı	vitrini	de,	tıka	basa	kitapla	doluydu.	Iǚçeriye	girer	girmez
ağlamaya	 başlayarak:	 “Hemen	 tuvalete	 gitmeliyim.	 Hemen	 gitmezsem	 bir	 kaza	 olacak.
Korkuyorum!”	 dedi.	 Ona,	 gitmek	 istediği	 yerin	 yolunu	 gösterdiler.	 Nerede	 olduğunu	 iyice
aklında	 tuttu.	 Döndükten	 sonra	 teşekkür	 etti	 ve	 dükkândaki	 satıcılara,	 kendilerine	 bir
yardımının	 dokunup	 dokunmayacağını	 sordu.	 Pırıl	 pırıl	 yüzü,	 çevresindekilerin	 hoşuna
gitmişti.	Oysa	bu	pırıltılı	yüz,	daha	bir	 iki	dakika	 öncesine	değin	o	 tuhaf	korkunun	etkisiyle
karmakarışıktı.	 Onunla	 konuşmaya	 başladılar,	 kitaplara	 ilişkin	 bilgisi,	 azımsanacak	 gibi
değildi.	 Yaşına	 göre	 çok	akıllı	 buldular	onu.	Akşama	doğru	koltuğunun	altına	 ağır	 bir	paket
sıkıştırıp	bir	yere	gönderdiler.	Gideceği	yere	tramvayla	gidip	döndü.	Bunu	yapabilecek	kadar
birikmiş	parası	vardı.	Ortalık	kararırken,	tam	da	dükkân	kapanmazdan	önce,	işin	görüldüğünü
bildirerek,	 masanın	 üstüne	 bıraktı	 makbuzu.	 Birisi,	 yaptığını	 ödüllendirmek	 amacıyla
ekşimtırak	 bir	 bonbon	 verdi	 ona.	 Dükkândaki	 satıcılar	 paltolarını	 giyerlerken,	 ayaklarının
ucuna	 basa	 basa,	 arka	 tarafa,	 kimsenin	 kendisini	 bulamayacağı	 o	 yere	 gidip	 kapandı	 Kien.
Kimse	de	bir	şey	fark	etmedi;	herkes	iş	saatlerinin	sona	ermiş	olmasının	yarattığı	sevinçle,	o
akşam	ne	yapacağını	düşünmekteydi	büyük	bir	olasılıkla.	Kien,	bulunduğu	yerde	uzun	 süre
bekledi.	Ancak	saatler	sonra,	gece	ilerlediğinde	dışarı	çıkmaya	cesaret	edebildi.	Dükkânın	içi
karanlıktı.	 Elektrik	 düğmesini	 aramaya	 koyuldu.	 Gündüzün	 düğmenin	 nerede	 olduğuna
bakmayı	akıl	edememişti.	Nihayet	bulup	elini	uzattığında,	bu	defa	da	ışık	yakmaktan	çekindi.
Belki	caddeden	geçen	biri	onu	görür,	evine	geri	götürmeye	kalkışabilirdi.

Gözleri	kendiliğinden	karanlığa	alıştı.	Gelgelim	kötü	bir	yanı	vardı	durumun,	o	da	karanlıkta
okuyamamasıydı.	Ciltleri	birbirinin	ardından	raϐlardan	indirip	sayfalarını	çevirdi.	Kimilerinin
başlıklarını	sökmeyi	bile	başardı	onca	karanlıkta.	Daha	sonra	merdivene	tırmandı.	Yukarıdaki
kitapların	 içinde	 ne	 gibi	 gizler	 bulunduğunu	 merak	 ediyordu.	 Aşağı	 yuvarlandı	 bir	 ara
merdivenden;	“Canım	acımadı,”	dedi	yine	de	kendi	kendine.	Yer	sertti.	Kitaplarsa	yumuşacık.



Bir	 kitapçı	 dükkânında	 insan,	 olsa	 olsa	 kitapların	 üstüne	 düşebilirdi.	 Iǚstese,	 bir	 kule	 de
yapabilirdi	kitaplardan.	Ama	mağazanın	düzenini	bozmayı,	çok	aşağılık	bir	davranış	saydı	ve
her	 defasında,	 yeni	 bir	 cilt	 almadan	 önce,	 eskisini	 yerine	 koydu.	 Sırtı	 acıyordu.	 Belki	 de
yorgunluktu	 yalnızca.	 Evinde	 olsaydı,	 şimdiye	 dek	 çoktan	 uyurdu.	 Ama	 burada	 olmuyordu.
Iǚçindeki	coşku,	uykusunun	gelmesini	engelliyordu.	Bir	tek,	gözlerinin	artık	en	büyük	harϐlerle
dizilmiş	başlıkları	bile	seçemeyişine	kızmaktaydı.	Derken	bir	daha	sokağa	çıkmaksızın	ve	o
saçma	 sapan	 okula	 gitmeksizin	 burada	 kaç	 yıl	 okuyabileceğini	 hesapladı.	 Neden	 burada
sürekli	 kalmasındı?	 Ne	 yapar	 eder,	 cep	 harçlığından	 ufacık	 bir	 yatak	 alabilecek	 kadar	 para
artırırdı.	 Ama	 böyle	 yaparsa,	 korkar	 üzülürdü	 annesi.	 Gerçi	 o	 da	 azıcık	 olsun	 korkmuyor
değildi.	 Çevrenin	 pek	 sessiz	 olmasındandı	 korkusu.	 Caddedeki	 gaz	 lambaları	 da	 sönmüştü.
Gölgeler	geziniyordu	dört	bir	yanda.	Ne	de	olsa	vardı,	o	hayalet	denen	şey.	Gece	oldu	mu,	dört
bir	yandan	uçup	geliyorlar,	kitapların	başına	çöküp	okumaya	koyuluyorlardı.	Gözleri	çok	 iri
olduğundan,	okumak	için	ayrıca	ışığa	gerek	duymuyorlardı.	Kien	hayaletleri	düşününce,	ne	alt,
ne	 de	 üst	 raϐlardaki	 kitaplara	 bir	 daha	 dokunmayı	 göze	 alabildi.	 Sürünerek	 tezgâhın	 altına
girdi.	Korkudan	çeneleri	birbirine	vurmaya	başlamıştı.	Dükkânda	belki	on	bin	kitap	vardı;	her
birinin	 başına	 da	 bir	 hayalet	 çökmüş	 oturuyordu.	 Bu	 yüzden	 böylesine	 sessizdi	 çevresi.
Zaman	 zaman	 hayaletlerin	 hışır	 hışır	 sayfaları	 çevirdiklerini	 duyuyordu.	 Onlar	 da	 kendisi
kadar	hızlı	okuyorlardı.	Belki	onların	varlıklarına	alışabilirdi,	gelgelelim,	on	bin	hayalet,	dile
kolaydı.	 Iǚçlerinden	 biri	 çıkıp,	 ısırabilirdi	 Kien’i.	 Hayaletlere	 dokunmak	 doğru	 değildi	 tabii.
Kendileriyle	alay	edildiğini	sanıp	kızarlardı.	Çocuk,	olduğu	yerde	büzüldü,	küçüldükçe	küçüldü.
Hayaletler	 üzerinden	uçarak	geçtiler.	Sabah,	sanki	nice	gecelerden	sonra	doğdu.	Uyuyakaldı
sonunda	Kien.	Dükkânı	açtıklarını	farketmedi.	tezgâhın	altında	bulup	uyandırdılar	onu.	Hâlâ
uyuyormuş	 gibi	 yaptı	 önce	 Kien,	 derken	 birdenbire	 ağlamaya	 koyuldu.	 Dün	 kendisini
dükkânda	 kapalı	 bıraktıklarını,	 şimdi	 annesinden	 ürktüğünü,	 zavallı	 annesinin	 herhalde
sabaha	kadar	her	yerde	kendisini	aramış	olacağını	söyledi.	Mağaza	sahibi	sorguya	çekti	onu
ve	 adını	 öğrenir	 öğrenmez,	 yanına	 tezgâhtarlardan	 birini	 katıp	 evine	 gönderdi.	 Annesine
çocuğun	 yanlışlıkla	 dükkânda	 kapalı	 kaldığını,	 ama	 sağlığının	 iyi	 olduğunu	 bildirerek	 özür
diledi,	saygılarını	iletti.	Annesi	de	inandı	buna	ve	oğluna	yeniden	kavuştuğu	için	çok	sevindi,
işte	bir	zamanların	bu	küçük	çocuğu,	şimdi	görkemli	bir	kitaplığa	ve	o	kitaplık	kadar	ünlü	bir
ada	sahipti.

Kien,	 yalandan	 tiksinirdi;	 küçüklüğünden	 bu	 yana,	 doğrudan	 santim	 olsun	 şaşmamıştı.
Çocukluğunda	da,	bu	olayın	dışında,	yalan	söylediğini	anımsamıyordu;	şu	bir	tek	yalandan	bile
nefret	 etmekteydi.	 Kendisine	 gençliğinin,	 yeniyetmeliğinin	 bir	 yansısı	 gibi	 görünen	 küçük
öğrenciyle	 yaptığı	 konuşma,	 yalanının	 anımsatmıştı	 ona.	 “Bunu	 düşünmenin	 sırası	 değil
şimdi,”	 dedi	 kendi	 kendine.	 Saat	 neredeyse	 sekiz	 olmak	 üzereydi.	 Tam	 sekizde	 çalışmaya,
hakikat	 uğrundaki	 hizmetlerini	 yerine	 getirmeye	 başlardı.	 Bilim	 ve	 hakikat,	 eşanlamlı
kavramlardı	 onun	 düşüncesinde.	 Kişi,	 öteki	 insanlardan	 uzaklaştığı	 oranda	 hakikate
yaklaşırdı.	Günlük	yaşam,	yalanlardan	kurulu	yüzeysel	bir	düzendi.	Yanından	geçenlerin	her
biri	 yalnızca	 bir	 yalancıydı.	 Bu	 yüzden	 zahmet	 edip	 suratlarına	 bakmıyordu	 bile.	 Kitleyi
oluşturan	şu	kötü	oyunculardan	hangisinin	yüzü	çekici	gelebilirdi	ki	ona!	Gerçekle	yüzlerini
her	 an	 değiştiriyorlar,	 bir	 gün	 bile	 aynı	 rolde	 kalmıyorlardı.	 Bu,	 Kien’in	 daha	 baştan	 beri
bilincinde	 olduğu	 bir	 gerçeklikti.	 Bunun	 için	 öyle	 deneyimli	 olmasına	 gerek	 yoktu.	 Tek	 bir
tutkusu	vardı:	Tüm	yaşamı	boyunca;	gerçekte	ne	ise,	o	olarak	kalmak;	kendi	kişiliğini	salt	bir



ay,	ya	da	bir	yıl	süreyle	değil,	ama	ömrünün	sonuna	dek	yitirmemek.	Iǚnsanın	—eğer	varsa—
kişiliği,	 dış	 görünüşünü	 de	 biçimlendirmekteydi.	 Kien,	 kendini	 bildi	 bileli	 uzun	 boylu	 ve
adamakıllı	zayıϐlı.	Yüzünüyse	yalnızca	kitapçı	vitrinlerindeki	yansılardan	üstünkörü	biliyordu.
Aynası	yoktu	evinde.	Kitaplardan	ayna	koyacak	yer	kalmamıştı.	Ama	zayıf,	sert	bakışlı,	kemikli
olduğunu	biliyordu	yüzünün;	bu	kadarı	da	ona	yetiyordu.

Iǚnsanlara	dikkat	etmek	konusunda,	en	ufak	bir	istek	duymadığından,	gözlerini	ya	yere	diker,
ya	da	gelip	geçenlerin	başlarının	üzerinden	bakardı.	Kitapçı	dükkânlarının	yeriniyse,	yalnızca
içgüdüsüyle	 bulurdu	 zaten.	 Bu	 konuda	 kendisini	 içgüdüsüne	 kaptırmasında	 hiçbir	 sakınca
yoktu.	Otlağa	çıkmış	atları	sonradan	ahırlarına	dönmeye	yönelten	güç,	aynı	şaşmazlıkla	ona
da	 hizmet	 etmekteydi.	 Sabah	 gezintilerinin	 amacı,	 mağazalardaki	 kitapların	 kokusunu
ciğerlerine	 doldurmaktı.	 Bunu	 yapınca	 uyarılıyor,	 içinde	 onlara	 karşı	 koymak,	 meydan
okumak	 isteği	 doğuyor,	 gücü	 biraz	 tazeleniyordu.	 Kendi	 kitaplığındaysa	 her	 şey	 saat	 gibi
işliyordu.	Sabahlan	saat	yediyle	sekiz	arasında	kendine	başkalarının	tüm	yaşamını	oluşturan
kimi	özgürlükler	tanıyordu.

Bu	bir	 saatin	 tadını	 alabildiğine	 çıkarmasına	karşın	düzenliliği	 de	asla	 elden	bırakmıyordu.
Gürültülü	bir	caddeyi	geçmeden	önce	biraz	durakladı.	Aynı	tempoda	yürümekten	hoşlanırdı;
adımlarını	sıklaştırmak	için	elverişli	anı	bekledi.	Bu	sırada	birisi,	bir	başkasına	yüksek	sesle,
“Bana	 Mut	 Caddesi’nin	 nerede	 olduğunu	 söyler	 misiniz?”	 diye	 sordu.	 Kendisine	 soru
yöneltilen	 kişi,	 hiçbir	 yanıt	 vermedi.	 Kien	 buna	 şaşırdı;	 demek	 bu	 caddede,	 gereksiz
konuşmalardan	gönenmeyen	kendisinden	başka	kişiler	vardı.	Gözlerini	kaldırıp	bakmaksızın
kulak	kabarttı.	Acaba	soruyu	yönelten,	bu	susma	karşısında	nasıl	bir	tepki	gösterecekti?	“Oǆ zür
dilerim,	 acaba	 bana	 Mut	 Caddesi’nin	 nerede	 olduğunu	 söyleyebilir	 misiniz?”	 Daha	 nazik
konuşması,	 karşılık	 alabilme	 şansını	 yükseltmişti,	 öteki	 kişi	 yine	 hiçbir	 şey	 söylemedi.
“Sanırım	 işitmediniz	 beni.	 Sizden	 bir	 bilgi	 rica	 ettim.	 Acaba	 Mut	 Caddesi’ne	 nasıl
gidebileceğimi	söylemek	inceliğini	gösterir	misiniz?”	Kien’in	öğrenme	isteği	kamçılandı;	boş,
yersiz	 bir	 merak	 değildi	 duyumsadığı,	 tanımazdı	 bile	 böyle	 bir	 merakı.	 Kendisine	 soru
yöneltilen	kişi,	 bu	kez	de	yanıtlamazsa,	 artık	ona	bakmaya	karar	 verdi.	Kuşku	yok	ki	 adam
derin	 düşüncelere	 dalmıştı	 ve	 düşünce	 zincirinin	 her	 ne	 biçimde	 olursa	 olsun	 kesintiye
uğramasını	 engellemek	 istiyordu.	 Evet,	 yine	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Kien	 içinden	 övdü	 onu.
Binlerce	kişi	arasında,	rastlantılara	karşı	koymasını	bilen	birini	bulmuştu.	Soru	soran,	“Sağır
mısınız	 kuzum	 siz!”	 diye	 ünledi.	 Kien,	 susan	 adam	 şimdi	 herhalde	 karşılık	 verecektir,	 diye
düşündü	ve	tarafını	tuttuğu	kişinin	davranışından	duyduğu	sevinç,	usul	usul	yitirmeye	başladı
yoğunluğunu.	Kim	sövgüyle	yüz	yüze	gelir	de,	buna	karşın	dilini	dizginleyebilirdi	ki!	Kien,	yine
caddeye	 döndü.	 Artık	 karşı	 tarafa	 geçmesi	 için	 elverişli	 an	 gelip	 çalmıştı.	 Gelgelelim
sessizliğin,	suskunluğun	sürdüğünü	fark	edince,	yine	duraksadı	şaşkınlıkla.	Soru	sorulan,	hâlâ
hiçbir	şey	söylemiyordu.	Herhalde	bu	susuş,	öϐkesinin	çok	daha	şiddetli	bir	patlamayla	açığa
vurulacağını	gösteren	bir	belirtiydi.	Kien,	işin	artık	kavgayla	bitmesini	beklemeye	başlamıştı.
Yanıtlamayan,	sıradan	bir	kişiyse,	o	zaman	Kien,	kendi	kendisine	biçtiği	niteliği	 tartışmasız
koruyacaktı;	yani	bu	sokakta	gezinen	kişilik	sahibi	tek	insan	olarak	kalacaktı.	Seslerin	geldiği
yöne	bakmakla	bakmamak	arasında	bocalamaya	başlamıştı	artık.	Sağ	yanında	geçiyordu	olay.
Konuşan,	 hırsından	 ter	 ter	 tepiniyordu.	 “Ne	 terbiyesiz	 adamsınız	 siz!	 Nezaketle	 bir	 soru
sordum	size!	Kendinizi	ne	sanıyorsunuz;	kaba	yaratık!	Dilsiz	misiniz	yoksa!”	öteki	susuyordu,



“özür	 dileyeceksiniz	 benden!	 Mut	 Caddesi	 yerin	 dibine	 batsın!	 Herkesten	 öğrenebilirim
nerede	 olduğunu!	 Ama	 siz,	 özür	 dileyeceksiniz	 benden;	 işittiniz	 mi!”	 Kendisine	 soru
yöneltilen	 kişi	 işitmezden	 gelmiş,	 bu	 yüzden	 dinleyicinin	 gözündeki	 değeri	 daha	 da
yükselmişti.	“Sizi	polise	şikâyet	edeceğim.	Benim	kim	olduğumu	biliyor	musun	iskelet	kılıklı
herif !	Bir	de	kültürlü	insan	olacaksınız!	Şu	halinize	bakın	bir	defa!	Giysilerinizi	eskiciden	mi
aldınız?	 Görünüşe	 bakılırsa,	 öyle	 olmalı;	 eskiciden!	 Kolunuzun	 altında	 tuttuğunuz	 da	 nedir
öyle?	Ama	durun	hele;	göstereceğim	ben	size	terbiyesizliğin	ne	demek	olduğunu!	Siz	gidin	de
denize	atın	kendinizi!	Ne	olduğunuzu	bilmek	ister	misiniz?”

Bu	 sözlerden	 sonra	birisi,	Kien’i	 adamakıllı	 sert	bir	 şekilde	dürttü.	 Sonra	 çantasına	yapışıp
çekiştirmeye	başladı,	gücünü	çok	aşan	sert	bir	devinimle	kitaplarını	bu	yabancı	pençelerden
kurtaran	Kien,	yine	sert	bir	devinimle	sağa	döndü.	Şimdiye	dek	çantasına	yöneltmiş	olduğu
bakışları,	 kendisine	 öϐkeyle	 bakan,	 kısa	 boylu	 ve	 şişman	 bir	 adama	 rastladı.	 Adam,	 “Kaba
herif !	 Kaba	 herif !	 Kaba	 herif !”	 diye	 bağırmaktaydı.	 Hep	 susan,	 öϐkelendiğinde	 bile	 dilini
tutmayı	 başaran	 kişilikli	 insansa	 Kien’den,	 yani	 kendisinden	 başkası	 değildi.	 Elini	 kolunu
sallayarak	konuşmakta	olan	bu	bilgisiz	yaratığa,	gayet	sakin	şekilde	arkasını	döndü.	Şu	bıçak
gibi	davranışıyla,	 adamın	gevezeliğini	ortalık	yerinden	kesivermişti.	Kibarlığı	birkaç	 saniye
içerisinde	 edepsizliğe	 dönüşüveren	 bir	 terbiyesiz	 şişko,	 ne	 denli	 çabalarsa	 çabalasın
sövmeleriyle	 kışkırtamazdı	 onu.	 Yine	 de	 Kien,	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 düşünerek,	 her
zamankinden	daha	hızlı	adımlarla	geçti	karşıya.	Iǚnsan	yanında	kitap	taşıdı	mı,	birisiyle	itişip
kakışmaktan	elden	geldiğince	sakınmalıydı.	Kien	de	yanında	hep	kitap	taşırdı.

Dahası,	 öyle	her	gelip	geçenin	budalalığına	karşılık	vermek	gibisinden	bir	zorunluluk	yoktu.
Durmaksızın	konuşarak	sonunda	kendini	dağıtmak,	bir	bilim	adamının	karşısına	dikilebilecek
en	büyük	tehlikeydi.	Kien,	düşüncelerini	söz	yerine	yazıyla	dile	getirmekten	hoşlanırdı.	Bildiği
Doğu	dillerinin	sayısı,	bir	düzmeyi	aşıyordu.	Birkaç	Balı	dilini	ana	dili	gibi	öğrenmesi	içinse,
çaba	harcamasına	bile	gerek	olmamıştı.	Hiçbir	ulusun	edebiyatına	yabancı	değildi,	özdeyişler
içerisinde	düşünür,	düşündüklerini	uzun	uzadıya	aklının	süzgecinden	geçirip,	sonra	eksiksiz
bölümlerle	 kâğıda	 dökerdi.	 Sayısız	 metin,	 ancak	 onun	 çalışmalarının	 sonucunda	 yeniden
okunabilir	hale	gelmişti.	Yüzyıllarca	önceden	kalma	Çin,	Hint	ve	Japon	el	yazma	metinlerinin
zarar	 görmüş	 ya	 da	 iyice	 bozulmuş	 bölümlerinin	 yerine	 yeni	 düzenlemeler	 bulmakta	 hiç
güçlük	 çekmezdi.	 Böylesi	metinler	 üzerinde	 çalışan	 başkaları,	 bu	 niteliğinden	 dolayı	 Kien’e
gıpta	 ederlerken,	 o,	 neredeyse	 kafasını	 dolduran	 bilgi	 bolluğuyla	 savaşmak	 zorunluluğunu
duyumsamaktaydı.	Çalışırken	aşırı	titizliğin	bile	sınırlarını	zorlayan	bir	dikkat	harcar,	sorunu
aylarca	 bütün	 yönleriyle	 kafasında	 tartar,	 bunu	 ağır	 ağır,	 bıkana	 değin	 sürdürür,	 kendi
düşüncelerini	en	sert	ölçülere	vururdu.	Bir	harϐin,	bir	sözcüğün	ya	da	bütün	bir	cümlenin	artık
hiç	 kimsenin	 eleştirel	 saldırısına	 uğramayacak	 kadar	 sağlamlık	 kazandığına	 kesinkes
güvenmeksizin	 son	 sözünü	 açıklamazdı.	O	 güne	değin	 yayımladığı,	 sayısı	 az,	 fakat	 her	 biri,
başka	yüzlercesi	 için	denektaşı	olmuş	bilimsel	 çalışmaları,	 ona	 zamanın	en	büyük	 sinoloğu
ününü	 kazandırmıştı.	 Meslektaşları	 bu	 çalışmaları	 bütün	 ayrıntılarıyla,	 neredeyse	 ezbere
bilirlerdi.	Onun	kaleme	aldığı	açımlayıcı	bir	cümle,	daha	mürekkebi	kurumadan,	içerdiği	konu
açısından	 kesinlik	 kazanır,	 artık	 herkes	 için	 bağlayıcı	 bir	 nitelik	 edinirdi.	 Tartışmalı
sorunlarda	en	son	yetke	olarak	Kien’e	başvurulurdu.	Kendi	bilim	dalına	komşu	alanlarda	da	en
büyük	 ve	 tek	 yetke	 sayılmaktaydı.	 Kendilerine	 mektupla	 karşılık	 vermek	 yoluyla



onurlandırdığı	kişilerin	sayısı	çok	azdı.	Ne	ki,	bu	yoldan	onurlandırılmak	üzere	seçilmiş	kişi,
Kien’den	 aldığı	 tek	 bir	 mektupla,	 artık	 kendisine	 yıllar	 boyu	 yetecek	 çalışma	 gereci	 elde
ederdi.	Öte	yandan	bu	çalışmaların	sonuçları,	malzemeyi	vermiş	olanın	kafasında	çok	önceden
biçim	kazanır,	kesinleşirdi.	Kien	kimseyle	kişisel	ilişkiler	kurmazdı.	Geri	çevirirdi	çağrıları.	Bir
Doğu	ϐilolojisi	kürsüsü	mü	boşaldı,	 ilk	kez	ona	önerilirdi	söz	konusu	kürsü.	O	da	bu	öneriyi,
böyle	şeyleri	ne	denli	boş	ve	aşağı	gördüğünü	belli	eden	bir	incelikle	geri	çevirirdi.

Gerekçe	 diye,	 doğuştan	 iyi	 bir	 konuşmacı	 olmayışını	 ileri	 sürerdi.	 Karşılığında	 para	 aldığı
takdirde,	işinin	verdiği	zevki	yitirecekti.	Naçizane	ϐikrine	göre,	ortaöğretimde	ders	vermekle
görevlendirilmiş	 ve	 yaratıcılık	 yeteneğinden	 yoksun	 kişiler,	 üniversite	 kürsülerinin	 başına
getirilmeli,	 böylelikle	 gerçek	 bilim	 adamlarının	 kendilerini	 tümüyle	 yaratıcı	 çalışmalara
adayabilmeleri	sağlanmalıydı.	Doğrusu	ortalama	beyinler	bulmak	konusunda	sıkıntı	çekildiği
söylenemezdi.	 Kendisi	 üniversitede	 ders	 verecek	 olsa,	 öğrencilerinden	 pek	 çok	 şey
bekleyecek,	bu	da	onların	sayılarının	gitgide	azalmasına	yol	açacaktı.	Büyük	bir	olasılıkla	tek
bir	aday	bile	başarı	kazanamayacaktı	sınavlarda.	Kien’in	bütün	amacı,	karşısındaki	bu	genç	ve
henüz	olgunlaşmamış	kişileri,	otuz	yaşına	gelene	dek,	sonunda	ister	usançtan,	ister	akıllarını
azıcık	başlarına	topladıklarından	dolayı,	artık	bir	şeyler	öğrenene,	başlangıçta	kıt	da	olsa,	kimi
bilgileri	edinene	dek	sınavlarda	döndürmek	olacaktı.	Zekâ	düzeyleri	inceden	inceye	sınanarak
üniversiteye	 alınan	 öğrencilerin	 fakültelerin	 sınıϐlarını	 doldurması,	 Kien’in	 gözünde
düşündürücü,	en	azından	yararsız	bir	uygulamaydı.	En	ağır	sınavlardan	geçirilecek	seçilmiş
on	 öğrenci,	 kendi	 aralarında	 bir	 başlarına	 kalma	 olanağı	 tanındığında,	 hiç	 kuşkusuz,
üniversitenin	 o	 alışılmış	 tipleri	 olan	 ve	 bira	 içmekten	 başka	 bir	 şey	 bilmeyen	 yüz	 kişinin
arasına	 karıştıklarında	 gösterecekleri	 başarının	 birkaç	 katını	 elde	 edeceklerdi.	 Kien’in
kaygıları,	son	kerte	ciddi,	kaynağını	bir	ilke	sorununda	bulan	nedenlere	dayanıyordu.	Bundan
dolayı,	 profesörler	 kuruluna,	 kendisini	 hiç	 de	 onurlandırmamakla	 birlikte,	 herhalde
onurlandırması	 amacıyla	 ileri	 sürülmüş	 bu	 öneri	 hakkında	 bir	 daha	 konuşmamalarını	 rica
ederdi.

O	 kadar	 bol	 laf	 ebeliği	 yapılan	 kongrelerde,	 en	 ilginç	 kişilerden	 biriydi	 Kien.	 Zamanlarının
büyük	 çoğunluğunda	 sessiz,	 ürkek	 ve	 uzağı	 görebilmek	 yetisinden	 yoksun	 farelere	 tıpatıp
benzer	bir	yaşam	sürdürenler,	 iki	 üç	yılda	bir	geldikleri	bu	kongrelerde	ansızın	 sığındıkları
kalıpların	 dışına	 çıkarlardı.	 Yerlere	 yapışarak	 birbirlerini	 selamlayıp,	 o	 münasebetsiz
kafalarını	 bir	 araya	 getirirler,	 ağızlarında	 bomboş	 sözler	 geveledikten	 sonra,	 şölenlerde	 de
beceriksiz	 hareketlerle	 birbirlerinin	 onuruna	 kadeh	 kaldırırlardı.	 Benliklerinin	 en	 derin
noktacığına	dek	duygulanırlar,	sevinçten	coşarak	bilimin	bayrağını	dikerler,	ne	denli	yüksek
amaçlar	uğrunda	didindiklerini	vurgulayarak	bilimsel	ereklerini	dile	getirirler,	sonra	da	aynı
andı	 bütün	 dillerde	 artık	 yineleyip	 dururlardı.	 Oysa	 bu	 andı,	 ant	 içmeseler	 de	 nasılsa
tutacaklardı.	Verilen	aralarda	bahse	tutuşurlardı:	Kien	bu	kez	gerçekten	gelecek	miydi	acaba?
Ondan	 bu	 denli	 çok	 söz	 edişlerinin	 nedeni,	 salt	 ünlü	 bir	 meslektaşları	 oluşundan	 dolayı
değildi;	 Kien’in	 davranışları,	 aynı	 zamanda	 meraklarını	 kamçılamaktaydı.	 Hiçbir	 zaman
ününün	 etkilerini	 biçmeye	 kalkmayışı;	 genç	 oluşuna	 karşın	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 çok	 sıcak	 bir
ilgiyle	 karşılanacağı	 kongre	 ve	 şölenlerden,	 şöyle	 böyle	 on	 yıldan	 beri	 uzakla	 kalmakla
direnmesi;	her	seferinde,	üstelik	önemli	bir	konferans	vereceğini	bildirmişken,	kongre	günü
gelip	 çattığında	 bilimsel	 bildirisinin,	 kendisi	 yerine	 bir	 başkası	 tarafından,	 fakat	 kendi	 el



yazısı	 notlarından	 okunması	 meslektaşlarının	 değerlendirişinde	 bir	 erteleme	 oyunundan
başka	 bir	 şey	 değildi.	 Nasıl	 olsa	 bir	 gün	 —kim	 bilir,	 belki	 de	 bugün—	 birdenbire	 ortaya
çıkacak,	 o	 kadar	 uzun	 süre	 uzakta	 kalması	 nedeniyle	 büsbütün	 artacak	 olan	 gösterileri,
gerçekte	 ne	 ve	 kim	 olduğunun	 bilincindeki	 kişilerin	 görkemli	 tutumu	 içerisinde	 ve	 olup
bitenleri	çok	doğal	karşılayarak	kabullendikten	sonra,	yine	alkışlar	arasında	seçileceği	kongre
başkanlığı	makamına	geçip	oturacaktı.	Zaten	yokluğunda	bile	bu	makama,	kendine	 özgü	bir
biçimde	 sahipti	 ve	 ondan	 başkasının	 sahip	 olması	 da	 düşünülemezdi.	 Gelgelelim	 bunları
tasarlayıp	 duranlar,	 hep	 yanılırlardı.	 Kien,	 her	 seferinde	 olduğu	 gibi,	 o	 gün	 de	 gelmez,
geleceğini	ileri	sürenler,	giriştikleri	bahsi	yitirirlerdi.

Kien	gelmeyeceğini	son	anda	bildirirdi.	Kongre	üyelerinden	zorunlu	ayrıcalık	tanıdığı	birine
gönderdiği	 el	 yazılarına,	 dış	 görünüşte	 katılamamaktan	 duyduğu	 üzüntüyü	 bildiren,
gerçekteyse	gizli	alaylarla	dolu	notlar	iliştirirdi.	Eğlendirici	nitelikteki	söyleşilerden	yana	çok
zengin	olan	programda,	ciddi	çalışmalar	için	de	yer	ayrılmışsa	—ki,	çoğunluğun	yararını	göz
önünde	tuttuğundan,	böyle	bir	olasılığın	gerçekleşmesini	kesinlikle	önerme	yanlısı	değildi—
iki	 yıllık	 bir	 çalışmanın	 ürünü	 şu	 küçük	 raporunun	 da	 kongreye	 sunulmasını	 rica	 ederdi.
Araştırmalarından	 elde	 ettiği	 yeni	 ve	 şaşırtıcı	 sonuçlan	 ortaya	 atmayı,	 böyle	 zamanlara
saklardı.	 Sonra	 da,	 bu	 sonuçların	 ortaya	 dökülmesinin	 yarattığı	 etkiyi,	 bu	 konuda	 açılan
tartışmaları	uzaktan	kuşkuyla,	bütün	ayrıntılarına,	 farklarına	dikkat	ederek,	 sanki	bir	metni
inceden	 inceye	 gözden	 geçirip,	 yanlışlarını	 irdeliyormuşçasına	 izlerdi.	 Kongre	 üyeleriyse
onun	 tarafından	 aşağı	 görülmeyi	 hep	 kabullenirlerdi.	 Yüz	 üyeden	 sekseni,	 kayıtsız	 şartsız
onun	 görüşlerini	 paylaşırdı.	 Kien’in	 bilime	 yaptığı	 hizmetlere	 paha	 biçmek	 olanaksızdı.
Herkes,	 ona	 uzun	 bir	 yaşam	bağışlaması	 için	 Tanrı’ya	 yakarmaktaydı,	 ölümü,	 gerçekten	 de
büyük	bir	sarsıntı	olurdu	birçokları	için.

Yüzünün	 imgesi,	 onunla	 daha	 genç	 yaşlarındayken	 karşılaşma	 olanağı	 bulmuş	 olanların
belleğinden	 hemen	 hemen	 silinmiş	 gibiydi	 artık.	 Bu	 yüzden	 ikide	 birde	 mektup	 yazıp
fotoğrafını	 isterlerdi	 bin	 bir	 ricayla;	 ona	 gelince,	 elinde	 hiç	 fotoğrafı	 bulunmadığını,
çektirmeyi	de	düşünmediğini	yazardı	karşılık	olarak.	Her	iki	söylediği	de	gerçekti,	öte	yandan
kimi	 başka	 istekler	 konusunda	 her	 türlü	 kolaylığı	 göstermeye	 gönülden	 razıydı:	 otuz
yaşındayken,	 dile	 getirdiği	 tek	 maddelik	 bir	 vasiyetnameyle	 kafatasını,	 tüm	 içindekilerle
birlikte,	 bir	 beyin	 araştırmaları	 enstitüsüne	 bırakmıştı.	 Allığı	 bu	 adımın	 gerekçesi	 olarak,
gerçekten	olağanüstü	bir	nitelik	taşıyan	belleğinin	belki	özel	kafa	yapısıyla	belki	de	beyninin
normalden	 daha	 ağır	 oluşuyla	 açıklanabilmesi	 olasılıklarının	 getireceği	 yararları	 ileri
sürmüştü.	 Gerçi	 —böyle	 yazmıştı	 enstitünün	 müdürüne—	 bir	 süreden	 beri	 gittikçe
yaygınlaşan	kanının	 tersine,	 bellek	 ile	dehanın	eşanlamlı	 kavramlar	olduğuna	 inanmıyordu.
Zaten	 kendisi	 de	 bir	 deha	 olmaktan	 çok	 uzaktı.	 Ama	 öte	 yandan,	 karşısındakine	 ürküntü
verecek	 kadar	 güçlü	 olan	 belleğinin	 bilimsel	 çalışmaları	 sırasında	 ne	 denli	 işine	 yaradığını
yadsımak	 da,	 bilimsel	 anlayışla	 bağdaştırılmayacak	 bir	 davranış	 olurdu.	 Kafasının	 içinde
ikinci	bir	kitaplık	taşımaktaydı	ve	bu,	üzerinde	pek	fazla	konuşulduğunu	işittiği	kendi	gerçek
kitaplığı	kadar	zengin	ve	güvenilir	nitelikteydi.	Oǆ rnekse,	bir	kez	masasının	başına	geçti	mi,	en
ince	 bilgi	 ayrıntılarına	 değin	 indiği	 makale	 taslakları	 kotarmaya	 koyulur,	 bunu
gerçekleştirirken	 de	 salt	 kafasının	 içindeki	 kitaplıktan	 yararlanırdı.	 Gerçi	 alıntılarını,
kaynaklara	 ilişkin	 açıklamalarını	 her	 olasılığa	 karşı	 daha	 sonra	 kitapların	 asıllarıyla



karşılaştırırdı	ama,	bunu	yalnızca	böylesi	bir	davranışı	bilim	ciddiyetinin	gereğinden	saydığı
için	yapardı.	Belleğinin	herhangi	bir	yanılgıya	düştüğünü	bugüne	dek	anımsamıyordu.	Düşleri
bile,	 öteki	 insanlarınkinden	farklı	olarak,	enikonu	seçik	görüntülerle	biçimlenirdi.	Biçimden,
renkten	 ve	 boyuttan	 yoksun	 görüntüler,	 o	 güne	 dek	 gördüğü	 düşlere	 bütün	 bütüne	 aykırı
düşmekteydi.	Dünyayı	tersine	çevirme	olanağına	sahip	gece,	onun	karşısına	dikildi	miydi,	bu
olanağını	 yitiriyordu.	 Düşlerinde	 kulağına	 gelen	 sesler,	 gerçek	 kaynağıyla	 olan	 bağlantısını
koruyor,	yaptığı	konuşmalar	mantık	sınırının	ötesine	geçmiyor,	kısacası	her	şey,	gerçeklikteki
yaşamında	içerdiği	anlamı,	herhangi	bir	değişime	uğramaksızın,	düşlerinde	de	sürdürüyordu.
En	ince	ayrıntıları	bile	kapan	belleğiyle,	açık	seçik	görüntülerle	biçimlenmiş	düşleri	arasında
var	olduğu	söylenen	ilişkinin	niteliğini	araştırmak	Kien’in	çalışma	alanının	dışında	kalan	bir
konuydu.	Kendisi	sadece,	alçakgönüllülüğü	tabii	ki	elden	bırakmaksızın,	dikkatleri	bu	konuya
çekmekle	 yetiniyor,	 şu	mektuba	 eklemek	 hakkını	 kendi	 kendisine	 tanıdığı	 kişiliğine	 ilişkin
verilerin,	 bir	 haddini	 bilmezlik	 belirtisi,	 ya	 da	 boş	 gevezelikler	 sayılmamasını	 özellikle	 rica
ediyordu.

Kien,	 özgeçmişini	 dile	 getirebilecek	 ve	 çekingen,	 konuşmaktan	 ürken,	 her	 türlü	 burun
büyüklüğünden	uzak	yaradılışını	simgeleyecek	birkaç	olayı	daha	kafasında	canlandırdı.	Ama
bunun	 bir	 yararını	 göremedi.	 Hem,	 önce	 kendisine	 yolu	 sorup,	 sonra	 da	 söven	 o	 edepsiz,
küstah	 adama	 duyduğu	 öϐke,	 gitgide	 artırıyordu	 şiddetini.	 Sonunda,	 yalnız	 kendisinin
işitebileceği	bir	fısıltıyla,	başka	çarem	kalmadı,	diyerek	bir	kapı	girintisine	yürüdü,	çevresine
bakındı	 —gözleyen	 yoklu,	 evet—	 ve	 cebinden	 ince	 uzun	 bir	 not	 deϐleri	 çıkardı.	 Deϐlerin
kapağında	büyük,	köşeli	harϐlerle	şu	sözcük	yazılıydı:	BUDALALIKLAR.	Kien’in	bakışları	önce
bu	 sözcük	 üzerinde	 durdu,	 sonra	 sayfaları	 çevirdi,	 defterin	 yarısından	 fazlası	 doluydu;
unutmak	istediği	her	şeyi	buraya	geçirirdi,	önce	tarihi,	saati	ve	mekânı	yazmakla	işe	başlar,
bu	 verileri,	 insanların	 ne	 denli	 budala	 olduklarını	 gözler	 önüne	 seren	 yeni	 bir	 olayın	 dile
getirilmesi	izlerdi.	Her	olayın	sonuna	da	bir	başka	özdeyiş	eklerdi.	Derlediği	budalalıklar,	bir
daha	 asla	 açılıp	 okunmazdı;	 defterin	 kapağına	 şöyle	 bir	 göz	 atması,	 yetip	 artardı.	 Iǚleriki
yıllarda	 bunları,	Bir	 Sinoloğun	 Gezintilerinden	İzlenimler	 başlığı	 altında	 yayımlamayı
düşünüyordu.

Ucu	 iyice	 sivriltilmiş	bir	 kurşun	kalem	çıkarıp,	 ilk	boş	 sayfaya	yazmaya	koyuldu:	 “23	Eylül,
saat	 7.45.	 Mut	 Caddesi’nde	 karşıma	 çıkan	 biri,	 benden	 Mut	 Caddesi’nin	 nerede	 olduğunu
sordu.	Onu	utandırmamak	için	sustum.	Ama	o,	davranışıma	aldırmaksızın	aynı	soruyu	birkaç
kez	 yineledi.	 Hali	 tavrı	 nazikti.	 Birdenbire	 caddenin	 adını	 gösteren	 tabelaya	 takıldı	 gözü.
Budalalığını	kavramıştı.	Ama	tası	tarağı	toplayıp	derhal	oradan	uzaklaşacağı	yerde	—ki,	ben
onun	yerinde	olsaydım,	tek	saniye	duraksamadan	böyle	yapardım—	kendini	ölçüsüz	bir	öϐke
nöbetinin	 pençesine	 bıraktı	 ve	 bana	 en	 kaba	 biçimde	 sövdü.	 Eğer	 onu	 korumaya
kalkışmasaydım,	 kendimi	 bu	 üzücü	 sahneden	 kurlarmış	 olacaktım.	 Iǚmdi	 hangimiz	 daha
budala	sayılırız?”

Iǚşte,	 şu	 son	 cümlesiyle	 kendi	 yanlış	 adımlarını	 da	 görmezlikten	 gelmediğini	 tanıtlamış
oluyordu;	 herkese	 olduğu	 gibi,	 kendine	 karşı	 da	 acımasızdı,	 içi	 haϐiϐlemiş	 olarak,	 defteri
cebine	 soktu	 ve	 söven	 adamı	 artık	 unuttu.	 Yazı	 yazarken	 düzeni	 bozulmuştu	 kitaplarının:
yerlerine	 itti.	 Vardığı	 ilk	 köşede	 karşısına	 çıkan	 bir	 kurt	 köpeğinden	 ürktü.	 Köpek	 hızlı	 ve
güvenli	adımlarla,	kalabalığın	ortasında	kendine	yol	açmaktaydı.	Ardından	da,	tasmasına	bağlı



kayışın	ucunu	sıkı	sıkıya	elinde	tutan	kör	bir	adamı	sürüklüyordu.	Adamın	sakatlığı,	köpeğin
yanı	sıra,	sağ	elindeki	beyaz	bastonundan	da	anlaşılıyordu.	Köre	ayıracak	zamanları	olmayan
en	 ivecen	 kişiler	 bile,	 hayranlıkla	 dolup	 taşan	 bakışlarını	 bir	 kez	 olsun	 bu	 hayvana
yöneltmeden	edemiyorlardı.	Köpekse	sabrını	hiç	yitirmeksizin,	burnuyla	kalabalığı	yarmaya
devam	 ediyordu.	 Güzel,	 güçlü	 kuvvetli	 bir	 hayvan	 olduğundan,	 çevredekiler	 seve	 seve	 yol
veriyorlardı.	Kör	adam,	ansızın	şapkasını	başından	çıkararak,	bastonuyla	birlikte	ileriye	doğru
uzattı.	 “Köpeğimin	 kemiği	 için	 azıcık	 para!”	 diye	 dilendi.	 Bu	 sözlerin	 ağzından	 çıkmasıyla
birlikle,	 şapkanın	 içine	 bozuk	 paralar	 yağmur	 gibi	 yağmaya	 başladı.	 Kısa	 sürede	 körle
köpeğinin	çevresine	toplananlar,	cadde	traϐiğinin	aksamasına	yol	açmışlardı.	Neyse	ki,	olayın
geçtiği	köşede,	traϐiği	yöneten	bir	polis	yoktu.	Kien,	dilenciyi	daha	yakından	gözden	geçirmek
istedi.	Adam,	giyim	kuşamının	yoksul	görünmesine	belli	bir	özen	göstermişti;	bununla	birlikte
yüzü,	 kültürlü	 bir	 insan	 olduğu	 izlenimini	 bırakıyordu.	 Gözlerinin	 çevresindeki	 kasları	 hiç
durmaksızın	 oynatışı	 —göz	 kırpıyor,	 kaşlarını	 yukarı	 kaldırıyor,	 alnını	 buruşturuyordu—
yüzünden,	Kien’in	içine	kurt	düştü	ve	adama	bir	düzenbaz	gözüyle	bakmaya	karar	verdi.	Tam
o	ara	ortaya	çıkan	on	iki	yaşlarında	bir	erkek	çocuğu,	heyecanla	köpeği	yana	itli	ve	şapkanın
içine	 ağır	 bir	 düğme	 attı.	Düğme	 şapkadaki	 bozuk	paralara	 çarpınca,	 bir	 altın	 sikkeninkine
benzer	 bir	 ses	 çıkarmıştı.	 Kien	 yüreğinin	 acıyla	 burkulduğunu	 hissetti.	 Çocuğu	 saçlarından
yakaladı	 ve	 saçlara	 yapışmış	 elini	 kullanamayacağından,	 çocuğun	 başına	 çantasını	 indirdi.
“Kör	 bir	 insanı	 kandırmaya	 utanmıyor	 musun?”	 diye	 bağırdı.	 Aynı	 anda	 çantanın	 içinde
kitaplarının	 bulunduğunu	 anımsadıysa	 da,	 iş	 işten	 geçmişti.	 Dehşete	 kapıldı.	 Kitaplarını,
böylesine	 bilerek	 tehlikeye	 attığı	 hiç	 olmamıştı.	 Çocuk	 ağlayarak	 kaçtı.	 Kien,	 öϐkesinden
sıyrılıp	yine	acıma	duygusunun	sıradan	ve	daha	az	gerilimli	düzeyine	dönebilmek	amacıyla,
bozuk	 parasının	 tümünü	 kör	 adamın	 şapkasına	 boşalttı.	 Çevrede	 bulunanlar,	 başlarını
salladılar,	yüksek	sesle	bu	davranışı	ne	denli	onayladıklarını	belirttiler.	Oysa	Kien’in	gözünde
şimdiki	davranışı,	bir	öncekine	oranla	daha	önemsiz,	üstelik	de	korkakçaydı.	Bu	arada	köpek,
sahibini	 yine	ardı	 sıra	 sürüklemeye	koyulmuştu.	Birkaç	 saniye	 sonra	olay	yerinde	bir	polis
belirdiğinde,	adamla	köpeği	çoktan	uzaklaşmışlardı.

Bu	sahneyi	gördükten	sonra	Kien,	günün	birinde	kör	olma	tehlikesiyle	karşılaşırsa,	yaşamına
kendi	 eliyle	 son	 vermeye	 ant	 içti.	 Ne	 zaman	 gözleri	 görmeyen	 birine	 rastlasa,	 buz	 gibi	 bir
korkunun	 yüreğini	 kapladığını	 duyumsardı.	 Dilsizleri	 severdi;	 sağırları,	 kötürümleri,	 öteki
sakatları	 umursamazdı.	 Körlere	 gelince;	 onu	 adamakıllı	 tedirgin	 ederlerdi.	 Böylelerinin
yaşamlarına	neden	son	vermediklerini,	doğrusu	bir	türlü	anlayamazdı.	Körlere	özgü	kabartma
yazıyı	 bilseler	 bile,	 çok	 sınırlıydı	 yine	 de	 okuma	 olanakları.	 Iǚsa’dan	 önce	 üçüncü	 yüzyılda
yaşamış	 olan	 Iǚskenderiyeli	 kitaplık	 yöneticisi	 Eratosthenes’i	 anımsadı.	 Bilimin	 her	 dalında
yetke	 kabul	 edilen	 bu	 adam,	 yarım	 milyonu	 aşkın	 el	 yazısı	 ruloya	 bakmakla	 yükümlüydü.
Seksen	yaşına	geldiğinde,	korkunç	bir	gerçekliğin	 farkına	varmıştı:	Gözleri,	artık	görevlerini
gereğince	yerine	getiremiyordu.	Gerçi	henüz	görme	gücünü	bütünüyle	yitirmemişti	ama,	artık
hiç	 okuyamıyordu.	 Onun	 yerinde	 başka	 biri	 olsa,	 bütün	 bütüne	 kör	 olmayı	 beklerdi.
Eratosthenes’e	 gelince,	 kitaplarından	 ayrılmak	 zorunda	 kalışını,	 yeterince	 körlük	 saydı.
Arkadaşları	ve	öğrencileri,	yanlarında	kalması	için	yalvardılar.	Buna	karşılık	o,	bir	bilge	kişinin
olgunluğuyla	gülümsedi,	kendi	istenciyle	yemeden	içmeden	kesildi	ve	birkaç	gün	içinde	ölüp
gitti.	 Kitaplığında	 yalnızca	 yirmi	 beş	 bin	 cilt	 bulunan	 küçücük	Kien	 de,	 günü	 geldiğinde	 bu
büyük	adamın	izinden	gitmekten	bir	an	bile	çekinmeyecekti.



Evine	kadarki	yolun	geriye	kalanını	daha	hızlı	adımlarla	yürüdü.	Saat	herhalde	sekize	gelmiş
olmalıydı.	Her	gün	sekizde	başlardı	çalışmaya.	Geç	kalmak,	kalbini	sıkıştırırdı	sanki.	Eve	doğru
giderken,	 gizliden	 gizliye	 gözlerini	 sınıyordu.	 Şimdilik	 görme	 yetisinde	 hiçbir	 şey	 yoktu	 ve
herhangi	bir	tehlike	söz	konusu	değildi.

Kitaplığı,	Ehrlich	Caddesi’ndeki	24	numaralı	yapının	dördüncü	ve	en	üst	katındaydı.	Dairenin
kapısını,	açılması	adamakıllı	zor	üç	ayrı	kilitle	güvenlik	altına	almıştı.	Kapıyı	açtı,	yalnızca	bir
giysi	dolabının	durduğu	holü	geçip	çalışma	odasına	girdi.	Çantasını	dikkatle	bir	 sandalyeye
bıraktı.	 Sonra	 iç	 içe	 dört	 geniş	 ve	 yüksek	 tavanlı	 odadan	 oluşan	 kitaplığında	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	birkaç	kez	gidip	geldi.	Bütün	duvarlar,	tavana	dek	kitaplarla	kaplıydı.	Bakışlarını	usul
usul,	kitaplar	boyunca	kaldırdı.	Tavana	pencereler	açılmıştı.	Yukarıdan	gelen	ışık,	Kien	için	bir
övünç	 kaynağıydı.	 Dört	 bir	 yandaki	 kat	 pencereleri,	 ev	 sahibiyle	 uzun	 uzadıya	 sürmüş
çekişmelerden	 sonra,	 yıllar	 önce	 örülmüştü.	 Böylelikle	 Kien	 her	 odada	 yeni	 duvarlar	 ve
kitapları	 için	 daha	 fazla	 yer	 kazanmıştı.	 Ayrıca	 ışığın	 yukarıdan	 gelmesini	 ve	 bütün	 kitap
raϐlarını	 da	 aynı	 ölçüde	 aydınlatmasını	 sağlayacak	 bir	 düzeni	 daha	 uygun,	 kitaplarıyla
özvarlığı	 arasındaki	 ilişki	 açısından	 daha	 yakışık	 alır	 bulmuştu.	 Yanlardaki	 pencerelerin
örülmesiyle,	 şeytana	uyup	 caddede	olup	bitenlere	bakmak	—ne	yazık	 ki	 zaman	yitiminden
başka	 bir	 şeye	 yaramayan	 bu	 kötü	 huy,	 söylentiye	 inanılırsa	 doğuştan	 vardı	 insanoğlunun
içinde—	olanaksızlaşmıştı.	Her	gün,	masasının	başına	oturmadan	önce	bu	akıllı	davranışına
ve	bu	davranışının	doğurduğu	olumlu	sonuçlara	şükrederdi.	Yaşamının	en	büyük	isteğini	bu
olumlu	 davranışı	 sayesinde	 gerçekleştirebilmiş,	 zengin,	 düzenli,	 her	 yanı	 kapalı,	 içinde
kendisini	 ciddi	 düşüncelerden	 alıkoyabilecek	 hiçbir	 eşyanın	 ya	 da	 insanın	 bulunmadığı	 bir
kitaplığa	kavuşmuştu.

Birinci	odayı	çalışma	odası	olarak	kullanıyordu.	Odanın	olanca	eşyası	kocaman	ve	eski	bir	yazı
masasıyla,	biri	bu	masanın	arkasına,	biri	de	karşısına	rastlayan	köşede	duran	iki	sandalyeden
ibaretti.	 Ayrıca	 bir	 de	 daracık	 divanı	 vardı	 ki,	 Kien,	 yalnızca	 geceleri	 yatak	 yerine
kullandığından	 bunu	 hep	 görmezlikten	 gelmeyi	 yeğlerdi.	 Taşınabilir	 bir	 merdiven	 duvara
dayalı	dururdu.	Divandan	çok	daha	büyük	bir	önem	taşıyan	bu	merdiven,	bütün	gün	boyunca
bir	odadan	ötekine	getirilip	götürülürdü.	Geriye	kalan	üç	odanın	boşluğunu	tek	bir	sandalye
bile	bozmuyordu.	Ne	şurada	ne	burada,	kitap	raϐlarının	alacalı	bulacalı	tekdüzeliğini	kesecek
bir	masa,	dolap	ya	da	soba	vardı.	Bütün	döşemeyi	kaplayan	güzel,	ağır	halılar,	ardına	kadar
açık	duran	kapılardan	süzülerek,	dört	odayı	büyük	bir	salon	halinde	birleştiren	göz	tırmalayıcı
loşluğa	sıcak	bir	hava	vermekteydi.

Dimdik	ve	sert	adımlarla	yürürdü.	Halıların	üstünden	geçerken	adımlarını	daha	seri	basardı.
Adımlarının	en	küçük	bir	yankı	bile	uyandırmaması	hoşuna	giderdi.	Zaten	kitaplığında	bir	filin
ayak	seslerinin	duyulması	bile	olanaksızdı.	Bundan	ötürü	Kien’in	gözünde	halılarının	değeri
çok	yüksekti.	Çevresine	bakınıp	kitaplarının	bir	saat	önceki	düzenini	koruduğuna	emin	oldu.
Sonra	 çantasının	 içindekileri	 boşaltmaya	 başladı.	 Odaya	 girdiği	 zaman	 çantasını	 yazı
masasının	 önündeki	 sandalyeye	 bırakırdı.	 Bunu	 yapmazsa,	 çantayı	 unutup	 çalışmaya
koyulabilirdi.	 Çünkü	 saat	 sekizi	 vurduğu	 anda,	 içinde	 önüne	 geçilmez	 bir	 çalışma	 tutkusu
uyanırdı.	Merdivenin	yardımıyla	ciltleri	raϐlardaki	yerlerine	yerleştirdi.	Çok	dikkat	etmesine
karşın	 son	 cildi	—bu	 sırada	artık	 acele	 etmeye	başlamıştı—	erişmek	 için	merdivene	gerek
duymadığı	 üçüncü	 raftan	 aşağı	 düşürdü.	 Bu,	 en	 sevdiği	 kitabı	 olan	Mong	Tse’nin	 yapıtıydı.



“Aptal!”	 diye	 azarladı	 kendini.	 “Barbar!	 Cahil	 adam!”	 Sonra	 kitabı	 büyük	 bir	 özen	 ve
sevecenlikle	yerden	kaldırıp	hızlı	adımlarla	kapıya	yöneldi.	Ama	daha	kapıya	vurmazdan	önce
aklına	önemli	bir	şey	geldi.	Dönüp	karşı	duvara	dayalı	duran	merdiveni	elinden	geldiğince	ağır
ağır	kazanın	olduğu	yere	 itti.	Mong	Tse’yi	 iki	eliyle	 tutup	merdivenin	dibine,	halının	 üstüne
bıraktı.	Şimdi	artık	kapıya	gidebilirdi.	Kapıyı	açıktan	sonra	dışarı	seslendi:

“En	iyi	toz	bezini	getirin	lütfen!”

Kısa	bir	süre	sonra	eve	bakan	kadın,	aralık	duran	kapıya	vurdu.	Kien,	karşılık	vermedi.	Kadın
başını	yavaşça	aralıktan	uzatarak	sordu:

—	Bir	şey	mi	oldu?

—	Hayır.	Bezi	verin	bana.”

Kadın,	 onun	 sesinde	 bir	 yakınma	 havası	 sezinlemişti.	 Oysa	Kien,	 bunu	 karşısındakine	 belli
etmek	 istememişti.	 Ama	 kadın,	 işi	 burada	 bırakmayacak	 denli	 meraklıydı,	 içtenlikle:	 “Rica
ederim,	Profesör!”	 diyerek	odaya	 girdi	 ve	bir	 bakışta	 olup	biteni	 anladı.	Adeta	 kayarcasına
yerde	 duran	 kitaba	 doğru	 gitti.	 Halıya	 kadar	 uzanan	mavi,	 kolalı	 eteğinin	 altından	 ayakları
görünmüyordu.	Başı,	yana	doğru	eğikti.	Kulakları	geniş,	yassı	ve	iki	yana	yelken	gibi	açıktı.	Sağ
kulağı	 başının	 eğikliği	 yüzünden	 omzuna	 değdiğinden	 ve	 kısmen	 de	 omzu	 tarafından
örtüldüğünden,	 sol	 kulak	 daha	 büyük	 görünüyordu.	 Yürürken	 ve	 konuşurken	 sürekli	 başını
sallardı.	Bu	arada	omuzları	da	başına	eşlik	ederdi.	Kadın	eğildi,	kitabı	kaldırdı	ve	üstünü	toz
beziyle	belki	on	kez	sildi.	Kien,	kadın	kitabı	kaldırırken	ondan	önce	davranmaya	yeltenmedi.
Kibarlık	 gösterilerinden	 nefret	 ederdi.	 Kadının	 yanında	 durup,	 işini	 gereği	 gibi	 yapıp
yapmadığına	baktı.

Kadın:	 “işinize	 karışmak	 gibi	 olmasın	 ama,	 merdivenin	 üst	 basamağında	 çalışırken	 böyle
kazalar	 kolaylıkla	 başa	 gelebilir,”	 dedi.	 Sonra	 kitabı	 yeni	 parlatılmış	 bir	 tabak	 gibi	 Kien’e
uzattı.	Aslıda	canı	şu	anda	çok	gevezelik	etmek	istiyordu.	Fakat	bu	isteğine	erişemedi.	Kien
kısaca:	“Teşekkür	ederim,”	deyip	arkasını	döndü.	Kadın	da	durumu	anlayıp	odadan	çıkmaya
davrandı.	 Elini	 tam	 tokmağa	 götürmüştü	 ki,	 Kien	 birdenbire	 ona	 döndü	 ve	 düzmece	 bir
gülümsemeyle	sordu:

“Böyle	konuştuğunuza	göre,	bu	tür	kazalar	herhalde	başınıza	birkaç	kez	geldi!”

Kadın,	 onun	 aslında	 ne	 demek	 istediğini	 anlamış	 ve	 haklı	 olarak	 alınmıştı.	 “Rica	 ederim,
Profesör!”	 Bu	 “rica	 ederim”	 sözü,	 sesinin	 yumuşak	 tonunu	 delen	 bir	 diken	 gibi	 çıkmıştı
ağzından.	Kien,	 şimdi	bir	de	 işinden	ayrılmaya	kalkar	mı,	diye	düşündü.	Kadını	yatıştırmak
amacıyla	ekledi:	“Yalnızca	bu	kitaplıkta	ne	büyük	değerlerin	bulunduğuna	dikkatinizi	çekmek
için	böyle	konuştum.”

Kadın,	 birdenbire	 böylesine	 nazik	 bir	 konuşmayla	 karşılaşmayı	 hiç	 beklememişti.	 Ne
diyeceğini	bilemedi	ve	sevinçle	odadan	ayrıldı.	O	gittikten	sonra	Kien,	kendi	kendisini	suçladı.
Kitaplarının	sözünü	ederken,	bir	satıcı	gibi	konuşmuştu.	Ama	bu	kadın	gibilerinin	kitaplarına
iyi	 bakmalarını	 sağlayabilmenin	 başka	 yolu	 var	 mıydı?	 Kadın,	 kitapların	 gerçek	 değerini
anlayamıyordu.	 Bu	 durumda	 en	 iyisi,	 Kien’in	 kitaplarına	 iyi	 bir	 yatırım	 gözüyle	 baktığına
inanmasıydı.	Böyleydi	işte	insanlar,	böyleydi!



Kien,	yüksekteki	Japon	el	yazmalarına	doğru	eğilip,	farkında	bile	olmaksızın	selam	verdikten
sonra,	nihayet	çalışma	masasının	başına	geçti.

	



Giz

SEKİZ	yıl	önce	Kien,	gazeteye	şu	ilanı	vermişti:

“Çok	büyük	kitaplığı	olam	bir	bilim	adamı,	evinin	işlerine	bakacak	ve	sorumluluk	bilinci	taşıyan
bir	 kadın	 aramaktadır.	 Ancak	 çok	 yüksek	 kişilik	 sahibi	 olanların	 başvurması	 rica	 olunur.	 Bu
nitelikte	olmayanlar,	kapı	dışarı	edilecektir.	Ücret	önemli	değildir.”

Therese	Krumbholz,	o	sıralarda	iyi	bir	işte	çalışmaktaydı	ve	oldukça	rahattı.	Her	sabah	evin
hanımıyla	 beyine	 kahvaltılarını	 hazırlamazdan	 önce,	 dünyada	 olup	 bilenleri	 öğrenebilmek
amacıyla	 “Günlük	 Gazete”nin	 ilan	 sütununu	 okurdu.	 Yaşamının	 sonuna	 dek	 hiçbir	 özelliği
olmayan	bu	ailenin	yanında	kalmaya	niyetli	değildi.	Henüz	gençti.	48	yaşını	doldurmamıştı
bile.	En	çok	istediği,	yalnız	başına	yaşayan	bir	beyin	yanında	iş	bulmaktı.	Böyle	bir	yerde	insan
işleri	daha	iyi	düzenleyebilirdi.	Kadınlarla	geçinebilmek,	olanaksızdı.	Ama	öte	yandan	elindeki
işi	 boşuna	 yitirmemek	 için	 çürük	 dala	 basmamaya	 da	 dikkat	 ediyordu.	 Yanında	 çalışacağı
kimse	hakkında	iyice	bilgi	edinmeden	yeni	işine	adım	atmayacaktı.	Gazetelerdeki	ilanların	ve
dürüst	 kadınlara	 verilen	 parlak	 sözlerin	 altında	 gizli	 olanları	 iyi	 bilirdi.	 Iǚnsan	 daha	 yeni
evinden	 içeri	 adımım	 atar	 atmaz	 ırzına	 geçilirdi.	 Therese	 ise	 33	 yıllık	 yalnız	 başına
sürdürdüğü	yaşam	kavgası	boyunca	bir	kez	bile	böyle	bir	kazaya	uğramamıştı.	Bundan	sonra
da	uğramamak	için	gereken	dikkati	harcayacaktı.

O	sabah	gördüğü	ilan,	çok	ilgisini	çekmişti.	Bakışları	önce	“ücret	önemli	değildir”	cümlesine
takılmıştı.	Sonra	kalın	harϐlerle	basılıp	iyice	göze	batmaları	sağlanmış	olan	öbür	cümleleri	de
birkaç	kez	baştan	aşağı	 okumuştu.	Yazının	 tonundan	etkilenmişti;	 erkek	diye	buna	denirdi.
Ayrıca	 kendini	 çok	 yüksek	 kişilikli	 biri	 olarak	 düşünmek	 de	 gururunu	 okşamıştı.	 Bir	 an	 bu
niteliğe	 sahip	 olmayan	 ayak	 takımının	 nasıl	 kapı	 dışarı	 edildiklerini	 gerçekten	 görür	 gibi
olmuş	ve	buna	sevinmişti.	Kendisinin	ayak	takımı	ile	bir	tutulamayacağından	ise	emindi.

Ertesi	 günü	 erkenden,	 sabahın	 yedisinde	Kien’in	 önüne	 dikilmişti.	 Kien,	 onu	 hole	 almış	 ve
hemen	şunları	söylemişti:

“Her	 şeyden	 önce	 evime,	 kim	 olursa	 olsun,	 yabancıların	 adım	 almasını	 kesinlikle
yasakladığımı	bilmenizi	isterim.	Kitapların	sorumluluğunu	yüklenebilecek	misiniz?”

Kien,	karşısındakini	dikkatli	ve	kuşkulu	bakışlarla	süzmekteydi.	Sorduğu	sorunun	karşılığını
almadan	 kadın	 üzerine	 kesin	 bir	 yargıya	 varmak	 istemiyordu.	 Kadın:	 “özür	 dilerim,”	 dedi.
“Ama	siz	beni	ne	sandınız?”

Karşısındakinin	 kaba	 davranışının	 yarattığı	 şaşkınlıkla	 öyle	 bir	 karşılık	 vermişti	 ki,	 Kien
söyleyecek	bir	şey	bulamamıştı.

“Sizden	 önce	 çalışan	 kadına	 neden	 yol	 verdiğimi	 de	 bilmenizi	 isterim,”	 demişti.
“Kitaplığımdan	bir	kitap	eksik	çıkmıştı.	Bütün	evi	arattımsa	da,	bulunamadı.	Bunun	üzerine
ben	 de	 kadının	 işine	 derhal	 son	 vermek	 zorunda	 kaldım.”	 öϐkeyle	 susmuştu.	 Sonra
karşısındakinin	 kavrayış	 gücünü	 aşan	 şeyler	 söylemiş	 gibi:	 “Herhalde	 söylemek	 istediğimi
anlarsınız,”	diye	eklemişti.



Therese,	 hiç	 zaman	 yitirmeden:	 “Düzenlilik	 şarttır”	 demişti.	 Bunun	 üzerine	 Kien	 verecek
karşılık	bulamamış,	abartmalı	bir	el	hareketiyle	kadını	kitaplığına	çağırmıştı.	Therese	de	ilk
odaya	girip	beklemeye	koyulmuştu.

—	Çalışacağınız	yer	burası	işle,”	demişti	Kien	kupkuru	ve	ciddi	bir	tonda.	“Her	gün	bir	odanın
tepeden	tırnağa	 tozu	alınacak.	Böylece	dört	günde	bütün	odaların	 işini	bilirmiş	olacaksınız.
Beşinci	gün,	yine	ilk	odadan	başlayacaksınız.	Bu	işi	üzerinize	alabilir	misiniz?

—	Evet.

Kien	yine	dışarı	çıkıp	evin	kapısını	açmış	ve:	“Güle	güle.	Bugün	işe	başlayacaksınız,”	demişti.

Therese	merdiven	başına	kadar	geldiği	halde,	gitmekle	gitmemek	arasında	bocalamıştı.	Kien,
aylık	 konusunda	 hiçbir	 şey	 söylememişti.	 Oysa	 eski	 işinden	 ayrılmazdan	 önce	Kien’e	 bunu
sormalıydı.	Ama	hayır,	hiç	sözünü	etmese	daha	iyi	olurdu.	Konuşursa,	yanlış	bir	iş	yapabilirdi.
Hiçbir	 şey	 söylemezse,	 belki	Kien	ona	kendiliğinden	 fazlasını	 verirdi.	 Iǚçinde	 sakıngan	olma
içgüdüsüyle	açgözlülük	çarpışmaklaydı.	Sonunda	üçüncü	bir	güç,	merak,	her	ikisine	de	üstün
gelmişti.

“Acaba	 aylığım	ne	 kadar	 olacak?”	Belki	 de	 bir	 aptallık	 yapmakla	 olduğu	 korkusuyla,	 bu	 kez
“özür	dilerim”	sözcüğünü	cümlenin	başına	koymayı	unutmuştu.

Kien,	umursamazlıkla:	“İstediğiniz	kadar,”	deyip	kapıyı	kapatmıştı.

Therese,	ona	güvenen	ve	on	iki	yılı	aşkın	bir	süredir	evlerinde	duran	bir	eşya	parçası	gözüyle
bakan	 tekdüze	 aileye	 artık	 yanlarında	 katlanmaktansa,	 ekmeğini	 sokakta	 kazanmayı
yeğleyeceği	 anlamında	 bir	 şeyler	 söyleyip,	 zavallıcıkları	 dehşetlen	 ağzı	 açık	 bırakmıştı.	 Ne
söyledilerse,	onu	niyetinden	caydırmayı	başaramadılar.	Therese	hemen	o	gün	gideceğini,	on
iki	 yıldan	 beri	 aynı	 yerde	 çalışan	 birinin	 süre	 koşuluna	 uymadan	 işinden	 ayrılmaya	 hakkı
olması	 gerektiğini	 söyledi.	 Değerbilir	 aile	 de	 bunu,	 ayın	 yirmisine	 kadarki	 çalışmasının
karşılığını	ödememek	için	bir	fırsat	saydı.	Therese,	süre	koşuluna	uymadığından,	bu	paranın
kendisine	 verilmesinden	 kaçınıldı.	 Therese,	 o	 halde	 bunu	 da	 Kien	 ödemek	 zorunda,	 diye
düşünerek	çıkıp	gitti.

Kien,	onun	kitaplara	karşı	görevlerini	yerine	getiriş	biçiminden	hoşnuttu.	Iǚçinden	onu	takdir
ediyordu.	 Yüzüne	 karşı	 açıkça	 övmeyi	 ise	 gereksiz	 buluyordu.	 Yemeği	 hep	 tam	 zamanında
hazır	 oluyordu.	 Kadının	 nasıl	 yemek	 pişirdiğinin	 farkında	 değildi.	 Bu	 nokta	 onu	 hiç	mi	 hiç
ilgilendirmiyordu.	 Yemeklerini	 hep	 çalışma	 masasında	 yer,	 yerken	 de	 kafası	 önemli
düşüncelerle	dolu	olurdu.	Çoğu	kez	sorsalar,	ağzında	ne	olduğunu	bile	söyleyemezdi.	Bilinç,
gerçekten	 değer	 taşıyan	 düşünceler	 için	 saklanmalıydı	 Kien’e	 göre.	 Düşünceleri	 besleyen,
bilinçti	 ve	 düşünceler	 bilinci	 gereksinirdi.	 Bilinçten	 yoksun	 düşüncenin	 var	 olabileceği
tasarımlanamazdı.	Çiğnemek	ve	sindirmek,	kendiliğinden	olup	biten	şeylerdi.

Therese,	Kien’in	çalışmasına	karşı	belli	bir	saygı	duymaktaydı.	Bunun	nedeni,	Kien’in	dolgun
aylığını	 hiç	 sektirmeden	 ödemesi	 ve	 kimseye	 yakınlık	 göstermemesiydi,	 onunla	 da	 hiç
konuşmuyordu.	Therese	daha	çocukluğundan	başlayarak,	konuşkan	tiplerden	nefret	etmişti.
Annesi	de	bu	tiplerdendi.	Therese	yeni	işinde	son	derece	titiz	çalışıyor,	aylığım	son	kuruşuna
varıncaya	dek	hak	etmek	istiyordu.	Iǚşe	başlar	başlamaz	kafasını	kurcalamaya	koyulan	giz,	yeni



kapısını	onun	gözünde	daha	bir	çekici	yapmıştı.

Profesör,	sabahlan	tam	altıda	üstünde	uyuduğu	divandan	kalkardı.	Giyinmesi	ve	yıkanması,	az
zaman	alırdı.	Therese	akşamları	kendi	odasına	çekilmezden	önce	divanı	hazırlar	ve	tekerlekli
tuvalet	masasını	çalışma	odasının	ortasına	getirirdi.	Masa,	yalnızca	geceleri	odada	kalabilirdi.
Dış	yüzünde	yabancı	dilde	harϐler	bulunan	dört	kanatlı	bir	paravan,	onu	örtüyor	ve	Kien’in	bu
çirkin	 manzarayı	 görmesini	 engelliyordu.	 Kien,	 eşyadan	 hoşlanmazdı.	 “Yıkanma	 arabası”
adını	verdiği	o	iğrenç	nesneyi	de,	kullanılır	kullanmaz	ortadan	daha	çabuk	kalksın	diye,	kendi
bulmuştu.	 Sabahlan	 saat	 altıyı	 çeyrek	 geçe	 kapısını	 açar	 ve	 arabayı	 olanca	 gücüyle	 dışarı
ilerdi.	 Bu	 itişin	 verdiği	 hız,	 uzun	 koridor	 boyunca	 kesilmezdi.	 Sonunda	 araba	 büyük	 bir
gümbürtüyle	 mutfak	 kapısının	 yanındaki	 duvara	 çarpardı.	 Therese	 bu	 sırada	 mutfakla
beklerdi;	kendi	küçük	odası	hemen	yandaydı.	Kapıyı	açıp:	“Kalktınız	mı?”	diye	seslenirdi.	Kien
karşılık	 vermeden	 yine	 odasına	 kapanırdı.	 Sonra	 yediye	 dek	 evde	 kalırdı.	 Bu	 uzun	 zaman
boyunca	ne	yapıp	ettiğini	bilen	yoktu.	Bunun	dışında	kalan	saatlerde	hep	masasının	başında
oturur	ve	yazardı.

Koyu	 ve	 ağır	 bir	 kütle	 gibi	 duran	 masanın	 içi	 tıka	 basa	 el	 yazılarıyla,	 üstü	 de	 kitaplarla
doluydu.	Şu	ya	da	bu	çekmece	en	dikkatli	biçimde	oynatıldığında	bile	masadan	tiz	bir	düdük
sesi	yükselirdi.	Kien,	bu	gürültüden	hoşlanmamasına	karşın,	kendi	olmadığı	zaman	eve	hırsız
girecek	olursa	Therese’nin	hemen	duyması	için	kendisine	miras	yoluyla	geçmiş	olan	bu	çok
eski	masanın	içindeki	mekanizmayı	yerinde	bırakmıştı.	Çünkü	hırsız	denen	tuhaf	yaratıklar,
kitaplara	bakmadan	önce	para	ararlardı.	Kien	Therese’ye	değerli	yazı	masasının	içindeki	bu
mekanizmayı	 üç	 cümlede	 kısaca	 ve	 yeterince	 açıklamıştı.	 Sonunda	 da	 çekmecelere
dokunulduğunda	 mekanizmayı	 kendisinin	 bile	 durduramayacağını	 belirtmeyi	 yararlı
görmüştü.	Gündüzleri	Kien	ne	zaman	bir	yazı	aramaya	kalksa,	Therese	düdük	sesini	duyar	ve
şaşardı;	Kien,	bu	sese	katlanıyordu.	Akşam	oldu	mu	Profesör	bütün	kâğıtlarını	kaldırırdı.	Masa
da	 ertesi	 sabah	 sekize	 dek	 dilsiz	 kalırdı.	 Therese	 odayı	 toplamaya	 geldiğinde,	 masanın
üstünde	 yalnızca	 kitaplar	 ve	 sararmış	 yazılar	 bulurdu.	 Uǆ stü	 Kien’in	 yazılan	 ile	 dolu	 yeni
kâğıtlar	bulmak	umudu	ise	hep	boşa	çıkardı.	Kien’in	saat	6.15’ten	7’ye	değin,	yani	üç	çeyrek
saat	süreyle	hiç	çalışmadığı	kesindi.

Acaba	 dua	 ile	mi	 geçiriyordu	 bu	 süreyi?	 Hayır,	 Therese	 böyle	 olduğunu	 sanmıyordu.	 Hem
hangi	 aklı	 başında	 insan	 kalkar	 da	 dua	 ederdi?	 Therese	 duaya	 değer	 vermezdi.	 Kiliseye
gitmezdi.	Kilisede	toplanan	o	ayaktakımına	bir	göz	atmak	yeterliydi.	Toplananlar,	gerçekten
de	birbirlerine	pek	uygun	düşmekteydiler.	Ayrıca	Therese,	kilisede	sürüp	giden	dilencilikten
de	 tiksiniyordu.	 Salt	 çevredekiler	 bakıyorlar	 diye	 bir	 şeyler	 vermek	 zorunluydu.	 Toplanan
paraların	 nereye	 harcandığını	 ise	 ancak	 Tanrı	 bilirdi.	 Evde	 dua	 etmeye	 gelince,	 bunun	 da
gereği	var	mıydı?	Harcanan	zamana	yazıktı.	Dürüst	bir	insan	duayı	gereksinmezdi.	Therese,
kendiliğinden	dürüst	olan	bir	 insandı,	 ötekilere	gelince,	onlar	yalnız	dua	etmesini	bilirlerdi.
Ama	Therese	 saat	 6.15	 ile	 7	 arasında	 çalışma	 odasında	 ne	 yapıldığını	 öğrenmek	 istiyordu.
Aslında	meraklı	bir	insan	değildi;	kimse	onu	bu	konuda	suçlayamazdı.	Burnunu	başkalarının
işine	 sokmazdı.	 Oysa	 bugünün	 kadınları,	 böyle	 değildiler.	 Burunlarını	 her	 işe	 sokmayı
alışkanlık	haline	getirmişlerdi.	Therese	ise	yalnızca	kendi	işine	bakardı.	Fiyatlar,	günden	güne
yükselmekteydi.	Patates	ϐiyatları	öncekinin	iki	katına	fırlamıştı	bile.	Bu	pahalılıkta	geçinmek
başlı	başına	bir	sanat	olmuştu.	Kien,	dört	odanın	da	kapısını	kilitliyordu.	Böyle	yapmasa,	belki



yandaki	 odadan	 bir	 göz	 atma	 olanağı	 düşünülebilirdi.	 Zamanını	 Kien	 kadar	 iyi
değerlendirmesini	bilen,	 bir	dakikayı	bile	boş	 geçirmeyen	birinin	 üç	 çeyrek	 saat	hiçbir	 şey
yapmaması,	aklın	alacağı	şey	değildi!

Kien	dolaşmaya	çıktıktan	sonra	Therese,	kendisine	emanet	edilen	odalarda	arama	yapıyordu.
Bir	kötülüğün	peşindeydi,	ama	bunun	nasıl	bir	kötülük	olduğunu	henüz	kestirememişti.	Oǆ nce
bavula	 tıkılmış	 bir	 kadın	 cesedi	 bulmayı	 ummuştu.	 Ama	 halıların	 altında	 saklayacak	 yer
olmadığını	 anlayınca,	 parçalanmış	 kadın	 cesedinden	 umudunu	 kesti.	 Odalarda	 kuşkularını
güçlendirebilecek	 dolap	 da	 yoktu.	 Oysa	 şöyle	 her	 duvarda	 bir	 tane	 bulunmasını	 ne	 kadar
isterdi!	 Bu	 durumda	 suçun	 bir	 kitabın	 arkasında	 gizlendiğine	 kesinlikle	 inanmıştı.	 Başka
nerede	olabilirdi	ki?	Görev	bilinci,	 toz	bezinin	kitapların	sırtında	gezinmesiyle	yetinebilirdi.
Ama	 izini	 sürdüğü	 giz,	 o	 ahlâka	 aykırı	 giz	 Therese’yi	 kitapların	 arkasına	 da	 bakmaya
zorluyordu.	 Ciltleri	 tek	 tek	 çıkarıyor,	 belki	 içi	 boştur	 diye	 vurup	 bakıyor,	 şişman	 ve	 nasırlı
parmaklarını	 ta	 tahta	 kaplamaya	 dek	 uzatıp	 dokunuyor,	 sonra	 hoşnutsuz	 biçimde	 başını
sallayıp	 elini	 çekiyordu.	 Merakı,	 onu	 hiçbir	 zaman	 önceden	 saptanmış	 çalışma	 süresini
aşmaya	 zorlamıyordu.	Kien	 evin	 kapısını	 açmazdan	beş	dakika	 önce	 yine	mutfağa	dönmüş
oluyordu.	 Aceleye,	 ya	 da	 üstünkörü	 iş	 görmeye	 kalkışmaksızın,	 raϐları	 tek	 tek	 elden
geçiriyordu.

Araştırmasını	 durup	 dinlenmeksizin	 sürdürdüğü	 aylar	 boyunca,	 aylığını	 bankaya	 yatırmayı
kendisine	 yasak	 etti.	 Bu	 paranın	 kaynağı	 şimdilik	 belli	 olmadığından,	 kuruşuna	 bile	 elini
sürmedi.	 Kâğıt	 paraları,	 kendisine	 verildiği	 gibi,	 yirmi	 yıl	 önce	 satın	 aldığı,	 dokunulmamış
mektup	kâğıtlarının	durduğu	zarfa	koydu.	Uzun	süre	düşünüp	taşındıktan	sonra	da	bu	zarfı,
seçme	ve	birbirinden	güzel	parçalardan	oluşan,	yıllar	boyu	çok	para	dökerek	topladığı	çeyizini
sakladığı	bavula	kaldırdı.

Iǚş	 uzadıkça	 peşinden	 koştuğu	 gizi	 o	 denli	 kısa	 sürede	 çözemeyeceğini	 anladı.	 Ama	 zararı
yoktu.	 Bol	 bol	 vakti	 vardı.	 Beklemesini	 de	 bilirdi.	 Şu	 andaki	 durumundan	 yakınmasını
gerektiren	bir	neden	yoktu.	Sonunda	ortaya	gerçekten	bir	şey	çıksa	bile,	kimse	onu	sorumlu
tutamazdı.	 Kitaplıkta	 aranmadık	 yer	 bırakmamıştı.	 Poliste	 çalışan	 güvenilir,	 dürüst	 ve
Profesör’ün	toplumdaki	yerini	de	göz	önünde	tutarak	bir	şeyler	yapabilecek	bir	tanıdığı	olsa,
kulağım	 bükecekti.	 Evet,	 yaşamında	 pek	 çok	 şeyi	 göğüsleyebilirdi	 ama,	 insanın	 hiçbir
desteğinin	 bulunmaması	 da	 hoş	 bir	 şey	 değildi.	 Bugünün	 insanları	 yalnızca	 dans	 etmek,
yüzmek	ya	da	gevezelik	etmek	peşindeydiler.	Ciddi	konuları	ve	hele	çalışmayı	 ise	kimsenin
aklından	geçirdiği	yoktu.	O	denli	ciddi	bir	adam	olan	Kien’in	bile	bazı	aksayan	yanları	vardı.
Geceleri	 saat	 on	 ikiden	 önce	 yatmıyordu.	 Oysa	 insana	 en	 çok	 gece	 yarısından	 önceki	 uyku
yarardı.	Normal	insan	da	saat	dokuz	dedin	mi	yatardı.	Her	ne	ise,	herhalde	pek	önemli	bir	şey
yoktu	ortada.

Böylece	suç,	küçülerek	bir	gize	dönüşlü.	Gizli	kötülüğün	çevresinde	yoğun	ve	inatçı	bir	nefret
kümelendi.	 Therese’nin	 merakı	 ise	 geçmedi.	 Sabahlan	 6.15	 ile	 7	 arasında	 hep	 tetikle
beklemekteydi.	Ender	görülen,	 ama	gerçekleşebilecek	olasılıklar	Uǆ zerinde	durmaklaydı.	 Söz
gelimi	 midesine	 saplanacak	 ani	 bir	 sancı,	 Kien’i	 odasından	 dışarı	 fırlatabilirdi.	 O	 zaman
Therese	 hemen	 yanına	 koşacak	 ve	 ne	 olduğunu	 soracaktı.	 Sancılar	 hemen	 geçmezdi.
Therese’nin	istediği	şeyleri	öğrenmesine	ise	birkaç	dakika	yetecekti.	Ama	ne	var	ki	ölçülü	ve



mantıklı	 yaşamı,	 Kien’e	 çok	 yaramaktaydı.	 Therese’yi	 yanına	 aldığı	 sekiz	 yıldan	 bu	 yana
midesinden	sancılandığı	hiç	olmamıştı.

Kör	adam	ve	köpeğiyle	karşılaştığının	ertesi	günü	öğleden	önce	Kien,	bazı	eski	incelemelere
bakma	gereğini	duydu.	Yazı	masasının	gözlerinin	altını	 üstüne	getirdi.	Çekmelerde	bir	yığın
kâğıt	toplanmıştı.	Kien	taslakları,	düzeltmeleri,	kopyaları,	kısacası	çalışmalarına	ilişkin	bütün
yazıları	 özenle	 saklardı.	 O	 günkü	 araştırması	 sırasında	 içerdikleri	 görüşler	 eskimiş	 ve
çürütülmüş	 bir	 sürü	 yazı	 buldu.	 Bu	 arşivin	 başlangıcı,	 ta	 öğrencilik	 yıllarına	 dek
uzanmaktaydı.	Zaten	ezbere	bildiği	bir	ayrıntıyı	aramak,	salt	bildiğini	onaylamak	için	saatler
harcadı.	 Otuz	 kâğıt	 okudu;	 aradığı	 ise	 tek	 bir	 satırdı.	 Eline	 işi	 çoktan	 bitmiş	 ve	 yararını
yitirmiş	 bir	 sürü	 yazı	 geçti.	 Neden	 saklamıştı	 sanki	 bunları?	 Uǆ stelik	 ister	 basılmış,	 ister	 el
yazısı	olsun,	eline	geçeni	okumadan	bir	yana	da	bırakamazdı.	Onun	yerinde	bir	başkası	olsa,
böylesine	dağınık	 bir	 okuma	 eyleminin	 sonunda	dikkatini	 tümüyle	 yitirirdi.	 Ama	Kien,	 son
sözcüğe	 dek	 dayandı.	 Mürekkepli	 yazılar,	 zamanla	 silikleşmişti.	 Harϐleri	 seçmekte	 güçlük
çekiyordu.	Aklına	sokakta	rastladığı	kör	adam	geldi.	Oysa	kendisi	sanki	sonsuzluğa	dek	açık
kalacaklarmışçasına	gözleriyle	oynamaktaydı.	Gözlerinin	harcadığı	çabayı	sınırlayacak	yerde,
düşüncesiz	 bir	 tutumla	 aydan	 aya	 ağırlaştırmaktaydı.	 Bitirip	 bir	 yana	 bıraktığı	 her	 sayfa,
görme	gücünün	bir	parçasını	alıp	götürüyordu.	Köpeklerin	 ömrü	kısa	olurdu;	okumasını	da
bilmezlerdi.	 Bundan	 ötürü	 de	 körlere	 gözleriyle	 yardım	 ederlerdi.	 Gözlerinin	 değerini
bilmeyen	insan,	köpeklerin	yol	göstericiliğini	hak	etmiş	sayılırdı.

Kien	yazı	masasının	gözlerindeki	fazlalıkları	almaya	karar	verdi.	O	anda	çalıştığından,	bu	işi
ertesi	sabah,	kalkar	kalkmaz	yapacaktı.

Ertesi	günü	sabahın	altısında,	henüz	bir	düşün	ortasındayken,	yattığı	divandan	kurulmuş	gibi
fırladı,	 meydan	 okurcasına	 duran	 kocaman	 masasının	 başına	 koştu	 ve	 bütün	 çekmeceleri
ardına	 dek	 açtı.	 Açmasıyla	 birlikte	 düdük	 sesi	 de	 başladı	 ve	 kitaplık	 boyunca	 perde	 perde
dalgalanarak	sonunda	yürek	parçalayan	bir	 feryada	dönüştü.	 Sanki	her	çekmecenin	ayrı	bir
gırtlağı	 vardı	 ve	 ötekileri	 bastıran	 sesiyle	 yardım	 istemekteydi.	 Biri	 içlerindekileri	 çalıyor,
onlara	 acı	 çektiriyor,	 yaşamlarını	 ellerinden	 alıyordu.	 Gözleri	 olmadığından,	 kendilerine	 el
uzatmaya	kalkışanın	kim	olduğunu	bilemiyorlardı.	Tek	organları,	tiz	bir	düdük	sesiydi.	Kien,
kâğıtlarını	 gözden	 geçirip	 düzenledi.	 Bu	 iş	 epey	 zamanını	 aldı.	 Gürültüye	 göğüs	 gerdi;
başladığı	işi	sonuna	dek	götürürdü.	Iǚncecik	kollarının	arasında	taşıdığı	kocaman	eski	bir	kâğıt
yığını	 ile	dördüncü	 odaya	gitti.	Orada,	düdük	 seslerinden	biraz	daha	uzakla	kâğıtları	 sövüp
sayarak	 tek	 tek	yırtmaya	koyuldu.	Kapı	vuruldu;	Kien	dişlerini	gıcırdattı.	Kapının	 ikinci	kez
vuruluşunda,	 ayaklarıyla	 yeri	 dövdü.	 Bu	 arada	 kapı,	 sanki	 balyozla	 vuruluyormuşçasına
gümbürdemeye	başlamıştı.	“Kesin	şu	gürültüyü!”	diye	bağırarak	bir	küfür	daha	savurdu	Kien.
Gerçekle	kendi	kendisine	yakıştıramadığı	bu	küfürleri	hiç	ağzına	almamış	olmayı	isterdi.	Ne
var	 ki	 yırttığı	 el	 yazılarına	 acımaktaydı	 ve	 ancak	 sövüp	 sayması	 sayesinde	 onları	 atma
yürekliliğini	gösterebiliyordu.	Sonunda	uzun	bacaklı	bir	Marabu	kuşu	gibi	kâğıt	parçalarından
meydana	 gelen	 bir	 tepeciğin	 ortasında	 kalakaldı.	 Yığma,	 sanki	 kâğıt	 parçaları	 yaşayan
varlıklarmış	 gibi,	 ürkek	 ve	 utangaç	 bir	 tavırla	 dokunuyor,	 yok	 olup	 gidişlerine	 haϐiften
acıyordu.	 Onları	 gereksiz	 yere	 bir	 kez	 daha	 incitmemek	 için	 bir	 ayağını	 dikkatle	 yığından
dışarı	 atlı.	 Kâğıt	 mezarlığını	 nihayet	 arkasında	 bıraktığında	 rahat	 bir	 soluk	 aldı.	 Kapının
önünde	Therese	ile	karşılaştı.	Yorgun	bir	el	hareketiyle	yığını	gösterip:	“Kaldırın!”	dedi.	Düdük



sesleri	 kesilmişti.	 Kien	 masanın	 başına	 dönüp	 çekmeceleri	 kapadı.	 Düdük	 sesi	 yine
duyulmadı.	Daha	önce	çekmeceleri	çok	sert	açtığından,	mekanizma	bozulmuştu.

Müthiş	gürültü	başladığında,	Therese	tuvaletinin	son	bölümünü	de	tamamlamak	üzere,	kolalı
eteğini	giymek	için	uğraşmaktaydı.	Gürültüden	yüreği	ağzına	geldi;	eteğini	üstünkörü	ilikleyip
çalışma	odasının	kapısına	seğirtti.	Bir	 ϐlütten	dökülen	ezgileri	andıran	bir	sesle:	 “Ne	oluyor
Allah	aşkına?”	diye	sordu,	önce	çekingen,	sonra	gittikçe	daha	şiddetli,	kapıya	vurmaya	başladı.
Iǚçerden	karşılık	gelmeyince	kapıyı	açmaya	çalıştı	ama	başaramadı.	Kapıdan	kapıya	koştu.	Son
kapıya	 vardığında	 içerden	 Kien’in	 öϐkeli	 bağırtısını	 duydu.	 Bu	 kez	 bütün	 gücüyle	 o	 kapıya
vurmaya	başladı.	Iǚçerden	Kien,	öϐkeyle:	“Susun!”	diye	haykırdı.	Bu	denli	kızdığı,	hiç	olmamıştı.
Therese	yarı	kızgınlıkla,	yarı	yazgısına	boyun	eğerek,	nasırlı	ellerini	sert	eteğine	götürdü	ve
olduğu	yerde	bir	taşbebek	gibi	kalakaldı.	“Ne	felaket!”	diye	fısıldadı.	“Ne	felaket!”	Kien	kapıyı
açtığında,	daha	çok	alışkanlıktan	ötürü,	hâlâ	olduğu	yerde	durmaktaydı.

Doğuştan	 ağırkanlı	 olmasına	 karşın,	 kapı	 açılır	 açılmaz	 eline	 ne	 denli	 bulunmaz	 bir	 fırsat
geçtiğini	 hemen	 anladı.	 Güçlükle	 “Şimdi	 kaldırırım,”	 diyerek	 mutfağa	 doğru	 seğirtti.	 Ama
mutfağın	 eşiğinde,	 aklına	 başka	 bir	 şey	 geldi.	 “Aman	 Allah’ım!	 Şimdi	 kapısını	 yine	 kilitler
mutlaka!	Alışkanlık	değil	mi?	Zaten	hep	böyle	olur.	Son	dakikada	bir	aksilik	çıkar.	Tanrım,	ne
talihsizim	 ben!”	 Talihsiz	 olduğunu	 ilk	 kez	 söylüyordu.	 Çünkü	 genellikle	 kendisini	 çalışkan,
bundan	 ötürü	 de	 talihli	 bir	 insan	 sayardı.	 Iǚçine	 giren	 korku	 yüzünden	 başının	 sallanması
artmıştı.	Haϐif	adımlarla	yine	koridora	çıktı.	Gövdesinin	üst	kısmını	iyice	öne	doğru	eğmişti.
Bacakları	 her	 adımı	 atmazdan	 önce	 sanki	 bir	 an	 duraklıyordu.	 Kolayla	 sertleştirilmiş	 eteği
dalgalanıyordu.	Kayarcasına	gitse,	hedeϐine	daha	sessiz	yaklaşabilecekti;	ama	bunu,	artık	çok
sıradan	bir	yürüyüş	biçimi	buluyordu.	Iǚçinde	bulunduğu	anın	önemi,	tören	adımlarını	andıran
adımlarla	 yürümesini	 gerektiriyordu.	 Odanın	 kapısı	 açıktı.	 Kâğıt	 yığını,	 hâlâ	 ortadaydı,
Therese	 esintiden	 kapanmasın	 diye,	 kapı	 ile	 pervaz	 arasına	 halının	 kabarık	 bir	 yerini
sıkıştırdı.	 Sonra	 mutfağa	 döndü;	 sağ	 elinde	 faraş	 ve	 süpürgeyle,	 tuvalet	 arabasının	 bildik
sesini	 beklemeye	 koyuldu.	 Bu	 sabah	 sabırsızlığı	 o	 derecedeydi	 ki,	 elinden	 gelse	 arabayı
almaya	 kendi	 gidecekti.	 Sonunda	 araba	 duvara	 çarpınca,	 kendini	 unutup	 her	 zamanki	 gibi:
“Kalktınız	mı?”	diye	seslendi.	Arabayı	mutfağa	çektikten	sonra,	biraz	öncesinden	daha	da	eğik,
sürünürcesine	kitaplığa	yollandı.	Faraşla	süpürgeyi	yere	bıraktı.	Ağır	ağır	aradaki	odalardan
geçip,	Kien’in	yattığı	odanın	eşiğine	dek	geldi.	Her	adımdan	sonra	duruyor,	diğerinden	daha
az	kullanılmış	olan	sağ	kulağı	ile	sesleri	duyabilmek	için	başını	öteki	yana	çeviriyordu.	Otuz
metrelik	yolu,	ancak	on	dakikada	alabildi;	yaptığını	bir	delilik	sayıyordu.	Korkusu,	merakına
koşut	 olarak	 artıyordu.	Hedefe	 vardığında	nasıl	 davranacağını	 o	 ana	dek	bin	 kez	 kafasında
canlandırmıştı.	 Kapının	 pervazına	 sımsıkı	 yapıştı.	 Yeni	 kolalanmış	 eteği	 aklına	 geldiğinde,
artık	 çok	 geç	 olmuştu.	 Bir	 gözü	 ile	 durumu	 kuşbakışı	 görmeye	 çalıştı,	 öbür	 gözü	 yedekte
kaldığı	 sürece	 kendini	 güvenlik	 altında	 hissediyordu.	 Hem	 kendini	 göstermemeli,	 hem	 de
odada	 olup	 bitenlerin	 hiçbirini	 gözden	 kaçırmamalıydı.	 Başka	 zamanlar	 hep	 kalçasına
dayadığı	için,	dirsekten	bükülmeye	zorlanan	sağ	kolunu	da	hareketsiz	bırakmaya	çalıştı.	Kien,
kitaplarının	 önünde	bir	 aşağı,	 bir	 yukarı	 geziniyor	 ve	 anlaşılmaz	 sesler	 çıkarıyordu.	 Iǚçi	 boş
çantayı	 kolunun	 altına	 sıkıştırılmıştı.	 Durdu,	 bir	 an	 düşündü,	 sonra	 merdiveni	 getirip
tırmandı.	En	üst	raftan	kitap	çekti,	sayfalarını	karıştırdı	ve	çantasına	koydu.	Aşağı	inince	yine
bir	boy	gezindi,	durakladı,	yerinden	çıkmamakta	direnen	bir	cildi	çekiştirdi,	kaşlarını	çattı	ve



sonunda	kitabı	çıkarmayı	başarınca,	cildine	kuvvetlice	bir	şaplak	indirdi.	Bu	kitap	da	çantanın
içinde	kayboldu.	Kien	raϐlara	döndü;	dördü	küçük,	biri	de	büyük	olmak	üzere	beş	kitap	daha
seçti.	 Ansızın	 acele	 etmeye	 başlamıştı.	 Ağırlaşmış	 olan	 çanta	 ile	 merdivenin	 en	 Uǆ st
basamağına	 çıktı	 ve	 ilk	 kitabı	 yerine	 koydu.	 Uzun	 bacakları	 çalışmasını	 güçleştiriyordu.
Neredeyse	düşecekti.

Düşüp	de	bir	yerine	bir	şey	olduğu	takdirde,	o	ne	olduğunu	anlayamadığı	kötülüğün	gizi	de
açığa	 çıkmadan	kalacaktı.	Therese’nin	kolu,	buyruğundan	çıkarak	yukarı	kalktı	 ve	 sahibinin
kulağından	çekti.	Kadın,	iyice	açılmış	gözleriyle	tehlikede	olan	efendisini	izlemekteydi.	Onun
ayaklarının	kalın	halıya	bastığını	 görünce	 rahat	bir	 soluk	aldı.	Demek	kitaplar,	 gerçekte	bir
aldatmacaydı.	Asıl	gerçek,	 şimdiden	sonra	ortaya	çıkacaktı.	Therese,	kitaplığın	her	köşesini
karış	karış	biliyordu.	Ama	kötülük	insanı	bin	bir	kurnazlığa	sürüklerdi.	Bunun	haşhaşı	vardı,
morϐini	vardı,	kokaini	vardı	—	bunların	tümünü	bilmek	kimin	harcıydı	ki?	Therese,	öyle	kolay
oyuna	geleceklerden	değildi.	Aradığı	giz	kitapların	arkasındaydı.	Sözgelimi	Kien	neden	hiçbir
zaman	odanın	ortasından	geçmiyordu?	Merdivenin	yanında	dururken,	tam	karşısına	rastlayan
raϐlardan	bir	 şey	 almak	 istediğinde,	 dosdoğru	odayı	 geçip	oraya	 gidecek	 yerde,	 diğer	 kitap
raϐlarına	 sürünürcesine	 odayı	 dolanmayı	 yeğliyordu.	 Koltuğunun	 altındaki	 ağır	 çantayla
birlikte	uzun	yolu	seçiyordu.	Aranılan	giz	kitapların	arkasındaydı.	Katiller	cinayeti	işledikleri
yere	 dönerlerdi.	 Kien’in	 çantası,	 şimdi	 dolmuştu.	 Iǚçine	 başka	 kitapların	 sığdırılması
olanaksızdı,	Therese,	her	gün	tozunu	aldığı	çantayı	biliyordu.	Iǚşte,	ne	olacaksa	şimdi	olacaktı.
Herhalde	saat	daha	yedi	olmamıştı.	Kien,	yedide	evden	çıkardı.	Ama	saat	daha	yedi	olmamıştı.
Olmamalıydı!

Therese	 kendinden	 emin	 ve	 küstah	 bir	 tavırla	 öne	 eğildi,	 kollarını	 beline	 dayadı,	 yamyassı
kulaklarını	 dikti	 ve	 küçük	 gözlerini	 açgözlülükle	 açtı.	Kien,	 çantayı	 iki	 yanından	 tutup	yere,
halının	üstüne	koymuştu.	Yüzünde	gurur	vardı.	Oǆ ne	doğru	eğildi	ve	öyle	kaldı.	Ter	içinde	kalan
Therese,	tir	tir	titriyordu.	Gözleri	de	yaşarmıştı.	Demek	giz,	gerçekten	halının	alımdaydı.	Bu
olasılığı	daha	en	başta	düşünmüştü.	 Iǚnsan	bazen	ne	denli	aptal	olabiliyordu;	Kien	doğruldu,
kemiklerini	 takırdattı	 ve	 tükürdü.	 Ya	 da	 tükürmedi	 de,	 yalnızca	 “tamam”	mı	 demişti?	 Elini
çantaya	uzattı,	kitaplardan	birini	çıkarıp	ağır	ağır	yerine	yerleştirdi.	Aynı	hareketi	çantadaki
diğer	kitaplar	için	yineledi.

Therese	bayılacak	gibi	oldu.	Şeytan	alsın	böylesini,	gizi	de	onun	olsun!	Hiç	gülmeyen	ve	de	tek
sözcük	konuşmayan	o	ciddi	insan	buydu	demek,	ha?	Therese	de	ciddi	ve	çalışkandı;	ama	hiç
böyle	davranır	mıydı?	Böyle	yapmaktansa,	ellerini	kesmeyi	yeğlerdi.	Oysa	Kien,	evinin	işlerine
bakan	kadının	önünde	aptal	durumuna	düşürüyordu	kendini.	Uǆ stelik	bu	adam,	paralıydı,	hem
de	 çok	 paralıydı!	 Böylesine	 ancak	 hacir	 altına	 aldırmak	 yakışırdı.	 Ne	 yapıyordu	 parasını?
Therese’nin	 yerinde	 bir	 başkası,	 bugünün	 o	 kanı	 bozuk	 genç	 kadınlarından	 biri	 olsaydı,
Kien’in	altındaki	son	yatak	çarşafım	bile	çoktan	çekip	alırdı.	Zaten	doğru	dürüst	bir	yatağı	bile
yoktu.	Ya	o	kadar	çok	kitabı	ne	yapıyordu?	Hepsini	aynı	zamanda	okuyabilmesi,	olanaksızdı.
Therese’ye	 göre	 böylesine	 ancak	 deli	 denirdi.	 Yapılması	 gereken	 şey,	 parasını,	 dibine	 darı
ekmeden	 elinden	 almak,	 sonra	 da	 kapının	 önüne	 bırakıvermekti.	 Ona	 evine	 dürüst	 ve
saygıdeğer	 birini	 almanın	 ne	 demek	 olduğunu	 gösterecekti.	 Kien	 herkesi	 maskara	 yerine
koyabileceğini	sanıyordu.	Ama	Therese’ye	kimse	maskara	gibi	davranamazdı.	Belki	sekiz	yıl
boyunca	alay	ettirmişti	kendisiyle;	ama	bundan	sonra,	hayır!



Kien	 gezmeye	 giderken	 yanına	 almak	 üzere	 ikinci	 bir	 kitap	 takımı	 seçme	 işini
tamamladığında,	 Therese’nin	 ilk	 anlarda	 duyduğu	 öϐke	 de	 uçup	 gitmişti.	 Kien’in	 çıkmaya
hazırlandığını	 anlayınca,	 kendine	 gelerek	 kâğıt	 yığınının	 başına	 döndü	 ve	 faraşı	 gururla
kâğıtların	içine	daldırdı.	Şimdi	kendini	daha	önemli	ve	ilginç	bir	kişi	olarak	görüyordu.

Kararını	vermişti.	Hayır,	 işinden	ayrılmayacaktı.	Ama	Kien’in	aklının	başında	olmadığını	da
anlamıştı.	Bir	şey	öğrenmişti.	Gördüğü	şeyi	değerlendirmesini	bilirdi.	Yaşamında	gördükleri
azdı.	 Kentin	 dışına	 hiç	 adım	 atmamıştı.	 Paraya	 acıdığından	 uzun	 gezintilere	 çıkmazdı.
Yüzmeye	gitmeyi,	saygıdeğer	bir	kadına	yakıştıramazdı.	Hiçbir	yeri	bilmediğinden	yolculuğa
da	 çıkmazdı.	 Alışverişe	 gitme	 zorunluluğu	 olmasa,	 hep	 evde	 kalacaktı.	 Herkes	 birbirini
kazıklamak	peşindeydi.	Fiyatlar	her	yıl	yükseliyordu	ve	hiçbir	şey	eskiden	olduğu	gibi	değildi.

Konfüçyüs’ün	Çöpçatanlığı

KIEN,	 ertesi	 pazar	 gezintiden	 döndüğünde	 çok	 neşeliydi.	 Pazar	 günleri	 sabahın	 bu	 erken
saatinde	sokaklar	bomboş	oluyordu.	 Iǚnsanlar,	 tatil	 günlerine	uykuda	başlıyorlardı.	Yataktan
kalktıktan	sonra	ilk	işleri,	en	iyi	giysilerini	üzerlerine	geçirmek	oluyordu.	Iǚlk	uyanık	saatlerini,
aynanın	 önünde	kendi	kendilerine	tapmakla	geçiriyorlardı.	Geri	kalan	saatlerinde	 ise	çarpık
suratlarının	 görünüşünü,	 başkalarınınkine	 bakarak	 unutmaya	 çalışıyorlardı.	 Gerçi	 hepsi,
kendilerini	öteki	hemcinslerinden	üstün	görürlerdi;	ama	bunu	tanıtlamak	için	onların	arasına
karışma	güdüsünün	önüne	de	geçemezlerdi.	Hafta	içindeki	günler	ekmek	parası	uğruna	ter	ve
dil	dökmekle	geçirilirdi.	Pazar	günleri	ise	boşuna	gevezelik	edilirdi.

Başlangıçta	 dinlenme	 günü,	 herkesin	 dilini	 tutacağı	 bir	 gün	 olarak	 düşünülmüştü.	 Ama
zamanla	 soysuzlaşan	 bütün	 öteki	 kurumlar	 gibi,	 dinlenme	 günü	 olan	 pazar	 günleri	 de,
başlangıçta	 güdülen	 amaçla	 ilgisi	 bulunmayan	 bir	 sürece	 geçmişti.	 Kien	 bu	 durumu	 alaylı
bakışlarla	izliyordu.	Onun	için	dinlenme	günü	diye	bir	kavram	söz	konusu	değildi.	Çünkü	hiç
konuşmaz	ve	durup	dinlenme	nedir	bilmeksizin	çalışırdı.

Evinin	kapısında	Therese’ye	rastladı.	Görünüşe	bakılırsa	kadın	onu	epeydir	beklemekteydi.

—	Iǚkinci	katla	oturan	Metzger’lerin	oğlu	geldi.	Sizi	ziyaret	etmesi	için	izin	vermişsiniz.	Evde
olduğunuzu	söyledi.	Hizmetçi	kız,	uzun	boylu	birinin	merdivenden	geçtiğini	 görmüş.	Çocuk
yarım	 saat	 sonra	 yine	 gelecek.	 Rahatsız	 etmek	 istemediğini,	 yalnızca	 kitap	 için	 geleceğini
söyledi.

Kien	kadını	dinlememişti.	Ama	“kitap”	sözcüğü	geçince	kulak	kabarttı	ve	neden	söz	edildiğini
ancak	ondan	sonra	anladı.

—	Yalan	 söylemiş.	 Ona	 hiçbir	 şey	 için	 söz	 vermiş	 değilim.	 Yalnız	 günün	 birinde,	 o	 da	 eğer
vaktim	olursa,	Hindistan	ve	Çin’den	resimler	gösteririm	demiştim.	Oysa	hiç	vaktim	olmuyor.
Gelirse	içeri	almayın.

—	 Iǚnsanlar	 hemen	 yüzsüzleşiveriyorlar,	 özür	 dilerim	 ama,	 böyleleri	 ancak	 kanı	 bozuk	 diye
nitelendirilebilir.	 Babası	 sıradan	 bir	 işçiydi.	 Bunca	 parayı	 nereden	 bulduğunu	 gerçekten



bilmek	isterim.	Ama	sonunda	olanı	görüyoruz.	Artık	her	şey	çocuklar	için.	Disiplin	diye	bir	şey
kalmadı.	 Çocuklar	 derseniz,	 inanılmayacak	 denli	 terbiyesiz.	 Okuldaki	 saatlerini	 hep	 oyun
oynamakla,	 ya	 da	 öğretmenleriyle	 gezmekle	 geçiriyorlar.	 Rica	 ederim,	 bizim	 zamanımızda
böyle	miydi?	Bir	çocuk	okumak	istemedi	mi,	büyükleri	onu	hemen	okuldan	alır	ve	bir	şeyler
öğrensin	 diye	 bir	 ustanın	 yanına	 çırak	 verirlerdi.	 Bugünse	 hiçbir	 şey	 yapılmıyor.	 Dahası,
insanlar	 çalışmak	 istemiyorlar.	 Azla	 yetinmesini	 de	 unuturlar	 dense	 yeridir.	 Pazar	 günleri
gezmeye	 çıkan	 gençlerin	 haline	 bakın	 bir	 kez.	 Iǚşçi	 kızları	 bile	 sırtlarına	 yeni	 bir	 bluz
geçirmeden	 edemiyorlar.	 Şart	 sanki	 bu	 pahalı	 giysileri	 almaları!	 Yüzmeye	 gittikleri	 yerde
bunları	 nasılsa	 çıkarıyorlar.	 Uǆ stelik	 de	 erkeklerle	 birlikte	 yüzüyorlar.	 Eskiden	 nerde	 vardı
böyle	şey?	Bunun	yerine	biraz	çalışsalar,	çok	daha	 iyi	ederler.	Kendi	kendime	hep	bu	kadar
parayı	 nereden	 bulabildiklerini	 soruyorum.	 Zira	 ϐiyatlar,	 günden	 güne	 yükseliyor.	 Patates,
öncekinin	 iki	 katına	 fırladı.	 Büyüklerden	 bunca	 yüz	 bulan	 çocukların	 şımarmasına	 hiç
şaşmamalı.	Oysa	vaktiyle	sağlı	sollu	iki	şamar	yediler	mi,	büyüklerinin	sözünden	çıkmayı	bir
daha	 akıllarının	 ucundan	 bile	 geçirmezlerdi.	 Kısacası	 artık	 dünyanın	 tadı	 tuzu	 kalmadı.
Çocuklar	küçükken	öğrenmekten,	büyüdükten	sonra	da	çalışmaktan	kaçınır	oldular.

Kien,	ilk	başta	gevezeliği	ile	kendisini	alıkoyduğundan	ötürü	kadına	sinirlenmişti.	Ama	bunun
hemen	 ardından	 sözlerini	 hayretle	 karışık	 bir	 ilgiyle	 dinlemeye	 başladı.	 Karşısındaki,
bilgisizliğine	karşın	öğrenmeye	büyük	değer	veriyordu.	Demek	ki	özü	iyiydi.	Belki	de	bunun
nedeni	artık	her	gün	Kien’in	kitaplarıyla	uğraşmasıydı.	Ama	onun	ortamından	gelen	herkes,
kitaplardan	 böyle	 olumlu	 etkilenmezdi.	 Therese	 olumlu	 etkilere	 daha	 açıktı	 ve	 belki	 de
öğrenmeye	karşı	özlem	duyuyordu.

“Çok	haklısınız,”	diye	yanıtladı	Kien,	“bu	denli	mantıklı	düşünmenize	sevindim,	öğrenmek,	her
şeyin	başında	gelir.”

Bu	arada	eve	girmişlerdi.	Kien:	“Bekleyin	beni,”	diye	buyruklayıp	kitaplığına	girdi.	Sol	elinde
küçük	 boy	 bir	 ciltle	 geri	 döndü.	 Sayfaları	 çevirirken,	 ince	 bir	 çizgi	 gibi	 duran	 sert	 ifadeli
dudaklarını	 ileri	 doğru	 uzatmıştı.	 “Dinleyin!”	 diyerek	 eliyle	 Therese’ye	 biraz	 uzaklaşmasını
işaret	etti.	Şimdi	söyleyecekleri,	bir	uzamın	varlığını	gerekli	kılmaktaydı.	Metnin	yalınlığı	ile
tam	bir	karşıtlık	oluşturan	bir	duygu	coşkunluğu	içerisinde	okumaya	koyuldu:

“Oǆ ğretmenim,	her	gün	gündüzleri	üç	bin,	akşamları	da	bin	harf	yazmamı	buyurmuştu.	Kısa	kış
günlerinde	güneş	erken	battığından,	görevimi	tamamlayamazdım.	Yazı	yazdığım	küçük	kuru
tahtamı	 batıya	 bakan	 verandaya	 götürür,	 yazımı	 orada	 bitirirdim.	 Akşamları,	 ilerlemiş
saatlerde,	yazdıklarımı	gözden	geçirirken	artık	yorgunlukla	savaşamaz	olurdum.	Bu	yüzden	su
dolu	iki	kovayı	yanıma	almaya	başladım.	Çok	uyku	bastığında,	giysilerimi	çıkarır	ve	kovanın
birini	tepemden	aşağı	boca	ederdim.	Sonra	giyinmeksizin	yine	çalışmaya	koyulurdum.	Biraz
sonra	 ısınıp	 yine	uykum	gelince,	 bu	 kez	 ikinci	 kovayı	 kullanırdım.	Bu	 yöntemin	 yardımıyla
hemen	her	zaman	ödevlerimi	zamanında	bitirmeyi	başardım.	O	kış	dokuz	yaşıma	bastım.”

Kien,	 coşku	 ve	 hayranlıkla	 kitabı	 kapadı.	 “Iǚşte	 böyle	 çalışırlarmış	 bir	 zamanlar.	 Size
okuduğum,	Japon	bilgini	Arai	Hakuseki’nin	gençlik	anılarından	bir	parçaydı.”

Therese,	 dinlerken	 Kien’e	 biraz	 yaklaşmış,	 başıyla	 cümlelere	 tempo	 tutmuştu.	 Sol	 kulağı
kendiliğinden,	 Kien’in	 okurken	 eşzamanlı	 olarak	 Almancaya	 çevirdiği	 sözcüklere	 doğru



uzanmıştı.	 Zaten	 Kien	 farkında	 olmaksızın	 kitabı	 biraz	 eğik	 tutmuştu.	 Therese	 de	 hiç
kuşkusuz	yabancı	 işaretleri	görmüş	ve	Kien’in	okumasındaki	akıcılığa	hayran	kalmıştı.	Kien
okurken,	 sanki	elinde	Almanca	bir	kitap	varmışçasına	okumuştu.	Okuması	bitince	derin	bir
soluk	 alan	 Therese:	 “Harika!”	 dedi.	 Onun	 bu	 hayranlığı	 Kien’in	 hoşuna	 gitmişti.	 Bir	 şeyler
öğrenebilmesi	için	gerçekten	çok	mu	geç	acaba,	diye	düşündü,	kaç	yaşında	acaba?	Iǚnsan,	her
yaşta	öğrenebilir.	Önce	okunması	kolay	romanlardan	başlamalı.

Bu	sırada	kapının	zili	 ısrarla	çaldı.	Therese	gidip	açtı.	Küçük	Metzger,	başını	 içeri	uzatarak:
“Girebilirim,”	dedi,	 yüksek	 sesle,	 “Profesör	 izin	verdi.”	Therese	 ise:	 “Kitap	mitap	yok,”	diye
bağırıp	 kapıyı	 suratına	 kapattı.	 Oğlan	 dışarıda	 tepiniyor,	 bin	 bir	 tehdit	 savuruyordu,	 öyle
kızmıştı	 ki,	 öϐkeyle	 birbiri	 ardına	 sıraladığı	 sözcüklerden	 hiçbir	 anlam	 çıkmıyordu.
“Böylelerine	 yüz	 verirseniz	 astarını	 isterler.	 Tereyağlı	 ekmeğini	 merdivenlerde
yutuşturuyordu.	Kitap	verseniz,	üstünü	hemen	leke	içinde	bırakacak.”

Kien	 kitaplığın	 eşiğinde	 duruyordu;	 çocuk	 onu	 görmemişti.	 Başını	 salladı	 ve	 yüzünde	 bir
gülümsemeyle	 kadına	 baktı.	 Kitaplarının	 üstüne	 titrenmesinden	 çok	 hoşlanırdı.	 Şimdi
Therese	bir	teşekkürü	hak	etmişti.

—	Herhangi	bir	zaman	canınız	bir	şey	okumak	isterse,	hiç	çekinmeden	bana	başvurabilirsiniz.

—	Çok	sevinirim	buna.	Zaten	epeydir	böyle	bir	istekte	bulunmayı	düşünüyordum	sizden.

Kitap	 söz	 konusu	 oldu	 mu	 nasıl	 da	 kuyruğuna	 yapışıveriyordu	 önüne	 çıkan	 fırsatın!	 Oysa
olağan	 tutumu	 bu	 değildi.	 O	 güne	 dek	 açgözlülük	 ettiği	 hiç	 olmamıştı.	 Oǆ bür	 yandan	 Kien
kitaplığını	 dışarıya	 kitap	 verilen	 genel	 bir	 kitaplığa	 dönüştürmeyi	 aklından	 hiç	 mi	 hiç
geçirmiyordu.	Zaman	kazanmak	için:	“Peki,”	diye	yanıtladı.	“Yarın	bir	kitap	seçerim	sizin	için.”

Sonra	 çalışmaya	 koyuldu.	 Kadına	 verdiği	 söz	 rahatını	 kaçırmıştı.	 Gerçi	 Therese,	 her	 gün
tozunu	almasına	karşın,	kitaplarına	herhangi	bir	zarar	vermiş	değildi.	Ama	toz	almak	başka,
okumak	başkaydı.	Therese’nin	parmakları	 şişman	ve	hantaldı.	 Iǚnce	kâğıt	 ise	 ince	bir	dikkat
isterdi.	Kalın	bir	cilt	kapağının	ince	kitap	sayfalarından	daha	dayanıklı	olması	doğaldı.	Hem
kadın	 okumasını	 biliyor	muydu	bakalım?	Yaşı,	 ellinin	 epey	 üzerindeydi.	O	 güne	dek	 zaman
yitirmişti.	Platon,	Kinizm	okulunun	üyelerinden	olan	karşıtı	Antisthenes	için	“öğrenmekte	geç
kalmış	 bir	 yaşlı	 adam”	 demişti.	 Bugün	 ise	 öğrenmekte	 geç	 kalmış	 ihtiyar	 kadınlar	 ortaya
çıkıyordu.	Therese	susuzluğunu	kaynağın	başında	gidermek	istiyordu.	Yoksa	bilgisizliğinden
ötürü	benden	utanıyor	mu?	Iǚyilik	etmeyi	isterim	hiç	kuşkusuz;	ama	başkasının	sırtından	değil.
Bu	 iyiliğin	 bedelini	 neden	 kitaplar	 ödesin?	 Yüksek	 bir	 aylık	 veriyorum.	 Yapabilirim	 bunu,
çünkü	 para,	 benim	 param.	 Ama	 kitaplarımı	 ona	 bırakmak,	 hiç	 kuşkusuz	 çok	 korkakça	 bir
davranış	 olurdu.	 Bilgisiz	 kişinin	 elinde	 kitaplar	 savunmasızdır.	 Ben	 de	 o	 okurken	 başında
bekleyemem.

O	gece	Kien	düşünde	ayaklarından	sımsıkı	bir	tapınağın	balkonuna	bağlanmış	bir	adam	gördü.
Adam	 elindeki	 tahta	 parçalarıyla	 arka	 ayakları	 üstüne	 dikilmiş,	 sağdan	 ve	 soldan	 şiddetle
saldıran	iki	pantere	karşı	kendini	korumaya	çabalıyordu.	Hayvanların	ikisi	de,	rengârenk	ve
tuhaf	görünüşlü	şeritlerle	süslenmişti.	Dişlerini	gıcırdatıyorlar,	ağızlarını	sürekli	olarak	açıp
kapıyorlardı.	 Gözlerini	 öylesine	 vahşice	 bir	 biçimde	 devire	 devire	 bakıyorlardı	 ki,	 bunu
görenin	 sırtından	 ecel	 terlerinin	 boşanmaması	 olanaksızdı.	 Gökyüzü	 kapkara	 ve	 basıktı;



yıldızlarını	toplayıp	cebinin	derinliklerinde	saklamıştı.	Bağlı	adamın	gözlerinden	dökülen	cam
bilyeler,	yere	düşüp	bin	parça	oluyordu.	Ama	bu	görünüm	tekdüze	sürüp	gittiğinden,	bakan
biraz	sonra	karşısındaki	vahşi	çarpışmaya	alışıyor	ve	esnemeye	başlıyordu,	işte	tam	bu	sırada
bakışları,	panterlerin	ayaklarına	takıldı.	Bunlar,	insan	ayağıydı.	O	zaman	uzun	boylu	ve	bilgili
bir	 adam	 olan	 izleyici,	 ha,	 diye	 geçiriyordu	 kafasından;	 bu	 hayvanlar,	 gerçekte	 eski
Meksika’daki	 kurban	 törenlerinde	 töreni	 yöneten	 rahipler.	 Şu	 anda	 kutsal	 bir	 komedi
oynamaktalar.	Kurban,	sonunda	öleceğini	biliyor.	Rahiplere	gelince,	panter	kılığına	girmişler
ama,	ben	onların	kim	olduklarını,	gerçek	kimliklerini	hemen	anlıyorum.

Tam	bu	anda	sağ	yandaki	panter	eline	geçirdiği	ağır	ve	kama	gibi	sivri	bir	taşı,	olanca	gücüyle
kurbanın	 yüreğinin	 tam	ortasına	 batırdı.	 Taşın	 keskin	 köşelerinden	biri,	 kurbanın	 göğsünü
iyice	yırttı.	Kien,	kamaşan	gözlerini	yumdu.	Kanın	ta	gökyüzüne	dek	fışkıracağını	düşünerek,
ortaçağdan	kalma	bu	vahşeti	kınadı.	Aklınca	kan	akıp	gidene	dek	bekledikten	sonra	gözlerini
açtı.	Ama	karşılaştığı	sahne,	korkunçtu;	Kurbanın	yarılmış	göğsünden	bir	kitap	fırladı.	Bunu
bir	 Iǚkincisi,	 bir	 üçüncüsü	 ve	 sonra	 da	 birçoğu	 izledi.	 Akıntının	 sonu	 gelmek	 bilmiyordu.
Kitaplar	yere	dökülüyor,	dökülür	dökülmez	de	yapışkan	alevlerle	çevriliyordu.	Akan	kan	odun
yığınını	 tutuşturmuş	 olduğundan,	 kitaplar	 da	 yanmaklaydı.	 “Göğsünü	 kapat!”	 diye	 seslendi
Kien	 öle	yandaki	bağlı	adama.	“Göğsünü	kapat!”	Ellerini	deli	gibi	sallayarak	ona	bu	 işi	nasıl
yapması	gerektiğini	 gösterdi;	 ama	çabuk	olmalıydı,	 çok	çabuk!	Bağlı	 adam,	onun	ne	demek
istediğini	 anlamıştı	 sonunda,	 güçlü	 bir	 silkinmeyle	 bağlarından	 kurtuldu	 ve	 iki	 elini	 birden
yüreğine	götürdü.	Kien,	derin	bir	soluk	aldı.

Ama	kurban	birdenbire	göğsünü	iyice	yırtıp	açtı.	Kitaplar	aktı,	aktı.	Belki	düzinelerce,	belki	de
yüzlerce;	 sayabilme	 olanağı	 kalmamıştı	 artık.	 Alevlerin	 yaladığı	 her	 sayfa	 imdat	 diye
bağırıyor,	her	yandan	acı	çığlıklar	yükseliyordu.	Kien	kollarını	çıra	gibi	yanan	kitaplara	doğru
uzattı.	Ama	mihrap,	sandığından	çok	daha	uzağındaydı.	Oraya	birkaç	adını	atmasına	karşın,
yine	 de	 yaklaşamadı.	 Kitapları	 alevlerin	 arasından	 canlı	 kurtarmak	 istiyorsa,	 koşmaktan
başka	yapabileceği	bir	şey	yoktu	şimdi.	Koştu,	düştü,	soluk	soluğa	kaldı;	kahrolasıca	soluğu	ne
de	 çabuk	 kesilivermişti!	 Bedeninin	 bakımına	 boş	 vermenin	 karşılaşacağı	 sonuç	 bu	 olurdu
işte!	 Hırsından	 elinden	 gelse	 kendini	 oracıkta	 lokma	 lokma	 ediverirdi.	 Ona	 da	 insan	 mı
denirdi!	Tam	gerekliği	anda	gücünü	yitirivermişti.	Ya	bu	aşağılık	hayvanlar!	Iǚnsanların	kurban
edildiği,	bilmediği	bir	şey	değildi.	Ama	kitaplar!	Olacak	şey	miydi	kitap	kurban	etmek?	Şimdi
mihrabın	 tam	 önüne	 gelmişti.	 Alevler,	 saçlarını	 ve	 kaşlarını	 kavuruyordu.	 Tahta	 yığını
kocamandı,	oysa	uzakları	gözüne	küçük	görünmüştü.	Kitaplar	ateşin	ortasında	olmalıydı.	Hadi
atsana	kendini	korkak	herif,	yalnız	böbürlenmesini	bilirsin,	adi	yaratık!

Ama	nedendi	bu	sövmesi	kendine?	Artık	alevlerin	ortasındaydı	ya!	Neredesiniz?	Neredesiniz?
Alevlerin	ışığı	gözlerini	körleştirdiğinden,	bir	şey	göremiyordu.	Ama	o	da	nesi,	Allah	kahretsin,
nereye	 uzansa,	 eline	 kitap	 yerine,	 bağrışan	 insanlar	 geliyordu.	 Bütün	 güçleriyle	 ona
sarılıyorlardı.	 Silkip	 atıyordu	 ama,	 yine	 geliyorlardı.	 Sürüne	 sürüne	 dizlerine	 sarılıyorlardı.
Yukardan	ise	alev	alev	meşaleler	yağmaktaydı	 üzerine.	Başını	kaldırıp	bakmamasına	karşın,
onları	 açık	 ve	 seçik	 görebiliyordu.	 Iǚnsanlar	 kulaklarını,	 saçlarını,	 omuzlarını	 yakalıyorlardı.
Gövdeleriyle	 sarılıp,	 onu	 elini	 kolunu	 kımıldatamaz	 hale	 getiriyorlardı.	 Gürültü	 korkunçtu.
“Bırakın	 beni!”	 diye	 haykırdı,	 “Tanımıyorum	 sizi!	 Ne	 istiyorsunuz	 benden?	 Nasıl
kurtarabilirim	kitapları	böyle	yaparsanız?”



Ama	 tam	bu	 sırada	aralarından	biri	 ağzına	doğru	 atıldı	 ve	 sımsıkı	 kapalı	 dudaklarını	 tuttu.
Kien	konuşmasını	sürdürmek	istediyse	de,	ağzını	açamadı.	Bunun	üzerine	içinden	yakarmaya
başladı;	 kitaplarım	 yanıp	 gidiyor,	 yok	 oluyor.	 Ağlamak	 istiyordu,	 ama	 gözyaşı	 dökmesi
olanaksızdı;	 gözleri	 de	 acımasızca	 kapatılmıştı.	 Göz	 kapaklarına	 da	 insanlar	 yapışmıştı.
Onlardan	 hiç	 olmazsa	 ayaklarının	 yardımıyla	 kurtulmayı	 denedi;	 sağ	 bacağım	 yukarı	 çekti,
ama	bütün	çabaları	boşunaydı,	bacağı	ona	sarılmış	alev	alev	yanan	insanların	yüküyle,	sanki
kurşun	parçalarıyla	ağırlaştırılmışçasına	yine	aşağı	doğru	düştü.	Yaşamaya	bir	türlü	doymak
bilmeyen	 bu	 açgözlü	 yaratıklardan	 tiksiniyor,	 nefret	 ediyordu.	 Şu	 anda	 onları	 aşağılamayı,
tümüne	acı	vermeyi	ve	sövüp	saymayı	nasıl	isterdi!	Ama	yapamıyordu	işte,	yapamıyordu!	Ve
burada	 bulunuşunun	 nedenini	 bir	 an	 için	 bile	 unutmuyordu.	 Gözlerini	 zorla	 kapalı
tutuyorlardı;	 ama	 gözlerinin	 önünde	 dev	 bir	 görüntü	 vardı	 yine	 de.	 Dört	 bir	 yana	 doğru
büyüyen,	 yeri	 göğü,	 ta	 uϐka	 dek	 uzanan	 tüm	 boşluğu	 dolduran	 bir	 kitap	 görüyordu	 şimdi.
Çevresindeki	 kor	 halindeki	 ateş	 onu	 ağır	 ve	 sakin	 bir	 şekilde	 kemirmekleydi.	 Kitap	 da	 ses
çıkarmaksızın	 sakin	 ve	 büyük	 bir	 yüreklilikle	 dayanmaktaydı	 bu	 işkenceli	 ölüme.	 Çığlıklar
yükseliyordu	 insanlardan;	 kitap	 ise	 ses	 çıkartmadan	 yanıyordu.	 Ermişlerle,	 din	 uğruna	 acı
çekenler	bağırmazlardı.

Tam	o	sırada	bir	sesin	konuştuğu	duyuldu;	her	şeyi	biliyordu	ve	Tanrı’nın	sesiydi;

“Burada	kitap	yok.	Hiçlik	var	yalnızca.”	ve	Kien,	sesin	söylediklerinin	doğru	olduğunu	hemen
anladı.	 Yanmakla	 olan	 ayak	 takımını	 kolaylıkla	 silkeleyip	 kendini	 alevlerin	 dışına	 altı.
Kurtulmuştu.	 Acımış	 mıydı	 canı	 içerdeyken?	 Hem	 de	 nasıl,	 diye	 yanıtladı	 sorusunu	 kendi
kendine,	ama	yine	de	genellikle	sanıldığı	kadar	değil.	Duyduğu	ses,	onu	sonsuz	mutlu	kılmıştı.
Dans	ederek	mihraptan	uzaklaşışını	gördü.	Biraz	öteye	gittikten	sonra	dönüp	baktı.	Iǚçinden	şu
karşıdaki	bomboş	ateşe	gülmek	geliyordu.

Yanan	 Roma’nın	 görüntüsüne	 dalmıştı.	 Titreyen	 organlar	 görüyordu;	 çevresini	 yanmış	 et
kokulan	 sarmıştı,	 insanlar	 gerçekle	 ne	 kadar	 aptal	 varlıklardı!	 Bunu	 düşünmek,	 öϐkesini
unutturdu.	Bir	adım	atsalar,	kurtulabileceklerdi.

Ansızın,	nasıl	olduğunu	Kien	de	anlayamadı,	insanlar	kitaplara	dönüşlüler.	Kien	acı	bir	çığlık
allı	ve	ne	yaptığını	bilmeden	ateşin	bulunduğu	yöne	koştu.	Koşarken	yine	soluk	soluğa	kaldı,
kendine	sövdü,	alevlerin	arasına	atıldı,	aramaya	koyuldu	ve	yalvaran	gövdeler	yüzünden	yine
hareketsiz	 kaldı.	 Eski	 korku	 içini	 kapladı.	 Sonunda	 kurtuluşu	 yine	 Tanrı’nın	 sesi	 getirdi,
kaçmayı	başardı	ve	daha	önce	durduğu	yerden	aynı	görünümü	izledi.	Dört	kez	hep	aynı	oyuna
geldi.	 Olayların	 akışı	 her	 defasında	 daha	 bir	 hızlanıyordu.	 Kien,	 ter	 içinde	 kaldığının
farkındaydı.	Bir	coşku	dalgası	bilip	de	bir	başkası	başlamazdan	önce	verilen	o	kısacık	soluk
alma	 süresini	 gizliden	 gizliye	 özlüyordu.	 Dördüncü	 kez	 dinlenirken,	mahşer	 günü	 ardından
yetişti.	Evler,	dağlar	kadar	büyük,	ta	göğe	dek	yükselen	dev	vagonlar,	iki,	on,	yirmi	yandan,	her
yandan	her	şeyi	yiyen	mihraba	doğru	yaklaşmaklaydı.	Güçlü	ve	yıkıcı	ses,	korkunç	bir	alayla;
“İşte	bunlar	kitap!”	dedi.	Kien	bir	çığlık	atarak	uyandı.

Anımsadığı	kadarıyla,	o	güne	dek	gördüklerinin	en	kötüsü	olan	bu	düşün	yarattığı	bunalım	ve
sarsıntı	 uyandıktan	 yarım	 saat	 sonrasına	değin	 sürdü.	O	 sokakla	 dolaşıp	 keyϐine	 bakarken,
yerini	 şaşıracak	 bir	 kibrit,	 kitaplığını	 yitirmesine	 yol	 uçabilirdi.	 Gerçi	 birkaç	 yere	 birden
sigorta	ettirmişti	kitaplarını.	Ama	yirmi	beş	bin	kitabı	yok	olduktan,	sonra,	sigorta	parasını



düşünmek	 bir	 yana,	 yaşamını	 sürdürme	 gücünü	 bulabileceğini	 bile	 sanmıyordu.	 Sigorta
sözleşmelerini	gerçekte	onları	tiksinç	bularak	ve	istemeksizin	yapmış,	sonradan	yaptığından
utanmıştı.	Aslında	bu	sözleşmeleri	bozmayı	çok	isterdi.	Vadesi	gelen	primleri	düzenli	olarak
ödemeye	devam	edişinin	nedeni	yalnızca,	kitaplara	ve	hayvanlara	bir	ayrım	gütmeksizin	aynı
yasayı	 uygulayan	 o	 kuruma	 bir	 kez	 daha	 ayak	 basmaktan	 kaçınmak	 ve	 hiç	 kuşkusuz	 evine
yollanacak	sigorta	memurları	ile	görüşmek	zorunda	kalmamaktı.

Bir	düş,	tek	tek	öğelerine	ayrıldığında,	gücünü	yitirir.	Kien	eski	Meksika	resim	yazılarına	bir
önceki	gün	bakmıştı.	Yazılardan	birinde	bir	tutsağın	panter	kılığına	girmiş	iki	rahip	tarafından
kurban	 edilişi	 canlandırılmıştı.	 Iǚskenderiye’nin	 yaşlı	 kitaplık	 yöneticisi	 Eratosthenes’i	 ise,
daha	 birkaç	 gün	 önce,	 sokak	 ortasında	 rastladığı	 kör	 bir	 adam	 yüzünden	 düşünmüştü.
Iǚskenderiye	adı,	herkese	ünlü	kitaplığın	yanıp	kül	oluşunu	anımsatırdı.	Naiϐliğine	her	zaman
güldüğü,	 ortaçağdan	 kalma	 bir	 tahta	 baskısı	 resimde	 alev	 alev	 yanan	 ve	 odun	 yığınının
üstünde	bile	çığlık	çığlığa	dua	eden	otuz	kadar	Yahudi	canlandırılmıştı.	Kien,	Michelangelo’ya
hayrandı:	 Mahşer	 Günü	 adlı	 freskini	 ise	 tüm	 yapıtlarının	 üzerinde	 tutardı.	 Bu	 freskte
günahkârların	 acımasız	 şeytanlarca	 nasıl	 cehenneme	 sürüklendiği	 gösterilmekteydi.
Cehennemliklerden	 biri,	 korku	 ve	 çaresizlik	 simgesi	 halinde,	 ellerini	 o	 korkak	 ve	 kalın
kafasının	 önüne	 bastırmıştı;	 bacaklarına	 şeytanlar	 sarılmıştı.	 Yaşamı	 boyunca
çevresindekilerin	 acılarına	 başını	 döndürüp	 bakmamıştı,	 şimdi	 de	 başını	 eğip	 kendi	 acıklı
durumuna	bakmıyordu.	Yükseklerdeki	Hazreti	Iǚsa,	hiç	de	Hıristiyan	olmayan	bir	Hazreti	Iǚsa,
acımasız	ve	güçlü	koluyla	ilenç	yağdırmaktaydı.	Uyku,	bütün	bunlardan	bir	düş	kurmuştu.

Kien,	 tuvalet	 arabasını	 kapıdan	 dışarı	 iterken,	 alışmadığı	 kadar	 yüksek	 bir	 “Kalktınız	mı?”
bağırtısı	duydu.	Sabahın	köründe,	neredeyse	kendisinin	bile	henüz	uykuda	olduğu	bu	saatte
ne	bağırıyordu	böyle	bu	kadın?	Ama	doğru	ya,	ona	bir	kitap	vereceğini	söylemişti.	Yalnızca	bir
roman	 söz	 konusu	 olabilirdi	 Therese	 için.	 Ne	 var	 ki	 roman	 okumak	 hiçbir	 ruhu
zenginleştirmezdi.	 Romandan	 belki	 alınan	 zevk	 için	 ödenen	 bedel,	 pek	 yüksek	 olurdu;	 en
üstün	kişilikleri	bile	bozardı	romanlar.	Romanlar	sayesinde	 insan,	kendini	her	 türlü	 insanla
özdeşleştirmeyi	 öğreniyordu.	 Değişiklikten	 zevk	 almaya	 başlıyordu.	 Kişilikler	 parça	 parça
çözülüp,	hoşa	giden	kahramanların	kalıbına	giriyordu.	Her	görüş	açısı	savunulabilir	oluyordu.
Okur,	gönüllü	olarak	kendini	yabancı	hedeϐlerin	akışına	bırakıyor,	bu	yüzden	uzunca	bir	süre
için	 kendi	 hedeϐlerini	 gözden	 yitiriyordu.	 Romanlar,	 yazarlık	 yapan	 bir	 oyuncunun,
okurlarının	bir	bütün	oluşturan	kişiliklerine	batırdığı	kamalardı.	Oyuncu,	kamanın	gücünü	ve
karşılaşacağı	direnci	iyi	hesaplayabildiği	oranda	hedef	aldığı	kişiyi	parçalayabiliyordu.	Devlet,
romanları	yasak	etmeliydi.

Saat	yedide	Kien	yine	kapısını	açtı.	Therese,	her	zamanki	gibi	kendinden	emin	ve	ciddi	haliyle
kapının	önünde	durmaktaydı.	Sol	kulağı,	şimdi	belki	de	her	zamankinden	biraz	daha	çarpıktı.

“Kabul	ediyorum	önerinizi,”	diye	anımsattı	arsız	arsız.

Bunu	duyunca	Kien,	damarlarında	dolaşan	bir	 avuç	kanın	başına	 sıçradığını	 hissetti.	Kolalı
eteği	yerleri	süpüren	bu	lanet	olasıca	yaratık,	karşısındakinin	hiç	düşünmeksizin	verdiği	söze
bir	 kez	 yapıştı	mı	 bir	 daha	 bırakmıyordu!	 Kien:	 “Demek	 kitabı	 istiyorsunuz!”	 diye	 bağırdı,
öfkesinden	sesi	çatlak	çıkmıştı.	“Bekleyin	öyleyse,	vereceğim!”



Kapıyı	 kadının	 suratına	 çarptıktan	 sonra	 titrek	 adımlarla	 üçüncü	 odaya	 geçti	 ve	 tek
parmağıyla	Bay	von	Bredow’un	Pantolonları	adlı	kitabı	raftan	çıkardı.	Kitap,	daha	okula	gittiği
ilk	yıllardan	kalmaydı.	Kendi	okuduktan	sonra	hemen	bütün	sınıf	arkadaşlarına	da	okumaları
için	 vermişti.	 Ancak	 kitap	 bu	 denli	 çok	 elden	 ele	 geçtikten	 sonra	 öylesine	 perişan	 bir	 hale
gelmişti	 ki,	 o	 zamandan	 bu	 yana	 görmeye	 bile	 dayanamıyordu.	 Şimdi	 kitabın	 leke	 içindeki
kapağına	ve	yapış	yapış	olmuş	sayfalarına	bakınca,	kadına	vermek	için	bunu	seçtiğine	sevindi,
öϐkesi	 dinmiş	 olarak	 Therese’nin	 yanına	 döndü	 ve	 kitabı	 sanki	 gözüne	 sokmak	 istercesine
uzattı.

Kadın:	“Zahmet	etmenize	gerek	yoktu,”	diyerek	kolunun	altından	kalın	bir	kâğıt	yığını	çıkardı.
Kien	 bunların	 paket	 kâğıdı	 olduğunu	 ancak	 şimdi	 fark	 ediyordu.	 Kadın,	 kâğıtların	 içinden
elverişli	olanını	seçtikten	sonra	kitabı,	bir	çocuğa	üstünü	başını	giydirmişçesine	özenle	sardı.
Sonra	 ikinci	 bir	 kâğıt	 alıp:	 “Çift	 dikiş	 daha	 iyi	 tutar,”	 dedi.	 Yeni	 kap	 kâğıdı	 istediği	 gibi
olmayınca,	onu	sıyırıp	attı	ve	bu	kez	üçüncü	bir	kâğıtla	yapmayı	denedi.

Kien,	 karşısındakinin	 hareketlerini,	 kadını	 sanki	 yaşamında	 ilk	 kez	 görüyormuşçasına
dikkatle	 izlemekleydi.	Küçümsemişti	 şimdiye	dek	onu.	Oysa	kadın	kitaplara	ondan	daha	 iyi
davranıyordu.	Kien	bu	eskimiş	kitaba	tiksintiyle	bakarken,	kadın	iki	kez	kaplıyordu.	Avuçlarını
cilt	 kapağına	 değdirmekten	 kaçınıyor,	 işini	 yalnızca	 parmaklarının	 ucuyla	 görüyordu.
Parmakları	 hiç	 de	 o	 denli	 kalın	 değildi	 aslında.	 Kien	 biraz	 kendinden	 utandı,	 kadının
davranışlarına	 ise	 sevindi.	 Acaba	 başka	 bir	 kitap	 mı	 seçseydi?	 Hiçbir	 yazınsal	 değer
taşımayan	 bu	 kitapları	 biraz	 daha	 fazlasını	 hak	 ettiği	 kuşkusuzdu.	 Ama	 başlangıcı	 bununla
yapmasında	bir	sakınca	yoktu	şimdilik.	Nasılsa	kısa	bir	süre	sonra	bir	Iǚkincisini	isteyecekti.
Kitapları,	sekiz	yıl	boyunca	bu	kadının	gözetiminde	tam	bir	güvenlik	içerisinde	kalmıştı;.	ama
Kien	ancak	şimdi	bu	gerçeği	anlıyordu.

“Yarın	 yolculuğa	 çıkmak	 zorundaydım,”	 dedi	 birdenbire.	 Bu	 sırada	 kadın,	 parmaklarının
boğum	yerleri	 ile	 kitabın	 kabını	 düzeltmekle	meşguldü.	 “Birkaç	 aydan	 önce	 döneceğimi	 de
sanmıyorum.”

—	Siz	yokken	ben	de	iyice	toz	alma	olanağını	bulurum.	Her	sabah	bir	saatin	bu	işe	yettiğini	mi
sanıyorsunuz?

—	Peki	bir	yangın	çıkacak	olsa	ne	yaparsınız?

Kadın	bu	sözleri	duyunca	korkuya	kapılmıştı.	Kâğıtları	yere	düşürdü.	Kitap	ise	elinde	kaldı.

—	Tanrı	korusun	ama,	hemen	kitapları	kurtarmaya	girişirim!

—	Gideceğim	falan	yok	canım,	yalnızca	şaka	yapmıştım.

Kien	 gülümsedi.	 Kendisi	 bir	 yere	 gitse	 bile	 kitaplarının	 tam	 bir	 güvenlik	 altında	 olacağını
düşünmek,	içini	sevinçle	doldurmuştu.	Kadının	yanına	gitti,	kemikli	parmakları	ile	omuzuna
dokundu	ve	neredeyse	tatlı	bir	sesle:

—	Siz	iyi	bir	insansınız,	dedi.

—	Bakayım	benim	için	nasıl	bir	kitap	seçmişsiniz.



Bu	sözleri	söylerken	ağzı	neredeyse	kulaklarına	varıyordu.	Kitabın	kapağını	açtı,	yüksek	sesle;
“Bay	von	Bredow’un...”	diye	okurken	durdu,	fakat	kızarmadı.	Yüzünde	hafif	bir	ter	belirmişti.

	 “Oǆ zür	dilerim.	Profesör,”	diye	bağırdı	ve	büyük	bir	 zafer	kazanmış	 insanın	 sevinciyle	hızla
mutfağa	seğirtti.

Bu	 konuşmayı	 izleyen	 günlerde	 Kien	 dikkatini	 eskisi	 gibi	 tümüyle	 çalışmaları	 üzerinde
toplamaya	 çalıştı.	 Onun	 da	 yaşamında,	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 birer	 ürün	 olan
çalışmalarından	yorgun	düştüğü	ve	gizliden	gizliye	kişiliğinin	hoş	gördüğünden	daha	uzun	bir
süre	 insanların	 arasına	 karışmanın	 özlemini	 duyduğu	 anlar	 olurdu.	 Iǚçindeki	 bu	 gibi
kıpırdanışlarla	 açıktan	 açığa	 savaşmaya	 kalkıştığında,	 çok	 zaman	 yitiriyordu.	 Sözü	 geçen
kıpırdanışlar	 ise	 bu	 çarpışma	 sonucunda	 daha	 da	 güç	 kazanıyorlardı.	 Bu	 nedenle	 sonunda
daha	akıllıca	bir	yöntem	bulup	içinde	uyanan	eğilimleri	yenmişti.	Başını	yazı	masasına	koyup
kendini	yorgun	bir	durumda	isteklere	kaptırmıyordu.	Sokağa	fırlayıp	herhangi	bir	budala	ile
önemsiz	konuşmalara	girişmiyordu.	Tam	tersine,	kitaplığını	seçme	dostlarla	canlandırıyordu,
özellikle	eski	Çinlilere	olan	tutkusu	büyüktü.	Onları	bulundukları	ciltlerden	ve	raϐlardan	dışarı
çıkmaya	 çağırır,	 yer	 gösterir,	 selamlar,	 eğer	 gerekiyorsa	 biraz	 korkulur,	 onları	 ne
söylemelerini	 istiyorsa	 onu	 söyletecek	 kıvama	 getirir,	 sonra	 da	 kendi	 görüşünü	 onları
susturana	dek	savunurdu.	Yazılı	olarak	yapması	gereken	tartışmalar	ise	böylece	beklenmedik
bir	 çekicilik	 kazanıyordu.	 Çince	 konuşma	 yeteneğini	 geliştiriyor	 ve	 ağzından	 adeta
kendiliğinden	 dökülüveren	 etkili	 deyimlerden	 ötürü	 gurur	 duyuyordu.	 Tiyatroya	 gidersem,
yalnızca	 değersiz	 konuşmaları	 dinlemiş	 olacağım,	 diyordu	 kendi	 kendine,	 öğretecek	 yerde
eğlendiren	ve	eğlendirecek	yerde	insanı	sıkan	konuşmalar.	Iǚki,	üç	saatimi	harcadıktan	sonra
kızmış	olarak	yatağıma	döneceğim.	Oysa	kendi	diyaloglarını,	daha	kısa	süreli	ve	düzeyli.	Kien
gerçekte	zararsız,	 ama	bir	başkasına	hiç	kuşkusuz	 tuhaf	görünecek	oyununu,	bundan	 ötürü
kendine	karşı	haklı	gösterme	çabasındaydı.

Bu	arada	sokaklarda	ya	da	kitapçı	dükkânlarında	söyledikleri	mantıklı	cümlelerle	onu	şaşırtan
barbarlara	 rastladığı	 da	 oluyordu.	 Böyle	 durumlarda	 kitlelere	 yönelik	 nefretine	 ters
düşebilecek	izlenimleri	silmek	amacıyla	küçük	bir	hesap	çıkarırdı.	Bu	herif	günde	kaç	sözcük
konuşur?	diye	sorardı	kendi	kendine.	Herhalde	en	azından	on	bin.	Bu	on	binden	ancak	üçü	bir
anlam	taşıyabilir.	Ben	de	rastlantı	sonucu	yalnızca	bu	üç	sözcüğü	duydum.	Her	gün	kafasından
geçen,	 düşündüğü,	 fakat	 söylemediği	 yüz	 binlerce	 sözcüğün	 ne	 denli	 saçma	 olduğu	 ise
yüzünden	okunabiliyor,	neyse	ki	insan	işitmiyor	bunları.

Therese	 ise,	 hep	 yalnız	 olduğundan,	 az	 konuşmaktaydı.	 Bir	 anda	 onunla	 bir	 şeyi	 paylaşır
olmuşlardı	 ve	 Kien	 ikide	 bir	 düşüncelerinin	 bu	 noktaya	 toplanmasını	 engelleyemiyordu.
Kadını	ne	zaman	görse,	hemen	Bay	von	Bredow’un	Pantolonları’nı	ne	denli	titizlikle	kapladığını
anımsıyordu.	 Kitap,	 yıllarca	 kitaplığında	 öylece	 kalmıştı,	 önünden	 ne	 zaman	 geçse	 kitabın
çıplak	 sırtına	 içi	 sızlamıştı.	 Ama	 yine	 de	 onu	 olduğu	 gibi	 bırakmıştı.	 Uǆ stüne	 güzel	 bir	 kap
geçirip	görünüşünü	biraz	düzene	koymayı	neden	düşünmemişti	hiç?	Acınası	bir	başarısızlığa
uğramıştı	bu	noktada.	Sonra	çıkagelen	bu	basit	kadın,	gerçekte	nasıl	davranılması	gerektiğini
gösteren	güzel	bir	ders	vermişti.

Yoksa	Kien’e	 oyun	mu	 oynuyordu?	 Belki	 de	 kendisine	 güven	 duymasını	 sağlamak	 için	 onu
pohpohlamaktaydı.	Kien’in	kitaplığı	 ünlüydü.	O	güne	dek	dünya	 üzerinde	başka	bir	nüshası



bulunmayan	 bazı	 kitapları	 için	 kaç	 kez	 kitapçıların	 saldırılarına	 uğramıştı.	 Belki	 de	 kadın,
büyük	 bir	 hırsızlık	 eyleminin	 hazırlığı	 içerisindeydi.	 Therese,	 kitapla	 yalnız	 kaldığında,	 ne
yaptığını	öğrenmek	gerekiyordu.

Bir	gün	Therese	mutfakta	olduğu	bir	sırada	Kien	ansızın	içeri	giriverdi.	Kuşku	içini	kemiriyor,
bu	yüzden	öğrenmek	istiyordu.	Kadının	foyasını	bir	kez	ortaya	çıkardı	mı,	hemen	kapı	dışarı
edecekti.	Herhalde	içerden	sesini	duyuramadığını	söyleyip,	bir	bardak	su	istedi.	Kadın	onun
isteğini	 hemen	 yerine	 getirmek	 üzere	 seğirtirken	Kien,	 içeri	 girdiğinde	 Therese’yi	 başında
bulduğu	 masaya	 çabucak	 bir	 göz	 attı.	 Verdiği	 kitap,	 küçük	 ve	 işlemeli	 bir	 kadife	 yastığın
üstündeydi.	Yirminci	sayfası	açıktı.	Hızlı	okunduğu	söylenemezdi.	Therese	bir	tabağa	koyduğu
su	 bardağını	 ona	 uzattı.	 Bu	 sırada	 Kien	 karşısındakinin	 eline	 beyaz	 yumuşak	 deriden
eldivenler	 giymiş	 olduğunu	 gördü.	 Bu	 sahne	 karşısında	 parmaklarını	 bardağa	 bastırmayı
unuttu,	bardak	yere	düştü,	arkasından	tabak	da	onu	izledi.	Kien,	çıkan	gürültüyü	hoşnutlukla
karşıladı.	Beş	yaşından	bu	yana,	otuz	beş	yıldır	kitap	okurdu.	Ama	okurken	eldiven	giymeyi	bir
kez	olsun	aklına	getirmiş	değildi.	Sonunda	utangaçlığı,	kendi	kendisine	bile	gülünç	gelmeye
başladı.	Toparlanarak	hiçbir	şey	olmamışçasına:

—	Galiba	fazla	ilerleyemediniz	henüz,	dedi.

—	Her	sayfayı	on	iki	kez	okuyorum.	Başka	türlü	bir	yararı	olmuyor	ki!

—	Hoşunuza	gidiyor	mu?

Kien	 soru	 sormak	 için	 kendini	 zorluyordu;	 çünkü	 konuşmasa	 o	 da	 su	 gibi	 yere	 dökülüp
kalıverecekti.

—	Kitap	her	zaman	güzeldir;	yeter	ki	okuyan	anlayabilsin.	Sayfalarında	yağ	lekeleri	vardı.	Her
yolu	denedim,	ama	bir	türlü	çıkaramadım.	Ne	yapmalı	acaba?

—	O	lekeler	eskiden	beri	vardı.

—	 Olsun,	 yazık	 yine	 de.	 Böyle	 bir	 kitabın	 ne	 büyük	 bir	 değer	 taşıdığını	 düşünebiliyor
musunuz?

‘Kaç	para	 ettiğini”	demiyor,	 “ne	büyük	bir	değer	 taşıdığını	 “	 diyordu.	Kitabın	 ϐiyatını	değil,
fakat	 içerdiklerinin	 değerini	 söylüyordu.	 Oysa	 Kien	 ona	 hep	 kitaplığının	 bir	 yatırım	 olarak
taşıdığı	 değerden	 söz	 etmişti	 şimdiye	 dek.	 Bu	 kadın	 onu	 ne	 denli	 aşağı	 görse	 yeriydi.
Gerçekten	 çok	 yüksek	 bir	 ruha	 sahipti	 Therese.	 Geceler	 boyu	 lekelerin	 başında	 oturuyor,
uyuyacak	 yerde	 onları	 çıkarmak	 için	 çaba	 harcıyordu.	 Kien,	 salt	 nefretinden	 ötürü	 ona	 en
kullanılmış,	 pis	 ve	 berbat	 kitabını	 vermişti;	 buna	 karşılık	 Therese	 bu	 kitabı	 sevgiyle
korumaktaydı.	Acımak	nedir	bilen	bir	insandı;	insanlara	karşı	değildi	acıma	duygusu.	Büyük
bir	hüner	değildi	çünkü	insanlara	karşı	acımalı	olmak.	Therese	kitaplara	acımasını	biliyordu.
Zayıϐları	 ve	 ezilenleri	 bağrına	 basıyordu.	 Tanrının	 toprağındaki	 terk	 edilmiş,	 yitik,	 son
varlıklara	kapısını	açıyordu.

Kien,	bu	kutsal	kadına	başka	bir	söz	söyleyemeden,	büyük	bir	coşkuyla	mutfaktan	çıktı.	Onun
dışarda,	koridorda	bir	şeyler	mırıldandığını	duyan	Therese	ise,	başardığını	anladı.

Kitaplığının	 yüksek	 tavanlı	 odalarında	 aşağı	 yukarı	 gezinmeye	 koyulan	 Kien,	 Konfüçyüs’ü



çağırdı.	 Karşı	 duvarda	 bulunduğu	 yerden	 çıkan	 Konfüçyüs	 ona	 doğru	 ilerledi.	 Dingin	 ve
soğukkanlıydı	—	ama	bu,	 yaşamını	 çoktan	geride	bırakmış	biri	 için	olağanüstü	 sayılmazdı.
Kien,	 adımlarını	 açarak	 onun	 yanına	 koştu.	 Bu	 arada	 böyle	 bir	 bilge	 kişiye	 karşı	 yerine
getirmekle	 yükümlü	 olduğu	 saygı	 gereklerini	 tümüyle	 unuttu.	 Coşkulu	 hali,	 karşısındakinin
tutumuyla	tuhaf	bir	karşıtlık	oluşturuyordu.

Aralarında	ancak	beş	adım	kaldığında:	“Karınca	kararınca	biraz	okumuş	bir	insan	olduğumu
sanıyorum!”	diye	bağırdı	Konfüçyüs’e	“ayrıca	ince	düşünmenin	ne	demek	olduğunu	da	biraz
olsun	 bilirim.	 Bugüne	 dek	 beni	 hep	 kültürle	 ince	 düşünceliliğin	 el	 ele	 gidebileceğine,	 biri
olmaksızın	 ötekinin	 düşünülemeyeceğine	 inandırmaya	 çalıştılar.	 Kimdi	 beni	 buna
inandırmaya	 çalışan?	 Sendin!”	 Konfüçyüs’le	 senli	 benli	 konuşmaktan	 çekinmiyordu.	 “Ama
günün	birinde	kültürün	zerresinden	yoksun	biri	çıktı	karşıma	ve	bu	insan	benden	de,	senin	o
bilgeler	 okulunun	 tümünden	 de	 çok	 daha	 incelik	 bilir,	 yürekli,	 onurlu	 ve	 insancıl	 olduğunu
tanıtlayıverdi!”

Konfüçyüs	 hiç	 istiϐini	 bozmadı	 bu	 sözler	 karşısında.	 Dahası,	 karşısındaki	 konuşmaya
başlamazdan	 önce,	 eğilip	 selam	 vermeyi	 bile	 unutmamıştı.	 Uğradığı	 akıl	 almaz	 hakarete
karşın,	kalın	kaşları	çatılmadı.	Bu	kaşların	altındaki	kapkara,	parlak	ve	asırlık	gözlerin	bakışı
bir	maymununki	kadar	bilgeceydi.	Sonunda	ölçülü	bir	ifadeyle	şu	özdeyişi	dile	getirdi:

“On	beş	yaşındayken	iradem	öğrenmeye	yönelikti.	Otuzuma	geldiğimde,	yolumu	saptamıştım.
Kırkımda	 artık	 kuşku	 diye	 bir	 şey	 kalmamıştı	 içimde	—	 kulaklarım	 ise	 ancak	 altmışımda
açıldı.”

Kien’in	sözcüğü	sözcüğüne	belleğindeydi	bu	cümle.	Ne	var	ki	onu	yaptığı	şiddetli	saldırıya	bir
karşılık	olarak	duymak,	hoşnutsuzluğunu	büsbütün	 artırmaktan	başka	bir	 işe	 yaramadı.	Bu
özdeyişin	içerdiklerinin	kendi	yaşamı	bakımından	doğru	olup	olmadığını	tarttı	kafasında.	On
beş	 yaşındayken	 annesinin	 direnmesine	 karşın	 gündüzleri	 okulda,	 geceleri	 ise	 yorganın
altında	bir	cep	fenerinin	zayıf	ışığından	yararlanarak	hiç	durmaksızın	kitap	okurdu.	Annesinin
nöbetçi	 olarak	 başına	 dikliği	 kendisinden	 küçük	 kardeşi	 Georg,	 gece	 ne	 zaman	 uyansa,	 ne
yaptığına	 bakmak	 için	 yorganı	 üzerinden	 çekivermeyi	 hiç	 unutmazdı.	 Böyle	 bir	 olayla
karşılaştığında	Kien’in	ondan	sonraki	 gecelere	 ilişkin	okuma	programının	yazgısı,	 kitabı	 ve
cep	 fenerini	 gövdesinin	 altına	 saklamakta	 göstereceği	 el	 çabukluğuna	 bağlı	 olurdu.	 Otuz
yaşına	geldiğinde,	artık	bilim	yoluna	her	iki	ayağıyla	sımsıkı	basmıştı.	Sunulan	profesörlükleri
yüzünde	 alaylı	 bir	 gülümsemeyle	 geri	 çeviriyordu.	 Iǚsteseydi,	 babasından	 kalan	 mirasın
anaparasının	 faizleri	 ile	 ölene	dek	bolluk	 içinde	yaşayabilirdi.	Ama	böyle	yapacak	yerde,	bu
anaparayı	kitaplara	yatırmayı	yeğlemişti.	Şimdi	artık	parası	bitmek	üzereydi;	belki	üç	yıla	dek
elinde	 hiçbir	 şey	 kalmayacaktı.	 Güç	 olabilecek	 bir	 geleceğin	 düşünü	 hiç	 kurmamıştı,	 bu
nedenle	de	korkmuyordu.	Şimdi	kırk	yaşındaydı.	O	güne	dek	kuşku	nedir	bilmemişti.	Yalnızca
Bay	 von	 Bredow’un	 Pantolonları	 sorununu	 henüz	 zihninde	 bir	 açıklığa	 kavuşturamamıştı.
Ayrıca	yaşı	daha	altmışa	gelmemişti.	Gelseydi,	biraz	çevresine	kulak	verecekti	hiç	kuşkusuz.
Verecekti	ama	dinlemeye	değer	biri	de	var	mıydı	çevresinde?

Konfüçyüs,	onun	kafasında	beliren	soruyu	okumuşçasına	bir	adım	yaklaştı,	Kien’in	ondan	en
aşağı	iki	karış	daha	uzun	olmasına	karşın	ona	doğru	eğildi	ve	içtenlikle	şu	öğüdü	verdi:



“Iǚnsanların	tutumlarını	izle,	davranışlarına	yön	veren	nedenlere	bak,	nelerden	zevk	aldıklarını,
neleri	 doyurucu	 bulduklarını	 gözle.	 Iǚnsanoğlu	 hemcinslerinden	 tümüyle	 saklayabilir	 mi
kendisini?	Başarabilir	mi	bunu	hiç?”

Bunları	duyan	Kien’i	bir	karamsarlık	aldı.	Ne	yararı	vardı	bu	sözleri	ezbere	bilmenin?	Onları
uygulamak,	denemek,	içerdiklerini	güçlendirmekti	asıl	yapılması	gereken.	Sonra,	sekiz	yıldır
boşuna	 yaşamış	meğer	 yanımdaki	 insan,	 diye	 düşündü.	 Tutumlarının	 bilincindeydim,	 ama
davranışlarının	nedenleri	üzerinde	kafa	yormadım.	Kitaplarım	için	neler	yaptığını	biliyordum.
Sonuçları	her	gün	gözümün	önündeydi	çünkü.	Ama	bütün	bunları	para	uğruna	yapıyor,	diye
düşünüyordum.	Oysa	nelerden	 zevk	 aldığını,	 neleri	 doyurucu	bulduğunu	 öğrendiğimden	bu
yana,	sözü	geçen	nedenleri	de	daha	iyi	tanır	oldum.	Kimseciklerin	başım	çevirip	bakmadığı,
bir	 yana	 atılmış	 açması	 kitapların	 lekelerini	 çıkarmaya	 uğraşıyor.	 Bu	 çaba	 onun	 için
dinlenmenin	 ve	 uykunun	 yerine	 geçiyor.	 Hiç	 yakışık	 olmaz	 bir	 kuşkunun	 etkisiyle	 onu
mutfakla	bastırmasaydım,	davranışlarının	gerçek	nedenini	hiçbir	zaman	anlayamayacaktım.
Verdiğim	kitabı,	bir	kadının	ancak	çocuğuna	gösterebileceği	bir	sevecenlikle,	işlediği	yastığın
üstüne	koymuş.	 Sekiz	yıl	boyunca	bir	gün	bile	eldiven	giydiğini	 görmemiştim.	Salt	 elini	bir
kitaba,	bu	kitaba	dokunduracak	diye	gitmiş,	bunca	güçlükle	kazandığı	parasıyla	eldiven	almış.
Oysa	 aptal	 değildir;	 tersine	 zekâsı	 işlek	 bir	 insandır.	 Eldivene	 verdiği	 parayla	 istese	 aynı
kitabın	yenisinden	üç	tane	alabileceğini	bildiğinden	kuşkum	yok.	Büyük	bir	hata	işledim.	Sekiz
yıl	boyunca	bir	kör	gibi	yaşadım.

Ama	Konfüçyüs,	onun	yaptıklarına	daha	fazla	yakınmasına	meydan	bırakmadı.	“Hata	işlemek
ve	bunu	düzeltmek	için	çaba	harcamaktan	kaçınmak,	asıl	yanlış	davranış	budur.	Yanlış	bir	iş
yapmışsan,	onu	düzeltmekten	hiçbir	zaman	utanmamalısın.”

Düzelteceğim,	 diye	 bağırdı	 Kien.	 Yitip	 gitmiş	 bu	 sekiz	 yılın	 yerine	 elimden	 geldiğince	 bir
şeyler	 koymaya	 çalışacağım.	 Evleneceğim	 onunla!	 Kitaplığımın	 düzenini	 ondan	 iyi	 kim
koruyabilir?	 Bir	 yangın	 çıktığında	 ona	 güvenebilirim.	 Bir	 insanı	 tümüyle	 kendi	 çizdiğim
planlara	 göre	 yaratabilme	 gücüm	 olsaydı,	 bu	 denli	 işime	 yarayacak	 birini	 yaratmayı
başaramazdım	herhalde.	Olumlu	eğilimleri	var...	Doğuştan	bakıcı	ruhu	taşıyor.	Kalbiyle	nerede
olması	gerekiyorsa,	orada;	 içinde	o	okunmamışlara	 özgü	pisliklerden	bir	teki	bile	yok.	Oysa
bir	 âşığı	 olabilirdi;	 bir	 fırıncıyla,	 bir	 kasapla,	 bir	 terziyle,	 herhangi	 bir	 barbarla	 ilişki
kurabilirdi.	 Ama	 hiçbir	 zaman	 yedirmedi	 kendisine	 böyle	 bir	 davranışı.	 Çünkü	 yüreğini
tümüyle	 kitaplara	 adamış.	 Bu	 durumda	 onunla	 evlenmemden	 daha	 yalın	 bir	 çözüm
düşünülebilir	mi?

Artık	Konfüçyüs’e	dikkat	ettiği	yoktu.	Bir	ara	onun	bulunduğu	yöne	baktığında,	havada	dağılıp
gitmiş	 olduğunu	 fark	 etti.	 Yalnızca	 sesini	 duyabiliyordu	 henüz;	 zayıϐlamıştı	 gerçi	 ama,	 ne
dediği	anlaşılıyordu:	“Doğru	yolu	görüp	de	oradan	gitmemek,	yüreksizliktir.”

Sabırsızlığı	o	dereceye	varmıştı	ki,	bu	son	pekiştirici	sözlerinden	ötürü	Konfüçyüs’e	teşekkür
etmeye	 bile	 zaman	 ayıramadı.	 Mutfağın	 önüne	 koşup	 kapının	 tokmağına	 yapıştı.	 Ama
hareketin	sertliğinden	tokmak	elinde	kalıverdi.	Therese	yine	yastığın	başına	geçmiş,	okur	gibi
yapmaklaydı.	Kien’in	tam	arkasına	geldiğini	anlayınca	yerinden	kalktı	ve	böylece	onun	kitabı
görmesine	 olanak	 hazırladı.	 Daha	 önce	 yaptıkları	 konuşmanın	 Kien	 üzerinde	 uyandırdığı
etkiyi	gözünden	kaçırmamıştı.	Bundan	ötürü	yine	kitabın	üçüncü	sayfasını	açmıştı.	Kien	bir



an	 durakladı,	 ne	 diyeceğini	 bilemedi	 ve	 ellerine	 baktı.	 Gözü	 kırık	 kapı	 tokmağına	 ilişince
öϐkeyle	yere	 fırlattı.	Therese’nin	 önünde	dikilerek:	 “Bana	elinizi	verin.”	Therese	 inlercesine:
“Rica	 ederim,	 buyrun,”	 diye	 yanıtladı	 ve	 elini	 uzattı.	 Bir	 yandan	 da,	 işte	 şimdi	 beni	 başlan
çıkarmaya	kalkacak,	diye	düşünüyor,	gövdesinin	her	yanından	 ter	 fışkırdığını	hissediyordu.
“Hayır,	 öyle	 değil,”	 dedi	 Kien.	 Gerçek	 anlamda	 elini	 istemiş	 değildi.	 “Sizinle	 evlenmek
istiyorum!”	Therese,	bu	denli	çabuk	bir	karar	beklemiyordu.	Sarsılan	başını	öbür	yana	çevirdi.
Kekelemesinin	önüne	güçlükle	geçerek	ve	gururlu	bir	ifadeyle:	“Oǆ nerinize	evet	diyorum,”	diye
yanıtladı.

	



Midye	Kabuğu

NIǚKAƹH	töreni	sessiz	sedasız	olup	bitli.	Nikâh	tanıklığını	artık	bitkin	düşmüş	gövdesindeki	son
güç	 kırıntılarını	 harcayarak	 ufak	 tefek	 işler	 görmeye	 çalışan	 bir	 hamalla,	 kendi	 yaşamında
türlü	hilelere	başvurup	bekâr	kalmayı	başaran,	buna	karşılık	başkalarının	evlenmesinden	çok
hoşlanan	ayyaş	ve	neşeli	bir	ayakkabıcı	yaptılar.	Sonuncusu,	kibar	müşterilerinden	çabucak
evlenecek	kız	 ve	 erkek	 evlatlar	 vermelerini	 isterdi.	 Erken	 evliliklerin	 yararlarını	 tanıtlamak
için	 de	 inandırıcı	 sözler	 bulmakta	 hiç	 güçlük	 çekmezdi.	 “Çocukları	 bir	 kez	 birbirlerinin
koynuna	verdiniz	mi,	çok	geçmeden	torunlar	sökün	eder.	Torunları	da	evlendirmekte	erken
davrandınız	 mı,	 onların	 çocuklarını	 da	 görmeniz	 işten	 bile	 değildir?”	 Sözlerini,	 bütün
törenlere	 katılmasını	 sağlayan	 alışılmış	 giysisinden	 söz	 ederek	 bitirirdi.	 Oǆ nemli	 törenlere
gideceği	 zaman	 elbisesini	 dışarda	 ütületirdi.	 Herhangi	 bir	 özelliği	 bulunmayan	 törenlere
katılacağı	 zamansa	 ütüyü	 evde	 kendi	 yapardı.	 Yalnız	 bir	 tek	 önemli	 isteği	 vardı	 ki,	 o	 da
kendisine	 zamanında	 haber	 verilmesiydi.	 Eğer	 uzun	 süredir	 bir	 nikâh	 töreninde
bulunmamışsa,	doğuştan	ağır	elli	olmasına	karşın	acele	onarma	işlerine	kendiliğinden	istekli
olurdu.	Bu	konuda	verdiği	sözleri	de	mutlaka	tutardı;	oysa	genellikle	işini	söylediği	gün	teslim
eden	 bir	 insan	 değildi.	 Bu	 gibi	 onarımların	 karşılığında	 istediği	 para	 da	 gerçekten	 düşük
olurdu.	Ana	ve	babalarının	direnişine	karşın	gizlice	evlenecek	kadar	şirazeden	çıkmış,	ama	ar
damarları	 evliliği	 bir	 arada	 yaşamanın	 koşulu	 saymayacak	 kadar	 çatlamamış	 olan	 gençler,
çoğunlukla	da	kızlar,	zaman	zaman	onun	yardımına	başvururlardı.	Başka	zaman	ağzında	bakla
ıslanmayan	 ayakkabıcı,	 bu	 konularda	dilini	 tutmasını	 bilirdi.	Her	 şeyden	habersiz	 annelere
kızlarının	 nikâh	 törenini	 bağırarak	 ve	 ballandıra	 ballandıra	 anlatırken,	 kendini	 hiç	 ele
vermezdi.	Bir	nikâha	ya	da	—kendi	deyimiyle—	bir	“idealinin”	daha	gerçekleştiğini	görmeye
gitmezden	 önce	 dükkânının	 kapısına	 koskoca	 bir	 tabela	 asardı.	 Tabelanın	 üstünde	 çarpık
çurpuk	ve	kapkara	harϐlerle	şu	satırlar	yer	alırdı:	“Bir	iş	için	çıkıyorum.	Belki	dönerim.	Iǚmza:
Hubert	Beredinger.”

Therese’nin	başına	konan	devlet	kuşunu	ilk	o	haber	aldı.	Fakat	Therese’nin	sözlerinin	doğru
olabileceğine	bir	türlü	inanmadı,	öyle	ki,	onun	bu	tutumu	karşısında	gururu	zedelenen	kadın,
sonunda	 onu	 nikâha	 davet	 etti.	 Tören	 bittikten	 sonra	 tanıklar,	 yeni	 evlilerin	 arkasından
sokağa	kadar	çıktılar.	Hamal,	verilen	 ücreti	yerlere	kadar	eğilip	 teşekkür	ederek	aldı.	 Sonra
tebrikler	mırıldanarak	uzaklaştı.	 Bay	 ve	Bayan	Kien’in	 kulaklarına:	 “Iǚstediğiniz	 zaman	bana
başvurabilirsiniz...”	gibilerden	sözler	çalındı.	Adam,	onlardan	on	adımdan	fazla	uzaklaştıktan
sonra	da	dişsiz	ağzını	coşkuyla	oynatmayı	sürdürüyordu.	Buna	karşılık	Huberi	Beredinger	acı
bir	düş	kırıklığına	uğramıştı.	Böyle	bir	nikâh	 töreni	 için	bunca	çabaya	değmemişti.	Kendisi
sırtına	 dışarda	 ütülettiği	 tören	 elbisesini	 geçirmişken,	 damat	 normal	 işgünü	 kıyafetiyle
gelmişti.	 Ayakkabılarının	 topukları	 çarpık,	 elbisesi	 buruş	 buruş,	 kendisi	 ise	 isteksiz	 ve
sevgisizdi;	geline	bakacak	yerde,	gözlerini	nikâh	defterine	dikmişti.	 “Evet”	sözcüğünü	sanki
“teşekkür	ederim”	der	gibi	söylemişti.	Tören	bittikten	sonra	yanındaki	kart	geline	girmesi	için
kolunu	uzatmamıştı.	Nikâhtan	sonra	verilmesi	adet	olan	öpücüğe	gelince,	ayakkabıcının	belki
haftalar	boyu	düşünü	kurduğu,	—başkalarının	öpüşmesi,	onun	için	kendisine	verilecek	yirmi
öpücük	 kadar	 değerliydi—	 uğrunda	 biraz	 para	 harcadığı,	 dükkânına	 astığı	 notta	 “iş”	 diye
nitelendirdiği	 öpücük,	 bir	 memurun	 gözleri	 önünde	 verilen	 resmi	 öpücük,	 sonsuzluğa	 tek



uzanacak	 bir	 ikili	 mutluluğun	 simgesi	 olan	 o	 onurlu	 öpücük	 kondurulmamıştı	 gelinin
dudaklarına.	Ayrılırlarken	yeni	evlilerin	ellerini	sıkmayan	ayakkabıcı,	ne	denli	düş	kırıklığına
uğramış	 olduğunu	 nefret	 dolu	 bir	 gülümsemenin	 ardında	 saklamaya	 çabaladı.	 Sulu	 bir
fotoğrafçı	 gibi:	 “Bir	 saniye	 lütfen!”	 diyerek	 kıkır	 kıkır	 güldü,	 Kienler	 duraladılar.	 Aynı	 anda
birdenbire	bir	kadına	doğru	eğilen	ayakkabıcı	onun	çenesini	sıkarak	yüksek	sesle	“Gugu”	dedi
ve	 balık	 etindeki	 gövdesinin	 çizgilerini	 şehvetten	 ağzının	 suyu	 akarak	 bakışlarıyla	 yokladı.
Bunu	 yaparken	 yuvarlak	 yüzü	 daha	 bir	 büyümüş,	 yanaklarının	 derisi	 patlayasıya	 gerilmiş,
çifte	gerdanı	 öne	doğru	sarkmıştı.	Gözlerinin	çevresindeki	 çizgiler,	küçük	ve	kıvrak	yılanlar
gibi	oynaşıyor,	kaskatı	elleriyle	çizdiği	kavislerin	boyutları	durmaksızın	büyüyordu.	Gözlerini
sürekli	 ona	 dikmiş	 olan	 ayakkabıcı,	 arada	 yüreklendirmek	 istercesine	 bakışlarını	 damada
çeviriyordu.	Sonunda	kadını	tamamen	kendine	doğru	çekti	ve	sol	elini	çok	edepsiz	bir	biçimde
göğsüne	uzatıp	yakaladı.

Gerçi	 ayakkabıcının	 elinin	 altında	kadın	 falan	 yoktu	 ama,	 bu	utanmazca	oyunun	ne	 anlama
geldiğini	anlayan	Kien,	adama	bakmakla	olan	Therese’yi	çekip	uzaklaştırdı.

Therese:	 “Bu	 artık	 sabahtan	 içmeye	 başlıyor,”	 diyerek	 kocasının	 koluna	 sarıldı.	 Gözlerinin
önündeki	sahne,	onu	da	öfkelendirmişti.

Rastladıkları	 ilk	 durakta	 tramvay	 beklemeye	 koyuldular*.	 Kien,	 bugünün	 diğerlerinden	 ayrı
hiçbir	 yanı	 olmadığını	 belirtmek	 için	 taksiye	 binmekten	 kaçınmıştı.	 Tramvay	 geldiğinde
basamaklara	 önce	 kendisi	 sıçradı.	 Ama	 daha	 vagonun	 sahanlığındayken,	 önce	 karısını
bindirmesi	 gerektiği	 aklına	 geldi.	 Arkası	 caddeye	 dönük	 olduğu	 halde	 tramvaydan	 aşağı
inerken,	 Therese’ye	 şiddetle	 çarptı.	 Biletçi,	 öϐkeyle	 yola	 devam	 işaretini	 verdi.	 Tramvay,
ikisini	 de	 durakta	 bırakarak	 hareket	 etti.	 Therese,	 kocasını	 suçlarcasına:	 “Ne	 oluyor?”	 diye
sordu.	Çarpışma,	herhalde	çok	canını	acıtmış	olmalıydı.	“Size	—özür	dilerim,	sana—	binmen
için	yardım	etmek	istemiştin.”	“Oǆ yle	mi?”	diye	yanıtladı	Therese,	“haklısın,	daha	uygun	olurdu
böylesi.”

Nihayet	 bir	 tramvaya	 binip	 yerlerine	 oturduklarında	 Kien	 karısının	 biletinin	 parasını	 da
ödedi.	 Böylelikle	 biraz	 önceki	 beceriksizliğini	 unutturmayı	 umuyordu.	 Biletçi,	 biletleri
Therese’nin	 eline	 tutuşturdu.	 Therese	 adama	 teşekkür	 edecek	 yerde,	 yüzünde	 geniş	 bir
gülümsemeyle	 omzunu	 oynatıp	 kocasını	 dürttü.	 Kien:	 “Ne	 var?”	 diye	 sorunca	 da	 alaylı	 bir
ifadeyle:	 “Neler	 de	 düşünüyor	 şu	 insanlar!”	 deyip	 biletleri	 biletçinin	 şişman	 sırtına	 doğru
salladı.	Kien,	herhalde	biletçi	ile	alay	ediyor	olmalı,	diye	düşündü	ve	bir	şey	söylemedi.

Yavaş	yavaş	kendini	tedirgin	hissetmeye	başlamıştı.	Tramvay	doluyordu.	Karşılarındaki	yere
bir	 kadın	 oturdu.	 Yanında	 birbirinden	 küçük	 dört	 çocuk	 vardı.	 Iǚkisini	 sımsıkı	 kucağında
tutmaktaydı,	 öbürü	 ikisi	 ise	 ayakta	 duruyorlardı.	 Therese’nin	 sağında	 oturmakta	 olan	 bir
adam,	bir	durakta	indi.	Kadın;	“Bakın,	orası	boşaldı!”	diyerek	yumurcaklarına	bir	işaret	çaktı.
Çocuklar	hemen	atıldılar.	Biri	erkek	biri	kızdı	ve	ikisi	de	henüz	ilkokul	yaşına	gelmemişlerdi,
öbür	 yandan	 yaşlıca	 bir	 bey,	 boşalan	 yere	 yaklaşmaktaydı.	 Therese	 ellerini	 korumak
istercesine	 boş	 yerin	 önüne	 tuttu.	 Ama	 çocuklar	 elinin	 altından	 geçiverdiler.	 Gerektiğinde
kendi	başlarına	da	bir	şeyler	becerebileceklerini	tanıtlamak	için	acele	davranıyorlardı.	Başları,
sıranın	 hemen	 dibinde	 yine	 ortaya	 çıktı.	 Ama	 Therese	 onları	 sıranın	 tozunu	 alırcasına
uzaklaştırıverdi.	“Bırakın	çocuklarımı!”	diye	bağırdı	karşıdaki	kadın,	“Size	ne	oluyor?”



Therese:	“Fakat	rica	ederim,”	diyerek	anlamlı	bakışlarını	kocasına	çevirdi.	“Çocuklara	sıra	en
son	gelir.”	Bu	sırada	artık	yanlarına	gelmiş	olan	yaşlıca	bey,	teşekkür	ederek	boş	yere	olurdu.

Kien,	bir	an	karısının	bakışlarıyla	karşılaştı.	Sonra	kardeşim	Georg’un	şimdi	burada	olmasını
isterdim,	diye	düşündü.	Kadın	doktoru	olan	kardeşi	Paris’e	yerleşmişti.	Henüz	otuz	beş	yaşını
doldurmamış	oluşuna	karşın,	nedenleri	 insanda	gerçekten	kuşku	uyandıran	bir	 üne	sahipti.
Kadınlar	hakkındaki	bilgisi,	kitaplara	ilişkin	bilgisinden	çok	daha	fazlaydı.	Yükseköğrenimini
tamamladıktan	hemen	iki	yıl	sonra	yüksek	sosyetenin	tüm	hastalıklı	kadınları	—sözü	geçen
sosyetede	 nedense	 kadınlar	 pek	 sık	 hastalanırlardı!—	 kendilerini	 onun	 ellerine	 teslim
etmişlerdi.	 Bu,	 görünüşteki	 başarı	 Peter’in	 kendisinden	 uzaklaşması	 ve	 onu	 aşağı	 görmeye
başlaması	 için	 yeterli	 bir	 neden	 olmuştu.	 Peter,	 Georg’un	 yakışıklılığını	 bağışlayabilirdi;
aslında	bu	doğuştan	olma	bir	şeydi	ve	kardeşinin	elinde	değildi.	Bu	denli	yakışıklılığın	sıkıcı
sonuçlarından	 kurtulmak	 amacıyla	 bir	 estetik	 ameliyata	 başvurup	 kendini	 biraz
çirkinleştirmek	 ise	 Georg’un	 ne	 yazık	 ki	 zayıf	 olan	 kişiliğinden	 beklenebilecek	 bir	 davranış
değildi.	 Kişiliğinin	 gerçekten	 ne	 denli	 zayıf	 olduğunu,	 uzmanlık	 yaptığı	 daldan	 ayrılıp
bayraklarını	dalgalandırarak	ruh	doktorluğuna	atılışı	yeterince	göstermişti.	Söylediğine	göre
bu	yeni	alanda	bazı	başarılar	elde	etmişti.	Ama	içinden	hep	bir	kadın	doktoru	olarak	kalmıştı.
Ahlak	kurallarını	hiçe	sayan	bir	yaşam	biçimi	içine	işlemişti	bir	kez.	Sekiz	yıl	 önce	Georg’un
türlü	 kararsız	 tutumları	 karşısında	 öϐkeye	 kapılan	 Peter,	 onunla	 yazışmaya	 bir	 anda	 son
vermiş,	o	günden	sonra	kardeşinin	gönderdiği	endişe	dolu	bir	sürü	mektubu	da	yırtıp	atmıştı.
Yırttığı	mektuplara	karşılık	vermek	âdeti	değildi.

Şimdi	 ise	 evlenmiş	 olması,	 kardeşiyle	 yeniden	 ilişki	 kurması	 için	 çok	 iyi	 bir	 fırsattı.	 Georg
bilimsel	uğraşa	olan	 sevgisini,	Peter’in	 teşviklerine	borçluydu.	 Şimdi	ondan	zaten	uzmanlık
alanına	giren	bir	konuda	akıl	sormanın	utandırıcı	olan	hiçbir	yanı	yoktu.	Therese	gibi	ürkek	ve
çekingen	bir	insana	nasıl	davranmak	gerekirdi?	Kadın	artık	gençlik	yıllarını	geride	bırakmıştı
ve	 yaşamı	 çok	 ciddiye	 alıyordu.	 Therese’nin	 karşısında	 oturan	 ve	 hiç	 kuşkusuz	 ondan	 çok
daha	genç	olan	kadının	dört	çocuğu	vardı;	oysa	Therese	henüz	bir	çocuk	sahibi	bile	değildi.
“Çocuklara	sıra	en	son	gelir,”	demişti	biraz	önce.	Görünüşte	apaçık	sözlerdi	bunlar.	Ama	acaba
gerçekte	neydi	anlatmak	istediği?	Belki	de	çocuk	istemiyordu;	aynı	şeyi	Kien	de	istemiyordu.
Zaten	baba	olmayı	hiçbir	zaman	düşünmemişti.	Ama	Therese	neden	böyle	bir	şeyi	söylemek
gereğini	duymuştu?	Yoksa	kocasını	ahlâksız	bir	 insan	mı	sanıyordu.	Oysa	evlendiği	erkeğin
yaşamını	 biliyordu.	 Sekiz	 yıldan	 bu	 yana	 bütün	 alışkanlıklarını	 öğrenmişti.	 Kişilik	 sahibi
olduğunu	da	biliyordu.	Hiç	gece	çıktığını	gömmüş	müydü	Kien’in?	Ya	da	isterse	bir	çeyrek	için
olsun,	 bir	 kadının	 ziyaretini	 kabul	 elliğini?	 Therese	 sekiz	 yıl	 önce	 çalışmak	 üzere	 yanına
girdiğinde	 ona	 erkek	 olsun	 dişi	 olsun,	 meme	 çocuklarından	 kocamışlara	 dek	 kimsenin
ziyaretini	ilke	olarak	kabul	etmediğini	çok	açık	ve	seçik	biçimde	söylemiş,	kim	gelirse	gelsin
kapıdan	 çevirmesini	 buyurmuştu.	 “Konuşmaya	 ayıracak	 bir	 dakikam	 bile	 yok.”	 Evet,	 tamı
lamına	bu	sözcükleri	kullanmıştı	o	zaman,	öyleyse?	Hangi	şeytan	kuşkunun	zehrini	dökmüştü
karısının	 içine?	 Belki	 de	 densizliğin	 ta	 kendisi	 olan	 ayakkabıcıydı	 bütün	 bunlara	 yol	 açan.
Gerçekte	Therese	saf	ve	tertemiz	bir	yaratıktı.	Böyle	olmasa,	tüm	cahilliğine	karşın	kitaplara
bu	 denli	 büyük	 bir	 sevgi	 ile	 bağlanabilir	 miydi?	 Gelgelelim	 ayakkabıcı	 olacak	 o	 pis	 herif,
hareketleri	 ile	 oynadığı	 oyunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 pek	 açık	 biçimde	 ortaya	 koymuştu.
Hareketlerine	bakan,	henüz	her	 şeyin	nedenini	kavrayamayacak	kadar	küçük	bir	 çocuk	bile



olsa,	onun	elini	bir	kadına	değdirişini	anlatmak	istediğini	anlayabilirdi.	Sokak	ortasında	bile
kendilerini	 tutamayan	 bu	 gibilerini	 hastanelerin	 dört	 duvarı	 arasına	 kapatmak	 gerekirdi.
Böyleleri,	 işinden	 gücünden	 başka	 şeye	 bakmayan	 insanların	 aklına	 kötü	 düşünceleri	 zorla
sokarlardı.	Therese	de	yalnızca	işini	düşünürdü.	Ama	ayakkabıcı	ona	da	pislik	bulaştırmıştı.
Kadının	 birdenbire	 çocuklardan	 söz	 etmeye	 başlaması	 için	 başka	 bir	 neden	 düşünülebilir
miydi?	Gerçi	başka	bir	 yerden	bunun	sözünü	duymuş	olması	olasılığını	da	 tümüyle	gözden
uzak	 tutmamak	 gerekiyordu.	 Kadınlar	 kendi	 aralarında	 çok	 konuşurlardı.	 Ya	 da	 daha	 önce
çalıştığı	 evlerden	birinde	bir	 doğum	olayına	 tanık	 olmuştu.	Aslında	her	 şeyi	 bilmesinin	 bir
sakıncası	 yoktu.	 Karısının	 her	 şeyi	 bilmesini,	 oturup	 ona	 bunları	 anlatmak	 zorunluluğuna
yeğlerdi.	Therese’nin	bakışlarında	belli	bir	utangaçlık	vardı.	Bu,	onun	yaşındaki	bir	kadın	için
neredeyse	komik	geliyordu.

Hiçbir	zaman	ondan	bayağı	birtakım	isteklerde	bulunmayı	aklımın	köşesinden	bile	geçirmiş
değilim,	dedi	Kien	kendi	kendine.	Zaten	böyle	şeylere	ayıracak	zamanım	yok.	Altı	saat	uyumak
zorundayım.	Gece	saat	on	 ikiye	dek	çalışıyorum,	sabahleyin	 ise	saat	altıyı	vurunca	kalkmak
zorundaydım.	Gündüzleri	bile	böyle	şeylerle	uğraşmak,	ancak	köpeklere	ve	diğer	hayvanlara
özgü	olabilir.	Acaba	Therese	evlilikten	bunu	mu	bekliyor?	Sanmam.	Çocuklara	sıra	en	sonra
gelirmiş.	 Aptal.	 Bununla	 her	 şeyi	 bildiğini	 söylemek	 istedi.	 Doğuma	 dek	 uzanan	 zincirin
halkalarına	 yabancı	 değil.	 Yalnız	 bunu	 onurundan	 bir	 şey	 yitirmeksizin	 söylemeye	 kalkıştı.
Küçük	 bir	 olaydan	 yararlandı.	 Deminki	 çocukların	 davranışı,	 gerçekten	 terbiyeye	 aykırıydı;
bundan	ötürü	Therese’nin	cümlesi	de	yerindeydi.	Buna	karşılık	bakışlarıyla,	her	türlü	günah
çıkarmanın	yerine	geçen	bakışlarıyla	anlatmak	istediklerini	yalnızca	bana	yöneltmişti.	Bunu
da	 anlayışla	 karşılamak	 gerek.	 Bu	 tür	 açıklamaları	 yapmak	 zordur.	 Kitapları	 düşünerek
evlendim;	 çocuk	 sonraki	 sorun.	 Ama	 bu	 sessiz	 açıklamanın	mutlaka	 bir	 anlam	 taşıması	 da
gerekli	 değil	 aslında.	 Bana	 çocukların	 çok	 az	 öğrendiklerinden	 yakındığını	 anımsıyorum.	 O
zaman	kendisine	Arai	Hakuseki’den	bir	parça	okumuştum.	Sevincinden	neredeyse	kendinden
geçecekti.	 Iǚlk	 kez	 kendini	 ele	 verişi,	 işte	 böyle	 olmuştu.	 Aramızda	 bu	 olay	 geçmeseydi,
kitaplara	 ilişkin	duygularını	 nasıl	 öğrenebilirdim,	 artık	 orasını	 Tanrı	 bilir.	O	 an	birbirimize
yaklaşmıştık.	 Belki	 de	 yalnızca	 bunu	 anımsatmak	 istedi	 bana.	 Therese,	 yine	 aynı	 Therese.
Çocuklara	ilişkin	düşüncelerinde	o	zamandan	bu	yana	bir	değişiklik	olmadı.	Benim	dostlarım,
onun	 da	 dostları.	 Düşmanlarımı	 ise	 kendi	 düşmanı	 biliyor.	 Tertemiz	 bir	 ruhun	 kısacık
konuşmasıydı	 yalnızca,	 demin	 söylenenler.	 Başka	 türlü	 ilişkilerin	 varlığından	 bile	 habersiz.
Dikkatli	 olmalıyım.	 Korkabilir	 çünkü.	 Bundan	 ötürü	 çok	 dikkatli	 davranacağım.	 Ama	 nasıl
söylemeli?	Konuşmak	oldukça	zor	bu	konuda.	Kitaptan	okusun	desem,	bu	konuda	yazılmış	bir
şey	 yok	 elimde.	 Satın	 mı	 alsam?	 Yok,	 yok,	 olacak	 şey	 değil.	 Kitapçı	 ne	 düşünür	 hakkımda
sonra?	 Böyle	 bir	 budalalık	 yapamam.	 Birini	 göndermek	 düşünülebilir	 belki;	 ama	 kimi?
Kendisini	göndersem	—	Allah	kahretsin,	şeytan	alsın	beni!	Nasıl	düşünebildim	kendi	karımı
böyle	 bir	 işe	 göndermeyi!	 Bu	 denli	 korkaklık,	 işitilmiş	 şey	 değil.	 Denemek	 yürekliliğini
göstermeliyim.	Yani	ben	yapmalıyım	bu	işi.	Belki	istemeyebilir.	Bağırmaya	kalkışabilir.	Aynı
binadaki	 komşular,	 kapıcı,	 polis,	 ayak	 takımı	 kapımıza	 toplanabilir.	 Ama	 kimse	 bir	 şey
yapamaz	 bana.	 Evliyim.	 Sapına	 kadar	 hakkım	 bunu	 yapmak.	 Tanrım,	 şu	 düşündüklerimin
iğrençliğine	 bakın	 bir	 kez!	 Nasıl	 oldu	 da	 bütün	 bunlar	 doluşabildi	 kafama?	 Ayakkabıcı
Therese’ye	değil,	fakat	asıl	bana	mikrop	aşılamış	meğer.	Utanmalısın	şu	halinden,	Kien.	Kırk
yıl	dur,	 sonra	böyle	birdenbire	kendini	kapıp	koyver.	Karımın	 üzerine	kol	kanat	gereceğim.



Çocuklar	 en	 sonra	 gelir.	 Bir	 çözebilsem	 bununla	 gerçekte	 ne	 söylemek	 istediğini.	 Ama
olanaksız.	Bir	Sfenks	var	karşımda.

Bu	sırada	dört	çocuk	annesi	olan	kadın	ayağa	kalktı.	“Dikkat!”	diyerek	çocuklarını	uyardıktan
sonra,	onları	sol	taraftan	öne	doğru	yürüttü.	Kendisi	ise	sağda,	Therese’nin	yanında,	yürekli
bir	 subay	 gibi	 durdu.	 Kien’in	 sandığının	 tersine	 kadın,	 başını	 salladı,	 düşmanını	 yüzünde
sevimli	bir	ifade	olduğu	halde	selamladı	ve:	“Henüz	evlenmemiş	bir	kadınsınız,”	dedi,	“onun
için	 rahatınızın	 değerini	 bilin.”	 Bu	 sözlerden	 sonra	 güldü.	 Altın	 dişleri	 sanki	 veda	 etmek
istercesine	 ağzında	 sallandı.	 Therese,	 ancak	 kadın	 dışarı	 çıktıktan	 sonra	 söylenenlerin
anlamını	kavrayabildi.	Yerinden	fırladı	ve	ne	yapacağını	şaşırmış	bir	halde:	“Rica	ederim,	bu
yanımda	gördüğünüz	kocamdır!	Kocamdır	diyorum	size!”	diye	haykırdı,	“Yalnız	çocuk	sahibi
olmak	 istemiyoruz!	 Ama	 kocamdır	 gördüğünüz!”	 Kien’i	 gösterip	 kolundan	 çekiştirdi.	 Onu
yatıştırmalıyım,	 diye	 düşündü	 Kien.	 Bu	 sahne	 çok	 canını	 sıkmıştı.	 Onun	 korumasını
gereksinen	 kadınsa	 hiç	 durmaksızın	 bağırıyor,	 bağırıyordu.	 Sonunda	 Kien,	 boylu	 boyunca
ayağa	dikildi	ve	tramvayda	bulunan	herkese	hitaben:	“Evet,”	dedi.	Therese	hakaret	görmüştü;
bundan	 ötürü	 kendini	 savunmak	 zorunluluğunu	 duymuştu.	 Verdiği	 karşılık	 da	 gördüğü
hakaret	derecesinde	kaba	olmuştu.	Ama	suç,	onda	değildi.	Sonunda	yine	yerine	çöktü	Therese.
Kimse,	 dahası	 şu	 andaki	 yerini	 onun	 sayesinde	 bulabilmiş	 olan	 bey	 bile	 ondan	 yana
çıkmamıştı.	Çocuk	sevgisi,	dünyanın	tümünü	salgın	hastalık	gibi	kaplamıştı	sanki.	Kan-koca
Kienler,	 iki	durak	sonra	indiler.	Therese	önden	yürüyordu.	Kien	birden	arkasından	birisinin
bir	 şeyler	 söylediğini	duydu:	 “Kolalı	 eteğinden	başka	 işe	yarar	yanı	yok.”	 “Kadın	değil,	 kale
kapısı	mübarek.”	“Zavallı	kocası.”	“Böyle	kart	bir	karının	başka	nasıl	olmasını	beklerdin	ki?”
Hepsi	 güldüler.	 Biletçi	 ile	 vagonun	 sahanlığına	 çıkmış,	 huzur	 içinde	 duran	 Therese	 bir	 şey
duymamışlardı.	Ama	biletçi	yine	de	güldü.	Kaldırımda	kocasını	neşeyle	karşılayan	Therese:
“Bayağı	komik	bir	adam,”	dedi.	Komik	adam,	hareket	etmiş	olan	tramvaydan	aşağı	eğildi,	elini
ağzına	 götürerek	 anlaşılmaz	 iki	 hece	 haykırdı.	 Hiç	 kuşkusuz	 kahkahadan	 bütün	 gövdesi
sarsılmaktaydı.	Therese	elini	salladı;	kocasının	şaşkın	bakışlarını	fark	edince	de:	“Neredeyse
vagondan	aşağı	yuvarlanacak,”	diyerek	kendini	haklı	göstermeye	çabaladı.

Kien	ise	bu	sırada	ona	hissettirmeden	eteğini	süzüyordu.	Mavisi,	her	zamankinden	koyuydu
ve	yine	her	zamankinden	 fazla	kolalanmıştı.	Midye	 ile	kabuğu	gibi,	Therese’yi	de	eteğinden
ayrı	düşünebilmek	olanaksızdı.	Kapalı	bir	midyenin	kabuğunu	zorla	açmaya	kimsenin	gücü
yetmezdi,	üstelik	de	bu	etek	büyüklüğünde	bir	dev	midye.	Ancak	ayak	altına	alınıp	ezilebilir,
bir	 köpük	 ve	 kabuk	parçası	 yığını	 haline	 getirilebilirdi.	 Tıpkı	 çocukken	 bir	 keresinde	 deniz
kıyısında	yaptığı	gibi.	Midye	bir	milim	bile	aralanmamıştı.	O	güne	dek	Kien	hiç	çıplak	midye
görmemişti.	Nasıl	bir	hayvandı	bu	kabuğu	böylesine	bir	güçle	kapalı	tutabilen?	Bunu	hemen	o
anda	öğrenmek	istemiş,	avuçlarının	arasındaki	bu	taş	gibi	sert	ve	dirençli	nesneyi	parmakları
ve	tırnakları	 ile	açabilmek	 için	çabalamış,	çabalamıştı.	Bu	arada	midye	de	kendini	korumak
için	çaba	harcamaktan	geri	durmamıştı.	Kien,	onu	kırmazdan	önce	yerinden	kımıldamamaya
yemin	 etmişti.	 Kendini	 göstermek	 istemeyen	 midye	 ise	 onun	 istediğinin	 tersini	 yapmaya
yeminliydi	 sanki.	 Neden	 bu	 denli	 utanıyor?	 diye	 sormuştu	 Kien	 kendi	 kendine,	 gördükten
sonra	 özgürlüğünü	 geri	 veririm	ona,	 dahası	 isterse	 kapatırım	da	 kabuğunu.	 Söz	 veriyorum
hiçbir	şey	yapmayacağıma,	eğer	kulakları	duymuyorsa,	büyük	tanrı	ulaştırsın	ona	bu	isteğimi.
Kien,	 birkaç	 saat	 boyunca	 midye	 ile	 pazarlığını	 sürdürmüştü.	 Kullandığı	 sözcükler	 de



parmakları	kadar	güçsüz	ve	etkisizdi.	Alışmadığı	şeydi	dolambaçlı	yollardan	gitmek.	Hedeϐine
dosdoğru	erişmekten	hoşlanırdı.	Akşama	doğru	ta	uzaklardan	büyük	bir	gemi	geçmişti.	Kien,
gözlerini	 açarak	 geminin	 bordasındaki	 koskoca	 siyah	 harϐlere	 bakmış,	 “Iǚskender”	 adını
okumuştu.	Bunun	üzerine	öϐkesinin	ortasında	gülmeye	başlamış,	yıldırım	hızıyla	pabuçlarını
ayağına	geçirmiş,	midyeyi	tüm	gücüyle	yere	çalmış	ve	Gordiyon’daki	düğümü	çözmüşçesine
bir	zafer	dansı	yapmıştı.	Şimdi	midyenin	kabuğu,	tümüyle	işe	yaramaz	hale	gelmişti.	Kien	onu
pabuçlarıyla	ezmişti.	Bir	an	sonra	midyenin	kendisi	çırılçıplak	kalıvermişti	önünde.

Bir	avuç	acı,	köpük	ve	aldatmacadan	oluşan	bir	yığındı;	hayvanlıkla	hiçbir	ilgisi	kalmamıştı.

Therese’ye	 gelince	 kabuksuz,	 yani	 eteksiz	 var	 olabileceği	 düşünülemezdi.	 Her	 zaman	 iyice
kolalanmış	olurdu	eteği.	Bu	etek,	onu	saran	mavi	bir	cilt	kapağı	gibiydi	adeta.	Zaten	Therese
iyi	 ciltlerden	 hoşlanır,	 onlara	 değer	 verirdi,	 iyi	 ama,	 pililerin	 bir	 süre	 sonra	 çizgilerini
yitirmemelerine	 ne	 demeliydi?	 Eteği	 çok	 sık	 ütülediği	 kuşku	 götürmezdi.	 Belki	 de	 iki	 eteği
vardı,	 ama	 aralarındaki	 fark	 hiç	 belli	 olmuyordu.	 Gerçekten	 becerikli	 bir	 kadın.	 Eteğini
buruşturmaktan	 kaçınmalıyım.	 Yoksa	 derdinden	 düşer	 bayılır.	 Birdenbire	 bayılıverirse	 ne
yaparım	ben?	En	iyisi	önceden	özür	dilerim.	Sonra	eteğini	yine	ütüleyebilir.	O	ütü	yaparken,
ben	yandaki	odaya	geçerim.	Hem	neden	ikinci	eteğini	giymiyor?	Aslında	çok	güçlük	çıkarıyor
bana.	Evimin	işlerine	bakarken,	tutup	onunla	evlendim.	Kendine	bir	düzine	etek	alsın	ve	sık
sık	 değişsin.	 O	 zaman	 daha	 az	 kolalasa	 da	 olur.	 Aşırı	 sertlik	 göze	 gülünç	 görünüyor.
Tramvaydakiler	haklıydılar.

Merdivenlerden	 çıkmak	 kolay	 olmadı.	 Kien	 farkına	 varmaksızın	 adımlarını	 ağırlaştırmıştı.
Iǚkinci	 kata	 çıktıklarında	 eve	 geldiklerini	 sanıp	 birden	 ürktü.	 Tam	 bu	 sırada	 küçük	Melzger
şarkı	söyleyerek	yanlarına	koştu.	Kien’i	görür	görmez	parmağını	Therese’ye	uzatıp	yakınmaya
koyuldu;

—	 Beni	 içeri	 bırakmıyor!	 Kapıyı	 hep	 yüzüme	 kapatıyor!	 Onu	 azarlayın	 biraz	 olur	 mu
Profesör?”

Kien	korkutucu	bir	ifadeyle:	“Bu	da	ne	demek	oluyor?”	diye	sordu.	Birdenbire	sanki	çağrılmış
gibi	karşısında	beliriveren	bu	şamar	oğlanının	gelişine	bayağı	sevinmişti.

—	Bana	izin	vermiştiniz.	Bunu	da	söyledim	ona.

—	O	dediğin	kim?

—	Bu	işte.

—	Bu	mu?

—	Evet.	Annem	onun	bir	hizmetçi	parçası	olduğunu,	bundan	ötürü	haddini	bilmesi	gerekliğini
söyledi.

Kien:	“Terbiyesiz	piç!”	diye	bağırarak	tokat	atmak	üzere	elini	kaldırdı.	Çocuk	eğildi,	sendeledi
ve	 merdivenlerden	 aşağı	 yuvarlanmamak	 için	 Therese’nin	 eteğine	 sarıldı.	 Kolalanmış
kumaşın	buruşurken	çıkardığı	hışırtı	duyuldu.

“Ne?”	diye	haykırdı	Kien,	“Bir	de	edepsizleşmeye	kalkışıyorsun,	öyle	mi?”	Çocuk,	onunla	alay



etmeye	 başlamıştı,	 öϐkesinden	 neredeyse	 kendini	 yitiren	 Kien	 ona	 birkaç	 tekme	 savurdu,
soluk	 soluğa	 saçlarından	yakalayıp	havaya	kaldırdı,	 kemikli	 elleriyle	 iki	 üç	 tokat	 indirip	bir
yana	 fırlattı.	 Çocuk	 ağlayarak	 merdivenden	 yukarı	 koştu.	 “Anneme	 söyleyeceğim!	 Anneme
söyleyeceğim!”	Yukarda	bir	 kapı	 açıldı,	 ardından	yine	kapandı.	Bir	 kadın	 sesinin	bağırtıları
duyuldu.

“Yazık	oldu	güzel	eteğe!”	Bu	sözlerle	çocuğun	yediği	tokatların	acımasızlığını	haklı	göstermek
isteyen	 Therese	 durdu	 ve	 koruyucusuna	 anlamlı	 biçimde	 baktı.	 Şimdi	 kadını	 hazırlamanın
zamanı	gelmişti	işte.	Ne	olursa	olsun,	söylenmeliydi	bir	şeyler.	Kien	de	durdu.

—	Evet,	gerçekten	yazık	oldu	güzel	eteğe.	“Ama	ne	vardır	ki	kalıcı	olan	şu	yeryüzünde?”

Böylece	eski	ve	güzel	bir	şiirden	alınma	bir	dize	 ile	er	geç	gerçekleşecek	bir	sonuca	dikkati
çekebildiğinden	 ötürü	 halinden	 memnundu.	 Nazik	 konuları	 açıklamanın	 en	 iyi	 yolu	 şiire
başvurmaktı.	Şiirler	her	duruma	uyardı.	Söylenilmek	istenen	şeyi	çok	dolaylı	bir	biçimde	dile
getirdikleri	halde,	ne	anlatılmak	istendiği	anlaşılırdı.	Kien	yine	yürümeye	başladığında	dönüp
Therese’ye	baktı.

—	Güzel	bir	şiir,	değil	mi?

—	Evet,	haklısınız.	Şiirler	daima	güzeldir.	Yeter	ki	insan	anlamasını	bilsin.

—	Aslında	bu	söylediğiniz,	her	şey	için	geçerli.

Bu	 cümleyi	 ağır	 ağır	 ve	 her	 sözcüğün	 üstünde	 durarak	 söyleyen	 Kien’in	 yüzü	 kızarmıştı.
Therese	 dirseğiyle	 onun	 kaburga	 kemiklerine	 dokundu,	 sağ	 omuzunu	 titretti,	 başını	 her
zamankinden	aksi	yöne	çevirdi,	meydan	okurcasına:

—	Göreceğiz	bakalım,	diye	yanıtladı.	Durgun	sular	derin	olur.

Kien,	 kadının	 bu	 sözleri	 ona	 yönelttiği	 kanısına	 kapıldı.	 Therese’nin	 söylediklerini,	 onu
onaylamadığı	anlamında	yorumladı.	Biraz	önceki	edepsiz	imasından	ötürü	kendinden	utandı.
Kadının	sesinin	alaycı	tonu,	son	cesaret	kırıntılarını	da	yitirmesine	yol	açtı.

“Ben	—	ben	öyle	demek	istemedim,”	diye	kekeledi.

O	 sırada	 kapının	 önüne	 varmaları,	 Kien’i	 daha	 da	 utanmaktan	 kurtardı.	 Cebinde	 anahtar
aradığından	 ötürü	 memnundu.	 Hiç	 olmazsa	 böylece	 bakışlarını	 karşısındakinin	 dikkatini
çekmeden	yere	indirebilmek	olanağını	kazanmıştı.	Anahtarları	bulamadı.

“Anahtarları	evde	unutmuşum,”	dedi.	Vaktiyle	midyenin	kabuğuna	yaptığı	gibi,	şimdi	de	evin
kapısını	 kırmak	 zorundaydı.	 Aksilikler	 birbirini	 izliyordu	 nedense.	 Karamsarlık	 içinde	 elini
pantolonunun	 diğer	 cebine	 soktu.	 Hayır,	 anahtarlar	 üzerinde	 değildi.	 Henüz	 aramakla
uğraşırken,	kilitte	bir	şeylerin	döndüğünü	işitti.	Hırsızlar,	diye	geçti	ilk	anda	kafasından.	Aynı
anda	da	kadının	elini	tokmağa	koymuş	olduğunu	gördü.

Therese	bu	durumdan	dolayı	kıvançla	şişinerek;	“Ama	benim	anahtarlarım	yanımda,”	dedi.

Neyse	 ki	 Kien	 kilitten	 gelen	 şıkırtıyı	 işitince	 “imdat”	 diye	 bağırmamıştı.	 Çünkü	 bu	 sözcük,
dilinin	 ucuna	 dek	 gelmişti.	 Bağırsaydı,	 sonradan	 bu	 davranışından	 ötürü	 ömür	 boyu



Therese’nin	 karşısında	 utanç	 duyacaktı.	 Küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 davranmaktaydı	 kısacası.
Anahtarları	yanına	almamak	ise	ilk	kez	başına	geliyordu.

Sonunda	dairelerine	girdiler.	Therese,	onun	yattığı	odanın	kapısını	açıp	içeri	girmesini	işaret
etti.	“Ben	de	şimdi	geliyorum,”	deyip	onu	yalnız	başına	bıraktı.

Çevresine	bakman	Kien,	hapishaneden	çıkmışçasına	rahat	bir	soluk	aldı.

Evet,	işte	yuvasındaydı	şimdi.	Burada,	bu	odada	güvenlik	altındaydı.	Kimse	bir	şey	yapamazdı.
Bunu	 düşününce	 dudaklarında	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 Bu	 arada	 geceleri	 üstünde	 yattığı
divanın	bulunduğu	yöne	bakmaktan	kaçınıyordu.	Aslında	yuva,	herkesin	yaşamı	 için	gerekli
olan	bir	 şeydi.	Ama	 önemli	olan,	yuva	kavramının	 içerdiklerini	 saptamaktı.	Beylik	anlamda,
gelişigüzel	ifade	olunan	yuva,	ya	da	dinin	insanlara	öbür	dünyada	kavuşacaklarını	muştuladığı
o	 sürekli	 ve	 soluk	 yuva	 görüntüsü,	 gerçek	 anlamda	 yuva	 gereksinmesini	 karşılayabilmek
konusunda	çok	yetersizdi.	Düşünmeyi,	dostları,	dinlenme	olanaklarını	ve	yaratıcı	çalışmalar
yapmaya	elverişli	 bir	 ortamı	doğal,	 eksiksiz	düzenlenmiş	bir	bütün	halinde,	 tümüyle	kişiye
özgü	 bir	 evren	 niteliği	 ile	 birleştiren	 bir	 yer	 —	 bu	 olabilirdi	 ancak	 gerçek	 yuvanın
tanımlanması.	Ve	böyle	bir	tanımlamanın	çerçevesine	de	ancak	bir	kitaplık	uyabilirdi.	En	akıllı
davranış,	 olanaklar	 elverdiği	 ölçüde	 kadınları	 yuvadan	 uzak	 tutmaktı.	 Yok	 eğer	 bir	 kadın
almaya	 karar	 verilirse	 o	 zaman	 onu,	 Kien’in	 yaptığı	 gibi,	 almazdan	 önce	 yuva	 ile	 iyice
kaynaştırmak	gerekirdi.	Uzun,	derin	bir	sessizlik	içinde	geçen	ve	dayanabilmek	için	gerçekten
büyük	 dayanma	 gücü	 gerektiren	 sekiz	 yıl	 boyunca	 kitaplar,	 Therese’nin	 Kien’e	 tamamen
boyun	 eğmesini	 sağlamıştı.	 Kien	 herhangi	 bir	 katkıda	 bulunmak	 amacıyla	 parmağını	 bile
oynatmış	 değildi	 bütün	 bu	 süre	 içinde.	 Dostları	 olan	 kitaplar,	 bu	 kadını	 onun	 namına
fethetmişlerdi.	 Hiç	 kuşkusuz	 kadınların	 aleyhinde	 söylenebilecek	 pek	 çok	 şey	 vardı	 ve	 bir
dönemi	 geçirmeden	 evlenmek,	 ancak	 delilere	 özgüydü.	 Kien	 ise	 kırk	 yaşına	 dek	 beklemek
akıllılığını	göstermişti.	Acaba	bu	sekiz	yıllık	deneme	süresine	onun	gibi	dayanabilecek	kaç	kişi
vardı	şu	yeryüzünde!	Günün	birinde	nasılsa	kaçınılmaz	bir	biçimde	gerçekleşecek	olan	sonuç,
zamanın	akışı	içerisinde	sağlıklı	bir	gelişmeyle	bugüne	varmıştı.	Yazgıya	egemen	olacak,	ona
yön	 verecek	 tek	 güç,	 yine	 insanın	 kendi	 kendisiydi.	 Derinlemesine	 düşünülecek	 olursa,
yaşamında	kadın,	tek	eksiği	olarak	kalmıştı.	Kien,	Don	Juan	yaşamı	sürmeye	meraklı	bir	insan
değildi	—bunu	 ancak	 kardeşi	 kadın	doktoru	Georg’a	 yakıştırırdı.	 Böyle	 bir	 yaşama	meraklı
değildi	ama,	son	zamanlarda	gittikçe	artan	karabasanlarının	nedenini	işinden	başka	hiçbir	şey
düşünmemesine	 bağlamak	 pek	 yersiz	 bir	 düşünce	 sayılmazdı.	 Neyse	 ki	 bundan	 böyle
yaşamının	akışı	tümüyle	değişecekti.

Yerine	 getirmek	 zorunda	 olduğu	 görevden	 daha	 fazla	 kaçınması	 yakışık	 almayacaktı	 hiç
kuşkusuz.	Nihayet	bir	erkekti.	Ne	olacaktı	şimdi?	Ne	mi	olacaktı?	İşi	böylesine	ciddi	bir	havaya
sokmakla	biraz	da	fazla	ileri	gidiyordu	artık.	Tabii	önce,	düşündüğü	işin	ne	zaman	olacağını
saptamak	gerekiyordu.	Şimdi	olacaktı.	Belki	Therese	tüm	gücüyle	savunacaktı	kendini.	Ama
onun	direnci	kırılmamalıydı	bu	savunma	karşısında.	Bir	kadının	elinde	kalan	son	gizi	uğrunda
savaşmasında	 anlaşılmayacak	 bir	 yan	 yoktu.	 Buna	 karşılık	 her	 şey	 olup	 bitlikten	 sonra
hayranlık	duymaya	başlayacaktı	kocasına.	Söylendiğine	göre	bütün	kadınlar	böyleydi.	Evet,	ne
olacaksa	şimdi	olacaktı.	Karar	verilmişti	artık.	Kien	kendi	kendisine	onur	sözü	vermişti.

Iǚkincisi:	Nerede	olacaktı	bu	iş?	Çirkin	bir	soruydu	bu.	Ve	aslında	odaya	girdiğinden	bu	yana



divanın	 görüntüsü,	 gözlerinin	 önünden	 silinmemişti.	 Bakışları	 kitap	 raϐlarında	 dolaşırken,
divanın	 görüntüsü	 onlara	 eşlik	 etmişti.	 Çocukluğunun	 kıyılarındaki	 o	 dev	 ve	 mavi	 renkli
midye,	divanın	üstünde	durmaktaydı.	Gözleri	nereye	kaysa,	hantal	divan	orada	bitiveriyordu.
Sanki	raϐların	tüm	yükünü	üstünde	taşırmış	gibi	basılmış	bir	görünüşü	vardı.	Kien	ne	zaman
divanın	gerçekten	bulunduğu	yere	yaklaşsa,	başını	ani	bir	hareketle	yana	çeviriyor	ve	geldiği
uzun	 yoldan	 geri	 dönüyordu.	 Şimdi,	 yani	 o	 onur	 sözü	 verildikten	 sonra,	 Kien	 divana	 daha
dikkatle	ve	daha	uzun	bakmaya	başlamıştı.	Gerçi	 gözleri	 salt	 alışkanlıktan	 ötürü	birkaç	kez
divandan	başka	bir	yöne	kaydı	ama,	sonunda	oraya	takılıp	kaldı.	Divan,	gerçek	ve	canlı	divan
bomboştu;	 ne	 midye,	 ne	 de	 kitapların	 yükü	 vardı	 üstünde.	 Peki	 ya	 üstüne	 mahsusları	 bir
şeyler	 konsa	 nasıl	 olurdu?	 Birkaç	 güzel	 cilt	 dizilse,	 her	 yanı	 kitaplarla	 kaplansa	 ve	 göze
görünmese?

Kien,	aklına	gelen	bu	dâhiyane	düşünceyi	derhal	uygulamaya	koyuldu.	Bir	sürü	cildi	raϐlardan
çıkarıp	 dikkatle	 divanın	 üstüne	 yığdı	 ve	 küçük	 bir	 tepecik	 yaptı.	 Aslında	 bu	 iş	 için	 üst
raϐlardaki	kitapları	kullanmayı	yeğlerdi;	ne	var	ki	vakit	çok	azdı.	Therese	hemen	döneceğini
söylemişti.

Bu	 nedenle	 Kien	 üst	 raϐlara	 uzanmak	 düşüncesini	 kafasından	 çıkardı,	 merdiveni	 yerinde
bıraktı	ve	alt	raϐlardaki	seçme	yapıtlarla	yetindi.	Dört,	beş	ağır	cildi	birbiri	 üstüne	yığdı,	bu
arada	 gidip	 bir	 yenisini	 getirmeden,	 alelacele	 de	 olsa	 getirmiş	 olduklarını	 şöyle	 bir
okşamaktan	kendini	alamadı.	Karısını	incitmemek	endişesiyle,	kötü	ciltler	seçmemeye	dikkat
etti.	Gerçi	Therese’nin	bilgi	düzeyi,	 bir	 yapıtın	değerini	 saptamasına	yelecek	 ölçüde	değildi
ama	kitapların	üstüne	titreyip	onlara	saygı	gösterdiğinden	ötürü	Kien	de	onu	sayıyordu.	Artık
neredeyse	gelirdi.	Yüklü	divanı	görür	görmez,	düzenliliği	seven	bir	kadın	olduğu	için	yanına
gidecek	ve	kitapların	yerinin	neresi	olduğunu	soracaktı.	Kien	de	böylece	hiçbir	şeyden	haberi
olmayan	 zavallıcığı	 kapana	 kıstırmış	 olacaktı.	 Kitapların	 adını	 bahane	 ederek	 bir	 konuşma
kapısı	 açacaktı.	 Iǚstediği	 yolda	 adım	 adım	 ilerliyor,	 Therese’yi	 hiç	 acele	 etmeksizin	 hedefe
doğru	 götürüyordu.	 Çünkü	 zavallının	 geçireceği	 sarsıntı,	 bir	 kadının	 yaşamında
düşünülebilecek	en	önemli	olaydı.	Bu	nedenle	karısını	korkutmak	değil,	ona	yardımcı	olmak
istiyordu.	 Iǚzlenebilecek	tek	davranış	biçimi,	serinkanlılığı	ve	kararlılığı	elden	bırakmamaktı.
Düşüncesiz	 ve	 acele	 eylemlerden	 nefret	 ederdi.	 Iǚçinden	 kitaplarına	 hayır	 dua	 etti.	 Bir	 de
Therese	bağırmaya	kalkışmasa,	her	şey	yolunda	gidecekti.

Biraz	önce	haϐif	bir	gürültü	duyar	gibi	olmuştu.	Dördüncü	odanın	kapısı	açılmıştı	sanki.	Ama	o
anda	 daha	 önemli	 işlerle	 uğraştığından,	 buna	 dikkat	 etmedi.	 Yazı	 masasının	 bulunduğu
yerden,	her	yanı	zırh	gibi	kitaplarla	kaplı	divanın	görünüşünün	nasıl	bir	etki	yarattığına	baktı,
bunu	yaparken	de	kitaplarına	karşı	olan	sevgi	ve	bağlılığının	bir	kat	daha	arttığını	hissetti.	Bu
anda	Therese’nin	sesi	duyuldu:

—	İşte	geldim.

Kien	 dönüp	 baktı.	 Therese	 yan	 odaya	 açılan	 kapının	 eşiğinde	 durmaktaydı.	 Sırtında	 geniş
dantellerle	 süslenmiş	 ve	 göz	 kamaştırıcı	 beyazlıkla	 bir	 gömlek	 vardı.	 Bakışlarını	 korkuyla
yukarılara	doğru	kaydırdı;	Kadın	bluzunu	çıkartmamıştı.

Tanrıya	şükürler	olsun.	Eteğini	çıkartmış.	Buruşturacağım	diye	 üzüntü	çekmeme	gerek	yok.



Ama	saygıdeğer	bir	kadına	yakışır	mı	acaba	bu	davranış?	Neyse,	talihliyim	vesselam.	Yoksa
eteğini	çıkarttırana	dek	utancımdan	ne	yapacağımı	bilemeyecektim.	Ama	nasıl	yapabildi	bunu
böylesine	rahatlıkla?	Oysa	ben	ancak:	çıkar	onu,	diyebilecektim.	Gidip	kendi	elimle	çıkarmak
yürekliliğini	asla	gösteremeyecektim.	Yaptığı	işi	ne	kadar	da	doğal	görürmüş	gibi	duruyordu
şimdi	karşısında.	Sanki	uzun	bir	süreden	beri	içli	dışlıyız.	Ama	doğal	karşılamak	gerek.	Artık
karım	 ne	 de	 olsa.	 Her	 evlilikte	 böyledir	 bu.	 Nereden	 mi	 biliyor	 böyle	 olduğunu?	 Buraya
gelmezden	önce	evli	bir	çiftin	yanında	çalışıyordu.	Büyük	bir	olasılıkla	orada	bir	sürü	sahneye
tanık	oldu.	Tıpkı	hayvanlar	gibi.	Onlar	da	doğru	olan	davranışı	kendiliklerinden	izleyiverirler.
Therese’nin	kafası	kitaplarda	falan	değil	aslında.

Therese	kalçalarını	çalkalayarak	yaklaştı.	Şimdi	kayarcasına	değil,	çalkalanarak	yürümekteydi.
Kayar	gibi	 görünüşü,	 yalnızca	kolalı	 eteğinin	verdiği	bir	 görüntüydü	demek.	Kadın	neşeyle;
“Çok	düşüncelisin	bakıyorum!”	dedi.	“Ah,	siz	erkekler	yok	musunuz!”	Küçük	parmağını	kıvırdı,
korkutmak	 istercesine	 ona	 doğru	 uzattı,	 sonra	 divanı	 gösterdi.	 Kien,	 ben	 de	 oraya	 gitmek
zorundayım,	 diye	düşündü	 ve	 nasıl	 olduğunu	 fark	 etmeksizin	 bir	 anda	 kendini	 Therese’nin
yanında	 buldu.	 Ne	 yapmalıydı	 şimdi	 —	 kitapların	 üstüne	 mi	 uzanmalıydı?	 Korkusundan
dişleri	 birbirine	 vururken,	 kendisini	 kadından	 ayıran	 son	 engel	 olan	 kitaplara	 içinden
yakarmaya	 koyuldu.	 Onun	 bakışını	 yakalayan	 Therese	 eğildi,	 sol	 koluna	 havada	 geniş	 bir
çember	çizdirerek	bir	çırpıda	bütün	kitapları	yere	fırlattı.	Kien	kitaplara	doğru	çaresizce	bir
atılış	 yapmak,	 haykırmak	 istedi,	 korku	 bir	 el	 gibi	 gırtlağına	 yapıştı,	 yutkundu	 ve	 hiç	 ses
çıkaramadı.	 Korkunç	 bir	 nefret	 duygusunun	 yavaş	 yavaş	 benliğinin	 her	 yanını	 kaplamaya
başladığını	hissetti.	Buna	yeltenebilmişti	demek	kadın.	Kitaplar!

Therese	gömleğini	çıkardı,	dikkatle	katlayıp	yerdeki	kitapların	 üstüne	koydu.	Sonra	rahatça
divanın	üstüne	yerleşip	küçük	parmağını	kıvırdı,	sırıttı	ve	konuştu:	“Haydi	bakalım!”

Kien	uzun	adımlarla	odadan	dışarı	fırladı,	evin	içinde	tek	kitapsız	yer	olan	tuvalete	kapandı,
bir	otomat	gibi	pantolonunu	çıkardı,	klozetin	 üstüne	oturup	küçük	bir	 çocuk	gibi	ağlamaya
başladı.

	



Göz	Kamaştıran	Eşyalar

—	HIǚZIMETÇI	 gibi	mutfakla	 yemek	 yiyecek	 değilim	 herhalde.	 Evin	 hanımı	 yemeğim	 doğru
dürüst	bir	masada	yer.

—	Evde	yemek	masası	yok.

—	Ben	de	her	zaman	bunu	söylüyorum	zaten.	Yemek	masası	mutlaka	alınmalı.	Yazı	masasının
üstünde	 yemek	 yemek,	 doğru	 dürüst	 bir	 evde	 olacak	 iş	 mi?	 Sekiz	 yıl	 boyunca	 hep	 bunu
düşündüm.	Artık	masa	gelmeli!

Yalnız	masa	değil,	 fakat	ceviz	ağacından	yapılma	bütün	bir	yemek	odası	 takımı	satın	alındı,
işçiler	 bu	 takımı,	 yazı	 masasının	 en	 uzağında	 bulunan	 dördüncü	 odaya	 yerleştirdiler.	 O
günden	sonra	öğle	ve	akşam	yemekleri,	yeni	masanın	başında	yenildi.	Yemek	sırasında	hemen
hiç	 konuşulmuyordu.	 Aradan	 henüz	 bir	 hafta	 geçmişti	 ki,	 Therese	 bir	 yemek	 sırasında
konuşmaya	başladı:

—	Bugün	bir	 istekte	bulunacağım.	Evde	dört	oda	var.	Karı	 ile	koca	aynı	haklara	sahiptirler.
Yasalar	bugün	böyle	buyuruyor.	Odaların	ikisinin	kocaya,	ikisinin	de	karıya	ait	olması	gerek.
Eşler	 birbirlerinin	 hakkına	 saygı	 göstermeli.	 Ben	 yemek	 odasını	 ve	 onun	 yanındaki	 odayı
alıyorum.	 Güzel	 çalışma	 odasıyla	 onun	 yanındaki	 oda	 da	 sana	 kalıyor.	 En	 yakın	 çözüm	 bu.
Eşyalar	olduğu	yerde	kalsın.	Oraya	buraya	taşımaya	gerek	yok.	Bu	işe	verilecek	zamana	yazık
olur.	Bu	işi	ne	kadar	önce	yaparsak,	o	kadar	iyi.	O	zaman	her	iki	taraf	da	yapacağını	bilir.	Erkek
yazı	masasına,	kadın	da	işine	döner.

—	Peki	ya	kitaplar!	Onlar	ne	olacak?

Kien	karşısındakinin	niyetini	sezmişti.	Ama	o	kadar	kolay	oyuna	gelmek	niyetinde	değildi.	Iǚki
cümle	fazla	söylemeyi	göze	alarak	işi	kurcalamaya	karar	vermişti.

—	Kitaplar	mı?	Sanırım	benim	odalarımda	epey	yer	kaplayacak.

—	O	halde	kendi	tarafıma	alırım!

Sesinden	 çok	 kızmış	 olduğu	 anlaşılıyordu.	 Hey	 Tanrım,	 diye	 düşündü	 Therese,	 bu	 adamın
elinden	gönül	rızasıyla	bir	şey	alabilmek,	ne	kadar	da	güçmüş!	Birkaç	parça	mobilyaya	bile	içi
gitti!

—	Fakat	rica	ederim,	ne	gereği	var	bunun?	Oǆ yle	fazla	oraya	buraya	taşımak,	kitaplar	için	iyi
değildir.	Ben	ne	dediğimi	biliyorum.	Kitapları	 yerli	 yerinde	bırak.	 Elimi	bile	 sürmem.	Buna
karşılık	üçüncü	odayı	da	ben	alırım,	olur	biter.	Zaten	o	odada	hiçbir	şey	yok.	Çalışma	odası	ise
yalnızca	sana	ait	olur.

—	Yemeklerde	ağzını	açmayacağına	söz	verir	misin?

Eşyaları	 umursadığı	 yoktu	 Kien’in.	 Ama	 yine	 de	 onları	 pahalı	 satıyor	 sayılırdı.	 Çünkü
Therese’nin	yemeklerde	zaman	zaman	bir	şeyler	söylediği	olurdu.

—	Hiç	merak	etme,	istediğini	memnuniyetle	yerine	getiririm.



—	Öyleyse	yazılı	bir	anlaşma	yapalım.	Böylesini	yeğlerim.

Therese,	 Kien’in	 ardından	 büyük	 bir	 kıvraklıkla	 yazı	 masasının	 yanına	 kaydı.	 Iǚmzasını
attığında,	Kien’in	alelacele	hazırladığı	sözleşmenin	mürekkebi	kurumamıştı	bile.	Kien:

—	Neyin	altına	 imzanı	koyduğunu	sanırım	biliyorsundur!	diyerek	kâğıdı	havaya	kaldırdı	ve
her	olasılığa	karşılık	yazdığı	cümleleri	bir	kez	de	yüksek	sesle	okudu:

“Bana	 ait	 üç	 odadaki	 kitapların	 tamamının	 mülkiyetinin	 hukuken	 kocamda	 olduğunu,	 bu
mülkiyet	 durumunda	 hiçbir	 zaman	 ve	 hiçbir	 koşul	 altında	 bir	 değişiklik	 yapılamayacağım
beyan	 eder,	 sözü	 geçen	 üç	 odanın	 bana	 bırakılmasına	 karşılık	 birlikle	 yenecek	 yemekler
sırasında	konuşmayacağıma	söz	veririm.”

Iǚkisinin	de	 istekleri	 yerine	 gelmişti.	Nikâh	memurunun	 önüne	 çıktıklarından	beri	 ilk	 kez	 el
sıkıştılar.

Böylece	o	güne	dek	yalnızca	alışkanlıktan	ötürü	bir	şey	söylememiş	olan	Therese,	kocasının
gerçekte	 konuşmamaya	 ne	 denli	 değer	 verdiğini	 yakından	 öğrenmek	 olanağını	 buldu.
Sözleşmede	 kendisine	 bırakılanlara	 karşılık	 verdiği	 sözü	 titizlikle	 tuttu.	 Masaya
oturduklarında,	yemekleri	kocasına	 tek	sözcük	söylemeksizin	uzattı.	Eskiden	beri	kocasına,
mutfakla	 nasıl	 yemek	 pişirdiğini	 anlatmak	 isterdi;	 bundan	 da	 gönüllü	 olarak	 vazgeçti.
Sözleşmenin	 metni,	 noktası	 noktasına	 belleğine	 yerleşmişti.	 Aslında	 susmak	 zorunda
olduğunu	bilmek,	susmaktan	daha	zor	geliyordu.	Therese’ye.

Bir	 sabah	 kocası	 gezmeye	 gitmek	 üzere	 odasından	 çıkarken	 önüne	 dikildi	 ve	 konuşmaya
başladı:

—	Şu	anda	konuşabilirim.	Çünkü	yemekte	değiliz.	Bu	divanda	yatabilmem,	olanaksız.	Bak	bir
kez,	hiç	yakışıyor	mu	yazı	masasına?	Masa	eski	ve	pahalı	bir	parça,	oysa	bu	divan	beş	para
etmez.	Doğru	dürüst	bir	evde	doğru	dürüst	bir	karyolanın	bulunması	gerekir.	Aksi	 takdirde
insan	 konuklarının	 önünde	 küçük	 düşer.	 Divan	 eskiden	 beri	 canımı	 sıkıyordu.	 Bunu	 dün
söylemek	 istiyordum	 ama	 kendimi	 tuttum.	 Çünkü	 evin	 hanımının	 yüzgeri	 edilmesi	 yakışık
almaz.	Çok	sert	bu	divan.	Görülmemiş	derecede	sert	Böylesi	de	hiç	hoşa	gitmiyor.	Sertliğinden
yakınırken,	 aklımdan	 birtakım	 kötü	 düşünceler	 geçiriyor	 değilim.	 Kimse	 suçlayamaz	 beni
böyle	 yapmakla.	 Beni	 yalnızca	 uyku	 sorunu	 ilgilendiriyor,	 insan	 iyi	 uyuyabilme	 olanağına
sahip	olmalı.	Zamanında	ve	doğru	dürüst	bir	yatağa	yatıp	uyumak;	normal	olanı	budur.	Yoksa
bu	denli	sert	bir	yatak	değil.

Kien	karısının	konuşmasını	engellemedi.	Günün	diğer	saatlerinde	nasılsa	susacağından	emin
olarak	sözleşmede	yalnızca	yemeklerde	konuşmama	koşuluna	yer	vermişti.	Böyle	yapmakla
yanlış	davranmış	olduğunu	anlıyordu	şimdi.	Therese’nin	hukuken	sözleşmeye	aykırı	hareket
ettiği	 ileri	sürülemezdi.	Ama	ahlaken	açık	vermişti.	Ne	var	ki	onun	düzeyinde	bir	 insan	için
ahlaken	açık	vermek,	önemli	değildi.	Kien,	bir	dahaki	sefere	daha	dikkatli	olmaya	karar	verdi.
Şu	 anda	 konuşsa,	 karşısındakine	 konuşmasını	 uzatma	 olanağını	 kazandıracaktı.	 Onun	 için
sanki	karısı	dilsiz,	kendi	de	sağırmış	gibi	yana	çekildi	ve	çıkıp	gitti.

Ama	 Therese	 yine	 geldi.	 Her	 sabah	 kapının	 önüne	 dikilip	 divanla	 ilgili	 konuşmalarını
sürdürdü.	 Her	 defasında	 da	 divanın	 sertliğinden	 biraz	 daha	 çok	 yakınıyordu.	 Konuşmaları



uzadıkça	uzuyor,	buna	karşılık	Kien’in	huzuru	gittikçe	daha	çok	kaçıyordu.	Bir	mimikle	olsun
karşılık	 vermiyor,	 ama	 karısının	 söylediklerini	 de	 sonuna	 dek	 dikkatle	 dinliyordu.	 Therese
divan	hakkında	öylesine	ayrıntılı	bilgi	sahibiydi	ki	duyan	şiltede	yıllardan	beri	Kien’in	değil,
fakat	 onun	 yattığını	 sanırdı.	 Edepsiz	 edepsiz	 konuşmaları,	 Kien’i	 etkiliyordu.	Aslında	divan
sert	 olmaktan	 daha	 çok	 yumuşaktı.	 Kien	 zaman	 zaman	 tek	 bir	 cümleyle	 kadının	 budalaca
konuşmalarını	 ağzına	 tıkmak	 için	 içinde	 dayanılmaz	 bir	 istek	 duyuyordu.	 Bir	 yandan	 da
edepsizliği	nerelere	dek	vardıracağını	merak	ediyordu.	Bunu	öğrenebilmek	amacıyla	küçük	ve
hileli	bir	deneme	yapmaya	karar	verdi.

Bir	gün	Therese	yine	büyük	bir	hararetle	divanın	sert,	çok	sert,	ama	dayanılamayacak	kadar
sert	oluşundan	yakınırken	Kien	başını	onun	yüzüne	—yani	şiş	yanaklarına	ve	kapkara	ağzına
—	yanaştırdı	ve	alaylı	bakışlarla	konuştu:

—	Bunu	sen	bilemezsin.	Divanda	ben	yatıyorum.

—	Olsun.	Divanın	sert	olduğunu	çok	iyi	biliyorum.

—	Öyle	mi?	Nereden	biliyormuşsun	bakalım?

Therese	sırıttı.

—	Orasını	açıklayamam.	Benim	de	birtakım	anılarını	var	elbet.

Birdenbire	 Therese’nin	 sırıtışı,	 Kien’e	 bir	 şeyler	 anımsatır	 gibi	 oldu.	 Dantellerle	 süslü,	 göz
kamaştırıcı	beyazlıkla	bir	gömlek.	Kitaplara	vuran	hantal	bir	kol.	Savaş	alanındaki	ölüler	gibi
halının	üslüne	dağılmış	kitaplar.	Gömleği	dikkatle	katlayıp	kefen	gibi	kitapların	üstüne	koyan
yarı	çıplak,	yarı	giyinik	bir	ucube.

O	gün	çalışmaları	açısından	Kien	için	kötü	bir	gün	oldu.	Hemen	hiçbir	şey	yapamadı.	Bir	kez
unutmayı	 başardığı	 görüntüler,	 eskisinden	 çok	daha	 güçlü	 olarak	 yine	 belleğine	 dönmüştü.
Yemeğe	 karşı	 da	 içinde	 bir	 tiksinme	 uyanmıştı.	 Gece	 gözünü	 bile	 kırpmadı.	 Lanetlenmiş,
çirkefe	bulanmış	bir	nesne	gözüyle	bakıyordu	altındaki	divana.	Keşke	yalnız	sen	olsaydı!	Sanki
üzerine	iğrenç	bir	anı	yapışmıştı	da	bir	türlü	gitmek	bilmiyordu.	Kien	birkaç	kez	kalkıp	eliyle
divanın	üstündeki	görüntüyü	atmaya	çabaladı.	Ama	kadının	gövdesi	ağırdı	ve	şiltenin	neresi
hoşuna	 giderse	 o	 köşesinde	 kıvrılıveriyordu.	 Sonunda	 Kien,	 kadını	 resmen	 divandan	 aşağı
attı.	 Ne	 çare!	 Yatar	 yatmaz	 görüntünün	 tüm	 ağırlığıyla	 yine	 üzerine	 çöktüğünü	 hissetti.
Iǚçindeki	nefret	duygusu,	uyumasını	da	olanaksız	kılıyordu.	Oysa	altı	saat	uyuması	kesinlikle
gerekliydi.	Bu	gidişle	yarınki	çalışmasının	da	bugünkünün	sonucuna	uğrayacağı	kuşkusuzdu.
Bir	ara	 içini	sıkan	bütün	düşüncelerin	odak	noktasının	divan	olduğunu	fark	etti.	Saat	dörde
doğru	 aklına	 gelen	 bir	 düşünce,	 önünde	 kurtuluş	 yolunun	 açılmasını	 sağladı.	 Divanı	 feda
etmeye	karar	verdi.

Alelacele	kadının	mutfağın	yanında	bulunan	odasının	önüne	koştu	ve	onu	korkuyla	yatağından
sıçratana	 dek	 kapıyı	 yumrukladı.	 Therese	 de	 uyumamıştı.	 Evlendiğinden	 bu	 yana	 çok	 az
uyuyordu.	Başlangıçtan	beri	umudunu	yitirmemiş,	her	gece	 özlemini	çektiği	o	büyük	olayın
gerçekleşmesini	 beklemişti,	 işte,	 şimdi	 gelip	 çatmıştı	 o	 beklediği	 an.	 Bu	 mutluluğa
inanabilmek,	 onu	 doyasıya	 içine	 sindirebilmek	 için	 birkaç	 dakika	 hiç	 kıpırdamadan	 durdu.
Sonra	sessizce	yatağından	kalktı,	geceliğini	çıkarıp	dantelli	gömleğini	sırtına	geçirdi.	Zaten	o



güne	 dek	 her	 gece	 gömleğini	 bavulundan	 çıkarıp	 yatağının	 ayakucunda	 duran	 sandalyeye
asmıştı.	 Devlet	 kuşunun	 konacağı	 saat	 ve	 dakika	 hiçbir	 zaman	 önceden	 bilinemezdi.
Gömleğini	giydikten	sonra,	çeyizinin	gömlekten	sonraki	en	değerli	ve	görkemli	parçası	olan
geniş	ve	aralıklı	 örgülü	 şalım	omuzlarına	sardı.	 Iǚlk	yenilgisinin	nedenini	hep	o	gün	 sırtında
olan	bluza	 bağlamıştı.	 Ayaklarına	 küçük	 kırmızı	 terliklerini	 geçirdi.	 Kapının	 önüne	 yaklaşıp
anlaşılabilir	bir	sesle	fısıldadı:

“Aman	Allah’ım,	açayım	mı	kapıyı?”	Aslında:	“Ne	oldu?”	diye	sormak	istemişti.

“Hayır,	haya!”	diye	haykırdı	Kien.	Therese’nin	gerçekte	bir	numaradan	başka	bir	şey	olmayan
ağır	uykusuna	çok	kızmıştı.

Therese	yanıldığını	anladı.	Ama	Kien’in	sesinin	buyruk	verirmiş	gibi	çıkan	sert	tonu	yüzünden
tüm	umudunu	bir	anda	yitirmedi.

“Yarın	benim	için	bir	yatak	alınacak!”	diye	haykırdı	Kien.	Kadın	karşılık	vermedi.

“Anlaşıldı	mı?”

Therese	oyunculuk	yeteneğini	sonuna	dek	zorlayıp	kapının	arkasından	yumuşacık	bir	sesle	ve
adeta	soluk	verir	gibi	fısıldadı:

“Nasıl	istersen.”

Kien	döndü,	sözlerinin	allım	çizmek	istermişçesine	kapısını	çarparak	kapattı	ve	derhal	uyudu.

Therese	 şalı	 omuzlarından	 çekli,	 dikkatle	 sandalyeye	 koydu	 ve	 koca	 göğüslerini	 yatağının
şiltesine	gömdü.

Yakışık	alır	davranış	mı	bunlar?	Yapılacak	şey	mi?	Sanki	bu	iş	için	yanıp	tutuşuyorum	da!	Bir
erkek	kendi	kendisini	ancak	bu	kadar	aldatabilir.	Hem	böylesine	erkek	denebilir	mi?	Pahalı
dantellerle	 işlenmiş	 birbirinden	 güzel	 külotlarının	 karşısında	 kılı	 bile	 kıpırdamıyor.	 Hayır,
hayır,	 böylesine	 erkek	 diyebilmek	 olanaksız.	 Oysa	 isteseydim	 ne	 kadar	 renkli	 aşk
serüvenlerine	atılabilirdim!	Eski	çalıştığım	yerin	efendisi;	işte	öylesine	erkek	denir.	Hep	beni
ziyarete	 gelirdi.	 Kapıda	 çenemden	 tutar	 ve	 her	 defasında:	 “Bu,	 gün	 geçtikçe	 gençleşiyor!”
derdi.	 Gücü	 ve	 iri	 yapısıyla	 işte	 o	 tam	 bir	 erkekti.	 Kalıbı	 kıyafeti	 yerindeydi;	 bunun	 gibi
iskelete	 benzemiyordu.	 Ya	 o	 bakışları...	 Tek	 sözcük	 söylemem,	 yeterliydi.	 O	 evde	 olduğu
zamanlar	oturma	odasına	girer	ve	sorardım:

“Hanımefendiyle	 beyefendi	 yarın	 için	 ne	 arzu	 ederler	 acaba?	 Yanına	 lahana	 ve	 kızarmış
patates	konmuş	sığır	eti	mi,	yoksa	havuçlu	ve	hamur	köfteli	tütsülenmiş	et	mi?”

Yaşlı	hanımla	bey,	hiçbir	vakit	anlaşamazlardı.	Bey	hamur	köftesi,	hanım	ise	lahana	isterlerdi.
Bunun	üzerine	ben	de	konuğa	dönüp	sorardım:

“O	halde	yeğeniniz	beyefendi	seçsinler!”

Onun	önünde	duruşumu	ve	onun	da	şımarık	bir	tazı	gibi	yerinden	fırlayıp,	iki	eliyle	birden	—
Allah	için	güçlü	kuvvetli	bir	erkekti!—	omuzlanma	vuruşunu	hâlâ	görür	gibiyim.

“Yanına	lahana	ve	hamur	köftesi	konmuş	sığır	eti!”



Bunu	duyunca	kendimi	tutamayıp	gülerdim.	Yanına	köfte	konmuş	sığır	eti!	Olacak	şey	miydi?
Sığır	etinin	yanına	garnitür	olarak	köfte	konduğunu	ömrümde	duymamıştım.

“Beyefendi	hiç	de	neşelerini	yitirmezler!”	diye	karşılık	verirdim.

Eski	 bir	 banka	 memuruydu.	 O	 sıralarda	 artık	 çalışmıyordu.	 Iǚyi	 bir	 tazminat	 alıp	 işinden
ayrılmıştı.	Parayı	almıştı	ya,	hepsini	yiyip	bitirdikten	sonra	neye	yarardı?	Hayır,	hayır,	emekli
aylığı	olan	daha	ciddi	birini,	ya	da	varlıklı	bir	erkeği	her	zaman	yeğledim.	Iǚşle	şimdi	de	artık
istediğime	 kavuşmuş	 bulunuyorum.	 Bir	 serüven	 yüzünden	 bir	 çuval	 inciri	 berbat	 etmenin
gereği	 yok.	 Iǚnsan	 akıllı	 davranmasını	 bilmeli.	 Ailece	 uzun	 ömürlü	 olduğumuzu	 unutmamak
gerek.	Bu	denli	düzenli	bir	yaşam	sürenler	için	doğal	karşılanması	gereken	bir	sonuç.	Erken
yatıp	evden	dışarı	adımım	atmayınca	insan	haliyle	sağlıklı	oluyor.	Anam	olacak	o	pis	cadaloz
bile	 öldüğünde	 yetmiş	 dört	 yaşındaydı.	 Uǆ stelik	 de	 hasta	 olduğu	 için	 değil,	 fakat	 açlıktan
kuyruğu	titretti.	Yaşlılığını	düşünerek	birkaç	kuruş	ayırmak,	hiçbir	zaman	aklına	gelmemişti.
Eline	 geçeni	 har	 vurup	 harman	 savurdu.	 Her	 kış	 yeni	 bir	 bluz	 geçirirdi	 sırtına.	 Babamın
ölümünün	 üzerinden	 daha	 altı	 yıl	 bile	 geçmeden	 bir	 heriϐle	 yaşamaya	 başladı.	 Kasaptı	 ve
gerçek	 anlamıyla	 hayvan	 gibi	 biriydi;	 bir	 yandan	 annemi	 döver,	 bir	 yandan	 da	 bütün	 gün
başka	 kızların	 peşinden	 koşardı.	 Yüzünü	 tırnaklarımla	 adamakıllı	 yırtmıştım.	 Bana	 sahip
olmak	 istiyordu;	 oysa	 ben	 ondan	 tiksiniyordum.	 Bana	 yanaşmasına	 yalnızca	 annemi
kızdırmak	 için	 izin	 verdim.	 Annem	 ağzında	 hep	 aynı	 teraneyi	 geveler,	 “her	 şey	 çocuklarım
için”	 der	 dururdu.	 Iǚşinden	 eve	 dönüp	 de	 kasabı	 kızının	 üzerinde	 görünce	 gözleri	 nasıl	 da
faltaşı	gibi	açılmıştı!	Herif	hemen	yere	atlamaya	kalkıştı.	Ama	ona	sımsıkı	sarıldım	ve	annem
odaya	girene	dek	yatakta	tuttum.	 Iǚşle	o	zaman	kıyamet	koptu.	Annem	heriϐi	yumruklayarak
odadan	kovdu.	Beni	de	yakaladı,	bir	yandan	hıçkırırken,	bir	yandan	da	dövmeye	yeltendi.	Ama
ben	izin	vermedim	ve	yüzünü	tırmaladım.

“Sen	 bir	 üvey	 ana	 kadar	 kötü	 yüreklisin!	 Evet,	 ancak	 bir	 üvey	 ana	 olabilirsin	 sen!”	 diye
bağırdım	avaz	avaz.	Annem	ölene	dek	kasabın	kızlığımı	elimden	aldığına	inandı.	Oysa	bunun
gerçekle	 hiçbir	 ilgisi	 yok.	 Her	 zaman	 dürüst	 bir	 kadın	 olarak	 yaşadım	 ve	 kimseyle	 ilişki
kurmadım.	Kendimi	savunmasaydım,	elimi	 salladığım	anda	ellisini	bulabilirdim.	Ama	böyle
düşüncesizce	bir	yaşamın	sonu	neye	varır?	Fiyatlar	gün	geçtikçe	daha	yükseliyor.	Patatesler
daha	 şimdiden	 öncekinin	 iki	 kalına	 ulaştı.	 Bu	 artışın	 sonu	 neye	 varır,	 artık	 kimse
kestiremiyor.	Hayır,	bu	koşullar	altında	kendimi	sonu	belirsiz	serüvenlere	kaptıracak	kadar
akılsız	değilim.	Şimdi	artık	evli	bir	kadın	oldum;	yalnızlık	 içinde	geçecek	yaşlılık	günlerimin
dışında,	bekleyebileceğim	hiçbir	şey	kalmadı...

Therese,	okuduğu	 tek	şey	olan	gazete	 ilanlarında	 rastladığı	 güzel	deyişleri	belleğinde	 tutar,
sonra	 bunları	 coşkulu	 olduğu	 zamanlarda	 ya	 da	 önemli	 kararlardan	 sonra	 kendi
düşüncelerinin	arasına	katardı.	Bu	tür	sözler,	sinirleri	üzerinde	yatıştırıcı	bir	etki	yapıyordu.
Yalnızlık	içinde	geçecek	yaşlılık	günlerimin	dışında,	diye	yineledi	ve	uyuyakaldı.

Ertesi	günü	Kien,	oldukça	doyurucu	bir	yönde	gelişen	çalışmasının	ortasındayken	 iki	adam
yeni	 karyolayı	 getirdiler.	 Divan,	 üstüne	 yapışmış	 olan	 kirli	 anılarla	 birlikle	 ortadan	 kalktı.
Onun	 yerini	 karyola	 aldı.	 Odadan	 çıkarken	 kapıyı	 kapatmayı	 unutan	 adamlar,	 birden
beraberlerinde	bir	 tuvalet	masasıyla	geri	döndüler.	Biri	 ötekine;	 “Bu	nereye	konacak?”	diye
sordu.



“Hiçbir	yere!”	diye	karşı	koydu	Kien.	“Ben	tuvalet	masası	ısmarlamadım.”

Iǚki	adamdan	kısa	boylu	olanı:	“Ama	parası	ödendi,”	diye	yanıtladı.	Iǚkincisi:	“Komodinin	parası
da	 ödendi,”	 diyerek	 arkadaşının	 sözünü	 tamamladı	 ve	 söylediklerinin	 tahtadan	 yapılma
kanadını	çarçabuk	odadan	içeri	aldı.

Bu	sırada	Therese	eşikte	belirdi.	Alışverişten	dönüyordu.	Girmezden	önce	açık	duran	kapıya
vurdu.	“Girebilir	miyim?

Adamlar	Kien’in	yerine:	“Evet,”	diye	seslenerek	güldüler.

“Demek	geldiniz,	beyler!”	Therese	kayarcasına	ve	saygıdeğer	bir	ev	kadınına	yakışır	biçimde
kocasının	yanına	gitti,	başı	ve	omuzlarıyla	onu	 içtenlikle,	sanki	yıllardan	beri	canciğer	kuzu
sarmasıymışlar	gibi	selamladı	ve	konuştu:

—	Nasıl,	becerikli	değil	miymişim?	Bütün	bunlar,	karyola	parasıyla	alındı.	Evin	beyi	 tek	bir
parça	beklerken,	hanım	üç	parça	birden	getirdi.

—	Benim	yalnızca	yatağa	gereksinmem	var.	Öbürlerini	istemiyorum.

—	Neden	istemeyecekmişsin?	İnsanın	yıkanmaya	da	gereksinmesi	vardır.

Adamlar	birbirlerini	dürttüler.	Herhalde	Kien’in	o	güne	dek	hiç	yıkanmadığını	sanmışlardı.	Bu
sırada	Therese	kocasını	evi	ilgilendiren	konular	hakkında	konuşmaya	zorlanmaklaydı.	Kien’in
ise	kendini	gülünç	düşürmeye	hiç	niyeti	yoktu.	Tuvalet	masası	hakkında	konuşmaya	başladığı
takdirde,	 adamlar	 onun	 deli	 olduğuna	 hükmedeceklerdi.	 Bundan	 ötürü,	 üstündeki	 buz	 gibi
mermer	parçasına	karşın	masayı	alıkoymayı	yeğledi.	Hem	masayı	yatağın	arkasına	itip	yarı
yarıya	 gözden	 saklayabilme	 olanağı	 vardı.	 Huzurunu	 kaçıran	 bu	 eşyanın	 işini	 bir	 an	 önce
bitirebilmek	için	yerleştirilmesine	bizzat	yardımcı	oldu.

Sonra:	 “Bu	 komodinin	 hiç	 gereği	 yok,”	 diyerek	 yüksek	 tavanlı	 odanın	 ortasında	 göze	 tuhaf
görünen	—komodin	hâlâ	ilk	bırakıldığı	yerde	durmaklaydı—	daracık	ve	alçak	masayı	gösterdi.

—	Peki	ya	oturak?

—	Oturak	mı?”	Kitaplıkla	bir	oturağın	varlığını	düşünmek,	Kien’i	hayrete	düşürmüştü.

—	Evet	oturak.	Onu	karyolanın	altına	mı	sokalım?

—	Ne	demek	istediğini	anlayamıyorum?

—	İnsan	yabancıların	Önünde	karısını	küçük	düşürür	mü?

Şimdi	 anlaşılmıştı.	 Kadının	 bütün	 amacı	 konuşabilmek,	 elinden	 geldiğince	 çok
konuşabilmekti.	 Bu	 amaca	 erişmek	 için	 de	 odada	 adamların	 varlığını	 kötüye	 kullanıyordu.
Ama	Kien,	kendisine	anlamsız	gevezeliklerin	dikte	edilmesini	kabullenebileceklerden	değildi.
Therese’nin	sözlerini	dinlemektense,	bir	oturağı	bir	kitapla	eşdeğerde	tutmayı	yeğlerdi.

“Onu	 yatağın	 yanına	 bırakın,”	 dedi	 sert	 bir	 sesle	 adamlara.	 “Tamam.	 Şimdi	 gidebilirsiniz
artık.”

Therese	adamları	dışarıya	dek	geçirdi.	Onlara	olağanüstü	nazik	davranıyordu;	hatta	kocasının



cebinden	—	her	zaman	yaptığının	aksine	bahşiş	bile	verdi.	Döndüğü	zaman	Kien,	oturduğu
sandalyenin	sırtını	ona	çevirdi.	Artık	onunla	ne	konuşmak,	ne	de	bakışlarını	görmek	istiyordu,
önünde	 yazı	masası	 bulunduğundan,	 Therese	 yanına	 yaklaşamadı	 ve	 öϐkeli	 yüzünü	 yandan
görmekle	yetinmek	zorunda	kaldı.	Bu	arada	yaptığı	alışverişe	bir	gerekçe	bulmanın	ne	denli
zorunlu	olduğunu	hissederek	eski	tuvalet	masasından	yakındı.

“Aynı	 işi	 günde	 iki	 kez,	 sabah,	 bir	 de	 akşam	 görmek	 zorunda	 kalıyordum.	 Akıl	 kârı	mı	 bu?
İnsan	biraz	da	karısını	düşünmeli.	Sonunda	bir	hizmetçi	bile...”

Kien	ayağa	fırladı	ve	yüzünü	ona	dönmeksizin	buyruk	verircesine	konuştu:

“Sus!	Bundan	böyle	tek	söz	istemiyorum!	Her	şey	yerli	yerinde	kalacak.	Bu	konuda	tartışmak
tamamen	 gereksiz.	 Bugünden	 başlayarak	 senin	 odana	 açılan	 kapıyı	 kapalı	 tutacağım.	 Ben
içinde	 olduğum	 sürece	 bu	 odaya	 girmeni	 yasaklıyorum.	Gereksinmem	olduğu	 zaman	 senin
tarafında	bulunan	kitapları	almaya	kendim	gelirim.	Saat	dakikası	dakikasına	birde	ve	yedide
yemeğe	 geleceğim.	 Saate	 bakmasını	 bildiğim	 için,	 beni	 çağırmamanı	 rica	 ederim.	 Rahatsız
edildiğim	takdirde	derhal	önlem	alacağım.	Zamanım	çok	değerli.	Şimdi	lütfen	dışarı	çık.”

Ellerinin	parmak	uçlarını	birbirine	yapıştırdı.	 Söyleyeceklerini	 çok	 iyi	 seçmiş,	 açık,	 yalın	ve
arada	 mesafe	 bırakarak	 konuşmuştu.	 Therese’nin	 abuk	 sabuk	 konuşmasıyla	 bu	 sözlere
karşılık	vermeye	cüret	etmesi,	düşünülemezdi	bile.	Dışarı	çıktı	ve	arkasından	aradaki	kapıyı
da	kapattı.	Sonunda	Kien	onun	umutlarını	boşa	çıkarıp	gevezeliğine	son	vermeyi	başarmıştı.
Kadının	 kuş	 beynine	 nasılsa	 girmeyecek	 birtakım	 sözleşmeler	 yapmaya	 kalkışmak	 yerine,
evde	kimin	sözünü	geçtiğini	göstermesi,	çok	daha	etkili	olmuştu.	Gerçi	birtakım	şeyleri	feda
etmişti	böylece;	sözgelimi	her	yanı	kitaplarla	dolu	odaların	uzanıp	giden	loşluğunu	görebilme
olanağından	yoksun	kalmış,	kendi	çalışma	odasının	o	eski	eşyasız	ve	yalın	görünümü	de	yok
olmuştu.	 Ama	 bütün	 bunlara	 karşılık	 çok	 daha	 değerli	 bir	 şeye	 kavuşmuş,	 en	 önde	 gelen
koşulu	sessizlik	olan	çalışabilme	olanaklarını	yeniden	elde	etmişti.	Sessizlik,	Kien	için	soluk
alabilmek	kadar	gerekli	olan	bir	şeydi.

Her	 şeyden	 önce	 çevresinde	 oluşan	 ve	 hiç	 de	 önemsiz	 sayılamayacak	 değişikliklere
alışmalıydı.	Iǚlk	haftalarda	kendisine	kalan	yerin	darlığından	ötürü	epey	rahatı	kaçtı.	Eskisinin
ancak	dörtte	biri	kadar	bir	yere	sığışmak	zorunda	kaldıktan	sonra,	hapishanelerin	dört	duvarı
arasında	kapalı	kalanların	ne	denli	acı	çektiklerini	anlamaya	başladı.	Oysa	vaktiyle	herkesten
farklı	 olarak	 hapistekileri	 çok	 mutlu	 kişiler	 sayardı.	 Kien’e	 göre	 insanlar	 özgür	 oldukları
sürece	hiçbir	şey	öğrenmek	merakına	kapılmazlardı;	ancak	özgürlüklerinden	olup	zindanların
dört	 duvarı	 arasına	 girdikten	 sonradır	 ki,	 bir	 şeyler	 öğrenebilmek,	 kültürlerini	 artırmak
konusunda	eşi	bulunmaz	bir	fırsat	elde	elmiş	olurlardı.

Kendisine	ayrılan	yerin	daralmasıyla,	 aklına	 önemli	bir	düşünce	geldiği	 zaman	dört	odanın
birleşmesinden	 meydana	 gelen	 büyük	 salonda	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 gezinmesi,	 artık	 son
bulmuş	oluyordu.	Eskiden,	bütün	kapılar	açık	dururken	kitaplıkta	insanın	içine	ferahlık	veren
bir	rüzgâr	eserdi.	Tavandaki	pencerelerden	temiz	havayla	birlikle	sanki	bin	bir	çeşit	düşünce
içeri	doluşurdu.	Heyecanlandığında,	bunun	önünü	almak	amacıyla	yerinden	fırlar,	kırk	metre
boyundaki	 salonu	 birkaç	 kez	 dolanırdı.	 Tavandaki	 pencereler,	 insana	 tazelik	 veren	 bu
genişliğe	 yepyeni	 bir	 boyut	 eklerdi.	 Tavanın	 camlarından	 bakılınca	 gökyüzü,	 gerçekle



olduğundan	daha	bir	sessiz	ve	loş	görünürdü.	Mat	bir	mavilik:	Güneş	pırıl	pınl	gerçi,	ama	göz
kamaştıran	ışıkları	bana	ulaşıma	dek	gücünden	birazını	yitiriyor,	der	gibi.	Ya	da	aynı	matlıkla
bir	 grilik:	 Yağmur	 yağacak,	 ama	 bana	 dek	 ulaşamayacak	 gibilerden.	 Çok	 haϐif	 bir	 gürültü,
düşen	yağmur	damlalarını	devirdi.	Uzaktan	var	oldukları	fark	edilirdi	bunların	tümünün,	ama
fark	eden	kişiye	ulaşamadan	sürdürürlerdi	etkilerini.	Yalnızca	bilinirdi	ki	yükseklerde	güneş
parlıyor,	bulutlar	birbirini	izliyor	ve	yağmur	yağıyor.	Sanki	biri,	kendini	burada	yeryüzünden
yalıtmıştı;	 tüm	 maddi	 ilişkileri,	 salt	 dünyaya	 ait	 olan	 her	 şeyi	 dışarda	 bırakan	 bir	 kabine
kurmuştu;	 dev	 bir	 kabineydi	 bu,	 salt	 dünyadan	 olmanın,	 salt	 sonunda	 yaşamın	 yine	 geri
döndüğü	 toprakları	 olmanın	 ötesinde	 kalan,	 az	 sayıdaki	 şeyleri	 sığdırmaya	 yetecek
büyüklükte	 bir	 kabine.	 Bilinmeyenin	 içinden	 geçen	 yolculukla	 insan,	 yolculuğa	 çıkmamış
gibiydi.	 Gözlem	 deliğinden	 bakarak,	 gündüz	 ve	 gece	 olması,	 iklimin	 sürekli	 ve	 gelişigüzel
değişimi,	 zamanın	 akışı	 gibi	 bazı	 doğa	 yasalarının	 varlığını	 koruduğundan	 emin	 olmak
yeterliydi	ve	insan	kendiliğinden	sürdürüyordu	yolculuğunu.

Şimdi	küçülmüş,	 kendi	 içine	 çekilmişti	bu	kabine.	Kien	odanın	bütün	bir	köşesini	kaplayan
yazı	 masasından	 başını	 kaldırıp	 baktığında,	 gözleri	 anlamsız	 bir	 kapıya	 takılıp	 kalıyordu.
Kitaplığının	dörtte	üçü,	bu	kapının	ardındaydı,	kitapların	varlığını	hissediyordu	ve	arada	yüz
kapı	 bile	 olsaydı,	 yine	 de	 hissederdi.	 Ama	 bir	 zamanlar	 dokunduğu	 şeyleri	 şimdi	 yalnızca
hissetmekle	 yetinmek	 zorunluluğu,	 acı	 veriyordu.	 Bazen	 bütün	 halindeki	 bir	 organizmayı,
kendi	 yaratmış	 olduğu	 bir	 varlığı	 bıçakla	 kesercesine	 ikiye	 ayırdığından	 ötürü	 kendini
suçluyordu.	 Evet,	 canlı	 bir	 varlık	 değildi	 kitap;	 dolayısıyla	 duyulardan	 da	 yoksundu.
Hayvanların	ve	belki	de	bitkilerin	acıyı	hissetmelerine	karşılık,	kitap	bu	özellikten	yoksundu.
Ne	var	ki	bugüne	dek	cansız	varlıkların	her	türlü	duygudan	yoksun	olduğunu	tanıtlayabilene,
gerçekten	ve	kesinlikle	tanıtlayabilene	rastlanmamıştı.	Ayrıca	bir	kitabın,	uzun	süre	bir	arada
kaldığı	 varlıklardan	 ayrıldıktan	 sonra,	 onların	 özlemini	 çekip	 çekmediği	 sorunu	 da	 henüz
herhangi	 bir	 yanıttan	 yoksundu.	 Belki	 kitap	 da	 bilirdi	 özlem	 içinde	 kıvranmasını;	 ama	 bu
özleyiş,	 insanoğlunun	 özleyiş	 biçiminden	 çok	 farklı	 ve	 bu	nedenden	 ötürü	 de	 hiçbir	 zaman
anlaşılamadan	kalıyordu.	Düşünebilme	yeteneğine	sahip	her	varlık	kimi	zaman	bilimin	canlı
ve	cansız	arasında	çektiği	sınıra,	insanoğlunca	çekilmiş	tüm	sınırlara	olduğu	gibi,	düzmece	ya
da	 artık	 eskimiş	 gözüyle	 bakardı.	 Bu	 ayrıma	 karşı	 insanoğlunun	 bilinçaltında	 belirginleşen
başkaldırı,	 kendini	 “ölü	 varlık”	 kavramının	 çerçevesinde	 açığa	 vururdu.	 Bir	 şeyi	 “ölü”	 diye
nitelendirmek,	 bir	 zamanlar	 onun	 da	 bir	 yaşamı	 olduğunu	 kabullenmekten	 başka	 bir	 şey
değildir.	 Bir	 varlığın	 yaşamadığını	 açıklamak	 zorunluluğunu	 duyan	 insanoğlu,	 bunu	 yaptığı
anda	 varlığın	 bir	 zamanlar	 yaşamış	 olmasını	 istemiş	 ve	 bu	 isteği	 dile	 getirmiş	 demektir.
Kien’in	 en	 çok	 tuhafına	 giden,	 kitaplara	 hayvanlardan	 çok	 daha	 az	 değer	 verilmesiydi.
Hedeϐlerimizin	 tümünü	 ve	 varlığımızı	 biçimleyen	 en	 büyük	 gücün	 yaşamımızdaki	 payı,
bıçağın	 alımda	 can	 vermek	 için	 bir	 işaretimizi	 bekleyen	 o	 zavallı	 varlıkların,	 hayvanların
payından	bile	küçüktü,	öyle	mi?	Bunun	böyle	olabileceğinden	kuşkuluydu	Kien.	Ama	madem	ki
geçerli	 olan	 görüş	 buydu,	 o	 halde	 o	 da	 tüm	 kuşkularına	 karşın	 bunu	 bir	 gerçeklik	 olarak
kabullenmek	 zorundaydı.	 Bir	 bilginin	 güçlü	 olan	 yanı,	 tüm	 kuşkularını	 kendi	 uzmanlık
alanında	toplayabilme	yeteneğiydi.	Bu	alan	içinde	her	türlü	kuşkunun,	ardı	kesilmek	bilmeyen
azgın	 dalgalar	 gibi	 coşmasına	 izin	 verebilirdi.	 Ama	 bunun	 dışında	 ve	 tümüyle	 yaşamında,
çoğunluğun	 geçerli	 diye	 nitelendirdiği	 düşünceleri	 paylaşmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapamazdı.
Sözgelimi	 Lie-Tse	 diye	 bir	 ϐilozofun	 bir	 zamanlar	 gerçekten	 yaşamış	 olduğundan	 kuşkuya



düşmek,	Kien’in	hakkıydı;	ama	öbür	yandan	dünyanın	güneşin	çevresinde,	ayın	da	dünyanın
çevresinde	dolaştığını	bir	hakikat	olarak	kabullenmek	zorundaydı.

Hem	şimdi	Kien,	düşünmek	ve	bir	çözüme	bağlamak	zorunda	olduğu	daha	önemli	sorunlarla
karşı	 karşıyaydı.	 Yeni	 getirilen	 eşyalar	 iyice	 rahatını	 kaçırmıştı.	 Konuldukları	 yerde	 inatla
duran	 bu	 eşyalara	 baktıkça	 rahatsızlığı	 bütün	 bütün	 artıyor,	 eşyaların	 görüntüsü	 o	 anda
yapmakla	 olduğu	 incelemeye	 ilişkin	 düşüncelerinin	 arasına	 takılıp	 kalıyordu.	 Eşyaların
kapladığı	 yerin	 büyüklüğü,	 önemsizlikleri	 ile	 tam	 bir	 çelişki	 yaratmaktaydı.	 Kien	 bu	 hantal
tahta	parçalarının	tutsağı	olmuş	gibi	hissediyordu	kendini.	Nerede	uyuyacağı	ve	yıkanacağı
önemli	bir	şey	miydi	onun	için?	Kendini	bu	gidişe	uydurduğu	takdirde	çok	geçmeden	yemek
yemeye	de,	—insanların	onda	dokuzu	gibi—	konuşulmaya	değer	bir	konu	gözüyle	bakmaya
başlayacaktı;	üstelik	de	bu	konuda	en	çok	açlar	değil,	fakat	karınlarını	fazlasıyla	doyurabilme
olanağına	sahip	olanlar	konuşurlardı.

O	sırada	bütün	dikkatini,	eski	bir	metni	yeniden	toparlayıp	kurma	işine	vermişti.	Sözcükler,
bilinçaltında	sanki	hışırtılar	çıkararak	dolaşmaktaydı.	Kien	gözlerini	önündeki	metne	dikmiş,
bir	 avcının	 tutkusuyla,	 coşkulu	 ve	 fakat	 davranışlarında	 soğukkanlılığını	 elden	 bırakmadan
cümleden	cümleye	sıçramaktaydı.	Bir	ara	bir	kitaba	başvurması	gerekti;	kitabı	almak	 üzere
yerinden	 kalktı.	 Ama	 daha	 elini	 kitabın	 kapağına	 değdiremeden	 uğursuz	 karyolanın
görüntüsü,	zorla	kafasının	içine	girip	yerleşti,	kurmuş	olduğu	yay	gibi	gergin	bağlantıyı	kesti
ve	onu	avından	belki	millerce	uzaklaştırdı.	En	belirgin	izler,	tuvalet	masalarının	görüntüsünün
baskısı	altında	silinip	gitti.	Kien	güpegündüz	kendini	adeta	uyuyor	sandı.	Yine	yerine	geçip
oturduğunda,	 her	 şeye	 baştan	 başlamaktan	 başka	 çıkar	 yol	 kalmamıştı	 önünde.	 Yeniden
avının	 bulunduğu	 bölgeye	 girmek,	 avlanabilmesi	 için	 gerekli	 olan	 havaya	 kendini
kaptırabilmek	 zorundaydı.	 Bu	 zaman	 kaybı,	 gücünü	 ve	 dikkatini	 boş	 yere	 harcama	 ne
uğrunaydı	acaba?

Yavaş	yavaş	büyük	ve	hantal	karyolaya	da	nefret	duymaya	başlamıştı.	Ne	var	ki	karyolanın
yerine	eski	divanı	getirip	koyamazdı;	 çünkü	divandan	 öbüründen	de	beter	nefret	ediyordu.
Ayrıca	karyolayı	başka	bir	yere	taşıtmayı	da	düşünemezdi.	Evin	diğer	odaları	karısına	aitti.
Karısının	bir	 kez	 elde	 ettiğini	 bir	daha	bırakmaya	asla	 yanaşmayacağını,	 onunla	konuşmak
gereğini	 duymaksızın	 kesinlikle	 bilmekleydi.	 Hem	 oturup	 karısıyla	 bu	 konuda	 tartışmaya
girmeye	de	asla	niyeti	yoktu.	Şu	anda	durum,	hemen	tümüyle	kendi	lehindeydi.	Haftalardır	tek
sözcük	 bile	 konuşmamışlardı.	 Bundan	 ötürü	 Kien	 bu	 sessizliği	 bozabilecek	 herhangi	 bir
davranıştan	 dikkatle	 kaçınmaktaydı.	 Yeniden	 gevezeliğe	 başlaması	 için	 karısına	 cesaret
vereceğine,	komodinin,	tuvalet	masasının	ve	karyolanın	varlığına	katlanmayı	yeğlemekteydi.
Kurallara	ne	denli	bağlı	olduğunu	vurgulamak	 için	Therese’nin	odalarına	adım	atmaktan	da
kaçınıyordu.	Oralarda	bulunan	ve	gerek	duyduğu	kitapları,	 öğle	ya	da	akşam	yemeklerinden
sonra	 alıyordu;	 çünkü	 yemek	 odasına	 girebilmesi,	 sözleşmede	 öngörülmüştü.	 Yemeklerde
bakışlarını	hiçbir	vakit	Therese’ye	dikmiyor,	 çevrede	dolaştırıyordu.	Kadının	birdenbire	bir
şey	söyleyebileceği	olasılığından	duyduğu	haϐif	endişeyi	içinden	tümüyle	atamamıştı.	Ancak
kadından	bunca	hoşlanmamasına	karşın,	bir	noktayı	 teslim	etmek	zorundaydı;	karşısındaki
sözleşmeye	aykırı	kaçan	hiçbir	davranışta	bulunmuyordu.

Kien	 yüzünü	 yıkarken	 gözlerini	 kapatırdı.	 Bu	 onun	 eski	 bir	 alışkanlığıydı.	 Gözlerine	 suyun



kaçmasını	 engellemek	 için	 gerekli	 olandan	 çok	 daha	 sıkı	 yumuyordu.	 Gözlerini	 korumak
amacıyla	 başvurduğu	 hiçbir	 önlem,	 onca	 yeterli	 değildi.	 Şimdi	 ise	 bu	 eski	 alışkanlığı,	 yeni
tuvalet	masasının	kendi	odasına	yerleştirildiği	andan	başlayarak	yardımına	koşmuştu.	Artık
sabahları	kalkar	kalkmaz	yüzünü	yıkayacağını	düşünmek,	içini	sevinçle	dolduruyordu.	Çünkü
diğer	 eşyaların	 görüntüsünden	 yalnızca	 bu	 işi	 yaptığı	 sırada	 kurtulmaktaydı.	 Lavaboya
eğildiği	zaman,	o	hain	nesnelerin	tümü	de	siliniveriyordu	gözlerinin	önünden.	(Kural	olarak
dikkatinin	işinden	başka	yöne	kaymasına	yol	açan	her	şeye	hain	gözüyle	bakardı.)	Lavaboya
eğilip	başını	suyun	altına	tuttuğunda	en	sevdiği	şey,	geçmiş	yılların	anılarını	gözünün	önüne
getirmekti.	O	andan	başlayarak	çevresinde	yalnızca	gizemli	ve	 sessiz	bir	boşluğun	varlığını
duyardı.	 Kafasının	 içinde	 canlandırdığı	 ve	 onu	 mutlu	 kılan	 görüntüler,	 hiçbir	 engele
çarpmaksızın	odasının	dört	bir	yanını	dolanırdı.	Mutluluğu,	eski	divana	 ilişkin	anılarını	bile
etkisiz	kılar,	onları	ta	uzaklarda,	uϐkun	bir	yanında	bir	an	için	beliren,	bunun	hemen	ardından
yitip	giden	zayıf	bir	görüntünün	düzeyine	indirgerdi.

Zamanla	 gözlerini	 kapalı	 tutmak,	 kendiliğinden	 tuhaf	 bir	 zevkin	 kaynağı	 oldu	 Kien	 için.
Yüzünü	yıkamayı	bitirdikten	sonra	da	gözlerini	hemen	açmıyordu.	Birdenbire	ortadan	silinip
gitmiş	 eşyaların	 düşünü	 küçük	 bir	 süre	 daha	 yaşıyordu.	 Yataktan	 kalkarken	 de	 tuvalet
masasının	başına	varmazdan	önce,	yakında	kavuşacağı	o	sevinçli	anın	özlemi	içinde	hemen
gözlerini	kapatıyordu.	Zayıf	yanlarına	karşı	savaşan,	hesap	vermesini	bilen	ve	kendi	kendini
daha	bir	soylu	kılmak	uğrunda	sürekli	çaba	harcayan	insanlardan	biri	olarak	bu	davranışını
zayıϐlık	değil,	bir	güçlülük	belirlisi	diye	kabulleniyordu.	Sonunda	biraz	abartmaya	kaçsa	bile,
bu	 yönünü	 gittikçe	 daha	 çok	 geliştirmek	 zorunda	 olduğuna	 inanmıştı.	 Hem	 kimseciklerin
haberi	olmayacaktı	ki	yaptığından!	Nasılsa	yalnız	yaşayan	bir	 insandı.	Uǆ stelik	bilime	yararlı
olan	 bir	 şeyin	 taşıdığı	 önem,	 çoğunluğun	 kanısından	 kat	 kat	 büyüktü.	 Günün	 birinde
Therese’ye	yakalanması	olasılığı	 ise	hemen	hemen	yok	gibiydi.	Koyduğu	yasağı	 çiğneyerek
önceden	haber	vermeksizin	odasına	girmeye	cüret	edebileceği,	herhalde	düşünülmezdi.

Oǆ nce	körlüğünü	giyinmesi	bitene	dek	uzattı.	Sonra	sonra	yazı	masasının	yanına	gözleri	kapalı
gitmeyi	 de	 başardı.	 Oraya	 gelene	 dek	 ardında	 kalan	 eşyaları	 görmediğinden,	 çalışmaya
oturduğunda	 kafasının	 onlara	 takılması	 sakıncası	 da	 ortadan	 kalkıyordu.	 Yazı	 masasının
başına	 geçer	 geçmez	 gözlerine	 özgürlüklerini	 geri	 veriyordu.	 Yine	 ışığa	 kavuşmuş	 olmanın
sevinci,	gözlerinin	hareketlerine	daha	bir	kıvraklık	kazandırıyordu.	Belki	de	Kien’in	büyük	bir
cömertlikle	sunduğu	dinlenme	süresi,	gözleri	için	güç	kaynağı	oluyordu.	Bu	arada	Kien	onları
yalnızca	 verimli	 oldukları	 alanlarda,	 yani	 okuma	 ve	 yazmada	 kullanarak	 beklenmedik
saldırılardan	koruyordu.	Gerek	duyduğu	kitapları	raϐlardan	gözü	kapalı	alıyordu.	Başlangıçta
kendisi	 de	 güldü	 bu	 şakayı	 andıran	 davranışlarına.	 Kaç	 kez	 elini	 yanlış	 kitaba	 atıp,	 gözleri
kapalı	ve	her	şeyden	habersiz	masasına	geri	döndüğü	oldu.	Ancak	ondan	sonradan	ki	elini	sağ
yanda	aradığı	kitabın	 üç	 cilt	ya	da	sol	yanda	aradığının	bir	 cilt	 ötesine	uzattığını,	bazen	de
yanlışlıkla	ta	bir	alttaki	rafa	dek	kaydırdığını	anladı.	Ama	bu	gibi	yanılgılara	önem	vermiyordu.
Sabretmesini	 bilen	 bir	 insan	 olduğundan,	 ikinci	 bir	 kez	 yola	 koyulmasının	 hiçbir	 sakıncası
yoktu.	Ayrıca	kitabı	 yerinden	aldıktan	 sonra,	henüz	masasının	yanına	dönmeden	adına,	 cilt
sırtına	 şöyle	 belli	 belirsiz	 bir	 göz	 atma	 isteğim	 duyması	 da	 pek	 ender	 karşılaştığı	 bir	 olay
değildi.	Böyle	zamanlarda	gözünü	kırpıyor	ve	bir	an	için	bakmak	istediği	yere	gözünü	dikip,
bunun	hemen	ardından	yine	kapatıveriyordu.	Ama	çoğunlukla	kendini	tutmayı	başarıyor	ve



gözlerini	açık	tutmanın	herhangi	bir	sakınca	doğurmadığı	yazı	masasının	başına	gelene	dek
bekleyebiliyordu.

Kör	dolaşa	dolaşa	kısa	sürede	bu	işin	ustası	kesildi.	Aradan	üç	dört	hafta	daha	geçtikten	sonra
artık	istediğini	hiçbir	hile	ve	aldatmacaya	başvurma	gereğini	duymaksızın,	gerçekten	kapalı
gözlerle	 ve	 en	 kısa	 zamanda	 bulabilecek	 yeteneği	 elde	 etmişti,	 öyle	 ki	 gözlerini	 bağlasa,
körlüğü	kendi	kendisinin	gözlerini	yummasından	daha	derin	olmazdı.	Bu	yönde	güçlendirdiği
içgüdüsünü,	merdivene	çıktığı	zaman	bile	yitirmiyordu.	Merdiveni	nereye	koymak	istiyorsa,
tamı	tamına	oraya	yerleştirebiliyordu.	Yerleştirdikten	sonra	uzun	ve	hırçın	parmaklarıyla	her
iki	 yanından	 tutup,	 yine	 gözleri	 kör	 vaziyetle	 basamaklara	 tırmanıyordu.	 Dengesini	 gerek
merdivenin	en	 üst	basamağındayken,	gerekse	 iniş	 sırasında	da	yitirmemek,	artık	onun	 için
pek	kolay	bir	iş	olmuştu.	Bütün	bunların	yanı	sıra	oluşturduğu	yeni	yeteneği,	görür	vaziyette
dolaşırken	 karşılaştığı,	 ama	 umursamazlığından	 ötürü	 hiçbir	 zaman	 tümüyle	 aşamadığı
birtakım	güçlüklerin	şimdi	kendiliğinden	ortadan	kalkmasını	da	sağlamıştı.	Sözgelimi	körlüğü
nedeniyle	bacaklarını	 kullanmaya	alışmıştı.	 Eskiden	uzunluklarına	oranla	 aşırı	 ince	olan	bu
organları,	her	hareketini	engellerdi.	Şimdi	ise	sağlam	ve	hesaplı	basmaktaydı.	Sanki	bacakları
yeni	yeni	adaleler	ve	yağlar	edinmişti;	Kien	onlara	sonuna	dek	güvenebiliyor,	bacakları	da	onu
gereğince	 taşıyordu.	 Bacaklar	 körün	 yerine	 görüyor,	 kör	 onlara	 yepyeni,	 eskiden	 yoksun
oldukları	 bir	 güç	 kazandırarak,	 bir	 işe	 yaramayan	 eskileri	 yeniye	 dönüştürerek	 karşılık
veriyordu.

Gözlerinde	 geliştirdiği	 silahtan	 kayıtsız	 şartsız	 emin	 olana	 dek	 bazı	 özelliklerini	 bir	 yana
bıraktı.	 Sabah	 gezintilerine	 çıkarken	 içi	 kitap	 dolu	 çantayı	 yanına	 almadı.	 Çünkü	 bir	 saat
boyunca	 seçeceği	 kitaplar	 konusunda	 kararsız	 bir	 şekilde	 raϐların	 önünde	 durduğunda,
bakışlarının	o	kötü	üçlüye	kayıvermesi,	işten	bile	değildi.	Kötü	üçlü,	bilincinden	—ne	yazık	ki
—	 ağır	 ağır	 silinip	 gitmekte	 olan	 yeni	 üç	 eşya	 parçasına	 verdiği	 addı.	 Sonraları	 kazandığı
başarılar,	 cesaretini	 artırdı.	 Sabah	 gezintilerine	 çıkmazdan	 önce	 gözlerini	 kapalı	 tutarak	 ve
meydan	 okurcasına	 çantasını	 doldurmaya	 başladı.	 Iǚçine	 koydukları	 birdenbire	 hoşuna
gitmediğinde	çantayı	boşaltıp	yeni	baştan	kitap	seçimine	girişiyordu.	Sanki	her	şey	eskiden
nasıl	 idiyse,	 şimdi	 de	 öyleydi;	 kendisi,	 kitaplığı,	 geleceği,	 saatlerini	 işleri	 arasında	 akla	 en
uygun	 gelen	 biçimde	 bölüştürüşü	 —	 bütün	 bunlar,	 sanki	 hiçbir	 değişime	 uğramamıştı.
Bilimsel	 çalışmaları	 canlı	 bir	 gelişme	 içerisindeydi.	 Araştırmalar,	 masasının	 üstünde
birbirinin	ardından	mantar	gibi	bitiyordu.	Bir	 zamanlar	körleri	hor	görür,	 bu	 sakatlıklarına
karşın	yaşamlarından	zevk	almayı	sürdürmelerinden	ötürü	onlarla	alay	ederdi.	Ne	var	ki	bu
önyargının	yerini	körlüğün	getirdiği	yararlar	alır	almaz,	yeni	duruma	uyan	bir	felsefe	de	adeta
kendiliğinden	oluşuvermişti:

Körlük,	 zamanı	 ve	 mekânı	 alt	 etmeye	 yarayan	 bir	 silahtır;	 varlığımız	 tek	 dayanağını
duyularımızla,	gerek	yapıları,	gerekse	kapsamları	bakımından	pek	yetersiz	olan	duyularımızla
kavradığımız	 birkaç	 kırıntının	 dışında,	 sonsuzluğa	 dek	 uzanıp	 giden	 bir	 körlükte	 bulur.
Evrende	egemen	olan	kuram,	körlüktür.	Körlük,	birbirlerini	görmeleri	halinde	beraberlikleri
düşünülemeyecek	 nesnelerin	 ve	 yaratıkların	 yan	 yana	 bulunabilmelerine	 olanak	 tanır.
Zamanın	 artık	 çekilmez	 olduğu,	 taşınması	 olanaksız	 bir	 yüke	 dönüştüğü	 noktada
koparılabilmesi,	ancak	körlüğün	yardımıyla	düşünülebilir.	Bu	konuda	en	canlı	örnek,	çiçeksiz
bitkilerin	 üreme	organlarıdır.	 Elverişsiz	 yaşama	koşullarının	 içinde	bulundukları	 sürece	 bu



organlar,	kalın	zarlara	sarınır,	körlüğün	koruyucu	örtüsüne	bürünür;	ta	ki	elverişsiz	koşullar
ortadan	 kalkana	 dek.	 Ondan	 sonra	 organ,	 kendini	 savunabilmek	 amacıyla	 körlüğün
karanlıklarına	 sağınmış	 organ,	 örtüsünü	 atar	 ve	 bir	 avuç	 yaşam	 niteliğiyle	 ortaya	 çıkar.
Süreklilik	niteliğini	özünde	taşıyan	zamandan	kaçabilmenin	bir	tek	yolu	vardır	insanoğlu	için:
arada	sırada	zamanın	akışına	gözlerini	kapamak	ve	böylece	görüldüğünde	bize	yabancı,	itici
gelmemesi	için	onu	taşınabilir	parçalarına	bölmek.

Körlük	 kuramı	 Kien’in	 bir	 buluşu	 değildi.	 Onun	 yaptığı	 yalnızca	 görenlerin	 yaşamlarını
sürdürebilmelerine	olanak	tanıyan	bu	doğal	yeteneği	günlük	yaşama	uygulamaktan	ibaretti.
Günümüzde	 insanoğlunun	 tüm	 çabasını	 elde	 ettiği	 enerjilerden	 sonuna	 dek	 yararlanma
yolunda	seferber	ettiği	gerçeği	yadsınabilir	mi?	Iǚnsan	elinin	uzanmadığı,	değerlendirilmeden
kalmış	 bir	 olanak	düşünülebilir	mi	 artık?	Elektrik	 ve	 karışık	 atomlar	 budalalar	 için	 bile	 bir
uğraş	haline	geldi.

Kien’in	 odası,	 elinin	 altı	 ve	 kitaplarının	 içi,	 gerçek	 niteliklerini	 sürekli	 olarak	 görmek
olgusundan	 herkesin	 yoksun	 bulunduğu	 bin	 türlü	 biçim	 ve	 nesneyle	 doluydu,	 önünde	 açık
duran	 ve	 düzenlenişi	 bakımından	 herhangi	 birine	 oranla	 hiçbir	 özellik	 taşımayan	 şu	 sayfa,
gerçekte	 yıldırım	 gibi	 hareket	 eden	 elektronlardan	meydana	 gelme	 cehennemi	 bir	 yığındı.
Ama	 sürekli	 olarak	 bu	 gerçeğin	 bilincinde	 olsa,	 harϐlerin	 gözlerinin	 önünde	 dans	 etmesi
gerekirdi.	 Parmakları,	 ince	 ince	 iğneler	 batıyormuşçasına	 o	 şeytani	 oynaşmanın	 yarattığı
basıncı	duyardı.	Ve	günlük	çalışmasının	sonucu,	yalnızca	tek	bir	titrek	satırdan	ibaret	kalırdı.
Onu	böylesine	aşırı	duyarlıklardan	koruyan	körlüğü,	yaşamında	var	olan	başka	rahatsız	edici
öğelere	 de	 uygulamak,	 hakkıydı.	 Eşyaların,	 çevresindeki	 boşluğu	 dolduran	 milyonlarca
atomunkinden	daha	 öteye	bir	varlığı	olmamalıydı.	Esse	percipi,	 yani	var	olmak,	algılanmak
demekti;	algılanmayan	bir	nesnenin	varlığından	söz	edebilme	olanağı	yoktu.

Bütün	 bunlardan	 zorunlu	 olarak	 çıkan	mantıkla,	 Kien’in	 hiçbir	 şekilde	 kendini	 aldatmadığı
sonucuna	varmak	gerekiyordu.

	



Sevgili	Hanımefendi

THERESE’NIǚN	 kendine	olan	 güveni	 de	haftalar	 geçtikçe,	 artmaktaydı.	Kendisine	 ait	 olan	 üç
odadan	yalnızca	birinde,	yemek	odasında	eşya	vardı.	Geri	kalan	ikisi	ne	yazık	ki	hâlâ	boştu.
Therese	 de	 yemek	 odasındaki	 eşyaları	 eskitmek	 endişesiyle	 bu	 iki	 odada	 geçiriyordu
zamanının	büyük	çoğunluğunu.	Genellikle	Kien’in	yazı	masasına	yakın	olan	kapının	arkasında
duruyor	ve	kulak	kabartıp	dinliyordu.	Saatlerce,	bazen	yarım	gün	burada	kalıyor,	başını	 ışık
sızdırmayan	 bir	 aralığa	 dayıyor,	 kollarını	 büküp	 dirseklerini	 Kien’in	 bulunduğu	 yöne
çeviriyor,	dayanacak	bir	sandalyeden	yoksun,	yalnızca	ayaklarının	ve	eteğinin	üstünde	durup
bekliyordu;	 neyi	 beklediğini	 de	 açık	 ve	 seçik	 biliyordu.	 Hiçbir	 zaman	 yorgunluk	 nedir
bilmiyordu.	 Bazen	 Kien’in,	 odada	 kimse	 olmadığı	 halde,	 birdenbire	 konuşmaya	 başladığını
duyuyordu.	Karısına	konuşabilecek	bir	 insan	gözüyle	bakmadığına	göre,	havaya	konuşması
hak	 ettiği	 bir	 ceza	 sayılırdı.	 Therese	 yalnızca	 öğle	 ve	 akşam	 yemeklerinden	 önce	mutfağa
çekiliyordu.

Kien	çalışırken	karısının	kendisinden	çok	uzakta	oluşunu	bilmenin	verdiği	rahatlık	ve	huzur
içindeydi.	Oysa	bütün	bu	süre	boyunca	Therese,	yalnızca	iki	adım	ötesinde	durmaktaydı.

Gerçi	zaman	zaman	karısının	gizliden	gizliye	bir	konuşma	yapmayı	planladığı	kuşkusu	içine
düşmüyor	 değildi.	 Ama	 Therese	 sessizliğini	 sürdürdükçe	 sürdürüyordu.	 Kien	 ayda	 bir	 kez
karısına	 ait	 odalarda	 bulunan	 kitaplarının	 sayısını	 denetlemeye	 karar	 verdi.	 Çünkü	 kimse
kitap	hırsızlığına	karşı	tam	anlamıyla	güvenlik	altında	olduğunu	ileri	süremezdi.

Bir	sabah	saat	onda,	Therese	tam	büyük	bir	şevkle	başını	dayamış	dinlerken,	içinde	kitaplarını
denetlemek	için	önüne	geçilmez	bir	istek	duyan	Kien	aradaki	kapıyı	açıverdi.	Therese	geriye
sıçradı;	şaşkınlığından	arka	üstü	yuvarlanmasına	ramak	kalmıştı.

Korkunun	verdiği	cüretkârlıkla:	“Bu	ne	biçim	davranış?”	diye	bağırdı.	“Iǚnsan	girmeden	kapıyı
vurur.	Sanki	bana	ait	odalarda	kapılan	dinliyormuşum	gibi!	Dinleyeceğim	de	ne	olacak?	Bir
koca	ki,	evli	olduğu	için	istediğini	yapabileceğini	sanıyor!	Resmen,	ama	resmen	terbiyesizlik
derler	bunun	adına!”

Ne,	 kitaplarının	 yanına	 gitmezden	 önce	 kapıyı	 mı	 vurmak	 zorundaydı?	 Utanmazlığın	 bu
derecesine	 gerçekten	 pek	 ender	 rastlanabilirdi.	 Gülünçtü	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla;	 gülünç
olmanın	da	 ötesinde,	 garabetin	 ta	kendisiydi.	Herhalde	aklını	oynatmış	olmalıydı	bu	kadın.
Belki	de	en	iyisi,	suratına	bir	tokat	aşk	etmekti;	o	zaman	kapıyı	vurmanın	ne	demek	olduğunu
anlayıp	aklını	başına	toplardı.

Kien,	parmaklarının	kadının	gergin,	şişman	ve	parlak	tenli	yanağında	bırakacağı	izleri	görür
gibi	 oldu.	 Yanaklardan	 yalnızca	 birini	 seçmekle	 haksızlık	 ederdi	 hiç	 kuşkusuz.	 Aslında	 aynı
anda	 iki	 eliyle	 birden	 vurpalıydı.	 Ama	 bu	 kez	 de	 kötü	 isabet	 halinde	 bir	 yanaktaki	 kırmızı
çizgiler	 diğerindekilerden	 daha	 yüksekte	 kalırdı;	 bu	 ise	 çirkin	 bir	 görünüm	 yaratırdı.	 Çin
sanatı	 ile	 yakından	 ilgilenmek,	 Kien’de	 gittikçe	 tutkuya	 dönüşen	 bir	 simetri	 duygusunun
gelişmesine	yol	açmıştı.

Therese,	 karşısındakinin	 gözlerini	 yanaklarına	 diktiğini	 fark	 etmişti.	 Kapıyı	 vurma	 olayını



unutarak	 arkasını	 döndü	 ve:	 “Yapma,”	 dedi.	 Böylece	 tokatsız	 galip	 gelen	 Kien,	 onun
yanaklarına	 duyduğu	 ilgiyi	 yitiriverdi.	 Kazandığı	 başarının	 tadını	 yudum	 yudum	 içine
sindirerek	 raϐlara	 döndü.	 Therese	 olduğu	 yerde	 beklemekteydi.	 Neden	 hiçbir	 şey
söylemiyordu	 kocası?	 Ona	 fark	 ettirmemeye	 çalışarak	 yan	 gözle	 bakınca,	 yüzündeki
değişikliği	hemen	gördü.	Bunun	üzerine	hemen	mutfağa	çekilmesinin	akıllıca	bir	iş	olacağına
karar	verdi.	Çünkü	alışkanlıklarından	biri	de,	aklını	kurcalayan	soruların	karşılığını	mutfakta
olduğu	zamanlar	aramaktı.

Mutfağa	 girince	 kendi	 kendini	 suçladı.	 Neden	 söylemişti	 sanki	 o	 son	 cümleyi?	 Şimdi	 yine
istemiyordu	işte	kocası.	Ona	karşı	işi	bu	denli	ağırdan	almakla	biraz	aşırılığa	kaçmıştı.	Başka
kadın	olsaydı,	herhalde	hemen	koşup	kocasının	boynuna	sarılır,	fırsatı	kaçırmazdı.	Ne	var	ki
kişiliği	ve	yaradılışı	böyleydi.	Ama	herhalde	biraz	daha	yaşlı	olsaydı,	üstüne	saldırıvermekten
geri	kalmazdı.	Hem	böylesine	de	erkek	mi	denirdi	Allah	aşkına?	Belki	de	erkek	bile	değildi.	Bu
açıdan	da	düşünülebilirdi.	Aslında	erkek	diye	nitelendirilemeyecek	bir	tuhaf	erkekler	de	vardı.
Pantolon,	 böylelerinde	 pek	 bir	 anlam	 taşımazdı,	 öylesine,	 iş	 olsun	 diye	 giyerlerdi.	 Diğer
yandan	 kadın	 da	 değildiler.	 Vardı	 böyleleri.	 Kocasına	 gelince,	 bir	 daha	 canının	 ne	 zaman
isteyeceğini	 ancak	 Tanrı	 bilirdi.	 Aradan	 yıllar	 bile	 geçebilirdi	 bir	 dahaki	 sefere	 dek.	 Yaşlı
sayılmazdı	gerçi	Therese,	ne	var	ki	artık	genç	bir	kız	da	değildi.	Kimsenin	söylemesine	gerek
kalmadan	kendisi	de	bilincindeydi	bu	gerçeğin.	Ancak	otuzunda	gösteriyordu;	ama	yirmisinde
gösterdiği	 günleri	 çokları	 geride	 bırakmıştı.	 Sokaktan	 geçerken	 hâlâ	 bütün	 erkeklerin
bakışlarını	üzerinde	toplayabiliyordu,	Ne	demişti	mobilyacıdaki	satıcı:	“Evet,	gerek	bayanlar,
gerekse	baylar	otuz	yaşlarına	evlenmek	için	en	uygun	yaş	gözüyle	bakarlar.”	Aslında	Therese
hep	 kırk	 yaşlarında	 gösterdiği	 kanısındaydı	—elli	 altı	 yaşındaki	 bir	 kadın	 için	 de	 herhalde
ayıplanabilecek	 bir	 düşünce	 sayılmazdı	 bu.	 Gelgelelim	 o	 satıcı	 söylemişti	 otuz	 yaşında
gösterdiğini;	satıcının	kendisi	de	genç	bir	erkek	olduğuna	göre,	herhalde	bu	işlerden	anladığı
yargısına	varmak	doğru	olurdu.	“Ama	rica	ederim,	neler	de	biliyormuşsunuz	meğer	siz!”	diye
karşılık	vermişti	adama.	 Iǚlginç	bir	erkekti	kısacası.	Yalnızca	yaşını	değil,	 fakat	evli	bir	kadın
olduğunu	da	ilk	bakışta	çıkarıvermişti.	Böyleleri	varken,	yaşlı	bir	adamla	yaşamak	zorundaydı.
Üstelik	dışardan	bakanlar,	kocası	tarafından	sevilmediği	yargısına	kolaylıkla	varabilirlerdi.

“Sevmek”	ve	“aşk,”	dildeki	bütün	kullanılış	biçimleriyle	Therese	için	her	zaman	büyük	önem
taşımış,	 gazetedeki	 ilanlarda	 ne	 zaman	 rastlasa	 dikkatini	 hemen	 çekmiş	 olan	 sözcüklerdi.
Gençliğinde	 hiçbir	 gizli	 anlamı	 olmayan,	 ne	 içerdiği	 belirgin	 sözcükleri	 duymaya	 ve
kullanmaya	alışmıştı.	“Aşk”	sözcüğü	sonradan	çalıştığı	yerlerde	öğrendiği	sözcüklerin	arasına
karışmış	ve	Therese	ona	her	zaman	hayranlık	duyduğu	bir	yabancı	sözcük	gözüyle	bakmıştı.
Mutluluğun	 bu	 kutsal	 kaynağını	 hiç	 ağzına	 almamakla	 birlikte	 ele	 geçirdiği	 fırsatları
değerlendirmesini	de	bilmişti;	nerede	 “aşk”	 sözcüğüne	 rastlasa	durur,	 çevresindeki	yazıları
inceden	inceye	gözden	geçirirdi.	Zaman	zaman	en	parlak	koşulları	içeren	“eleman	aranıyor”
ilanlarının,	 kendilerine	 eş	 ya	 da	 arkadaşlık	 edecek	 bir	 kadın	 arayanlarca	 verilen	 ilanlar
tarafından	gölgelendiği	olurdu.	“Aylık	yüksektir”	kaydını	görür	görmez	kolunu	uzatıp	avucunu
açan	ve	sonra	elini,	sanki	verilen	paranın	ağırlığı	fazla	gelmişçesine	haϐif	aşağı	doğru	kaydıran
Therese,	 birkaç	 sütun	 ötede	 “aşk”	 sözcüğüne	 rastladı	 mı	 bakışlarını	 oraya	 çengeller,	 hiç
olmazsa	birkaç	dakika	için	kendini	bu	düşsel	mutluluğun	dalgalarına	bırakırdı.	Bu	arada	asıl
amacını	bir	an	için	olsun	aklından	çıkarmaz,	elde	edeceği	parayı	kaçırmaya	yanaşmazdı;	bu



paranın	 üstünü	 birazcık	 olsun	 aşk	 sözcüğünün	 yarattığı	 tatlı	 ürpertilerden	 örülü	 bir	 tülle
örterdi	yalnızca,	o	kadar.

Therese:	 “Beni	 sevmiyor”	 diye	 yineledi.	 Cümlesinin	 ağırlık	 noktası	 olan	 sözcüğü	 söylerken,
sanki	dudaklarından	öpülüyormuş	gibi	bir	duyguya	kapıldı.	Bunun	verdiği	mutlulukla	bir	an
gözlerini	kapadı.	Kabuklarını	soyduğu	patatesleri	bir	yana	bıraktı,	ellerini	 önlüğüne	sildi	ve
küçük	 odasına	 geçmek	 üzere	 aradaki	 kapıyı	 açtı.	 Tam	 o	 sırada	 ani	 bir	 kamaşma,	 gözlerini
açmasını	 engelledi.	 Başının	 içini	 bir	 sıcaklık	 dalgasının	 kapladığını	 hissetti.	 Hava	 parlak
küreciklerle,	 kıpkırmızı	 ateş	 böcekleriyle	 doldu,	 duvarlar	 birbirine	 yaklaşmaya	 başladı,	 yer
yarıldı	 ve	 ayakları	 bu	 yarığa	 battı.	 Sis,	 alabildiğine	 yoğun,	 benzerine	 o	 güne	 dek	 hiç
rastlamadığı	 bir	 sis	—ya	 da	 belki	 dumandı	 bu—	 her	 yanı	 kapladı;	 gözünü	 nereye	 çevirse
boşluklarla,	 uçsuz	bucaksız	boşluklarla	karşılaşıyordu.	Bir	 yere	 tutunmaya	 çabaladı,	 ölesiye
kötü	 hissediyordu	 kendini.	 Bomboştu	 odası;	 bavulu,	 çeyizi	 —kim	 alıp	 götürmüştü	 onları
buradan—	imdat!

Gözlerini	 açtığında,	 kendini	 yatağında	 buldu.	 Odası	 bütün	 düzeni	 ve	 tertemizliği	 ile	 yine
gözlerinin	 önünde	biçimlendi.	Her	 şey	yine	yerli	 yerindeydi.	Bunu	görünce	korktu	Therese.
Biraz	önce	bomboş	olan	küçük	odası,	şimdi	doluydu.	Akıl	erdirmek	olanaksızdı	bu	işe.	Hayır,
artık	kalamazdı	burada.	Sıcaklığı	insanı	bunalımlara	sürüklüyordu.	Çok	küçük	ve	külüstür	bir
yerdi.	İnsan	burada	farkında	bile	olmaksızın,	yalnız	başına	ölür	giderdi.

Buruşan	elbisesini	düzelttikten	sonra	kitaplığa	doğru	kaydı.

—	Neredeyse	 ölüyordum,	 dedi	 sakin	 bir	 sesle.	 Bayılmışım.	Kalbim	duruvermiş.	 Bir	 yandan
işimin	ağırlığı.	Öbür	yandan	o	küçük	ve	havasız	odada	yaşamak;	insan	ölmez	de	ne	olur?

—	Nasıl,	buradan	ayrıldıktan	hemen	sonra	mı	fena	hissettin	kendini?

—	Fena	hissetmedim,	bayıldım.

—	O	halde	uzun	sürmüş	baygınlığın.	Çünkü	ben	bir	saattir	kitapların	başındayım.

—	Bir	saat	mi?

Therese	yutkundu.	O	güne	dek	hiç	hastalanmamıştı	anımsayabildiği	kadarıyla.

—	Doktor	çağırayım.

—	Gerek	yok.	Doktor	çağıracağıma	odamı	değiştiririm.	Uyumadan	yaşayabilir	miyim?	Sağlıklı
bir	uykuya	gereksinmem	var	benim.	Mutfağın	yanındaki	oda,	evin	en	berbat	odası.	Zaten	orası
hizmetçi	 için	 yapılmış.	 Olsaydı,	 ancak	 hizmetçimin	 orada	 yatması	 düşünülebilirdi.	 Iǚçinde
uyumak,	 hemen	 hemen	 olanaksız.	 Sen	 kendine	 en	 iyi	 odayı	 seçtin.	 Benim	 de	 ondan	 sonra
geleni,	yani	seninkinin	hemen	yanındaki	odayı	seçmek	hakkımdır	sanırım.	Görünüşe	bakılırsa,
yalnız	 senin	 uykuya	 gereksinmen	 olduğu	 kanısındasın.	 Durum	 böyle	 sürüp	 giderse	 ben
hastalanırım,	 sen	 de	 ortalarda	 kalırsın.	 Bir	 hizmetçinin	 kaça	 patladığını	 unutmuş	 gibisin
bakıyorum!

Kien,	ne	istiyor	bu	benden,	diye	düşündü.	Kendisine	kalan	odaları	istediği	gibi	kullanabilirdi.
Nerede	 yattığı	 ise	 Kien’i	 hiç	mi	 hiç	 ilgilendirmiyordu.	 Sırf	 biraz	 önce	 bayılmış	 olduğu	 için



sözünü	kesmeye	kalkışmadı.	Neyse	ki	baygınlık	sık	sık	gelmezdi	 insana.	Ona	acıdığından	—
aslında	düzmece	bir	acımaydı	bu	Kien’e	göre—	kendini	yine	kadına	kulak	vermeye	zorladı.

—	Sakın	seni	rahatsız	etmek	niyetinde	olduğumu	sanma!	Böyle	bir	şeyi	aklımın	ucundan	bile
geçirmiyorum.	 Herkesin	 odası	 ayrı	 oldu	 mu,	 kimsenin	 rahatı	 kaçmaz.	 Ben	 işi	 rezalete
vardıran,	utançtan	insanın	yüzünü	kızartan	evli	kadınlardan	değilim.	Böyle	bir	şeye	gerek	de
duymuyorum	 zaten.	 Bütün	 istediğim	 yeni	 mobilya.	 O	 büyük	 odaya	 bir	 sürü	 eşya	 sığar.
Herhalde	dilenci	gibi	oturamam,	öyle	değil	mi?

Şimdi	 anlamıştı	 Kien	 kadının	 niyetini;	 yine	 eşya	 istiyordu.	 Bir	 saat	 önce	 kapıyı	 yüzüne
kapatmıştı.	Demek	ki	Therese’nin	bayılmasına	kendisi	neden	olmuştu.	Aslında	aradaki	kapıyı
o	kadar	şiddetle	açmakla	hata	etmişti.	Therese	bu	ani	korku	yüzünden	 fenalaşmıştı.	Kapıyı
açar	 açmaz	 kendi	 bile	 korkmamış	 mıydı?	 Bütün	 bunlara	 karşın	 Therese	 bir	 suçlamada
bulunmamıştı;	 geçirdiği	 sarsıntıya	 karşılık	 yeni	 eşya	 almasına	 izin	 vermek,	 pekâlâ
düşünülebilecek	bir	çözümdü.

—	Haklısın,	diye	yanıtladı,	kendine	bir	yatak	odası	takımı	satın	al.

Therese	yemekten	kalkılır	kalkılmaz	kentin	en	lüks	mobilya	dükkânını	bulana	dek	taban	tepti.
Dükkândaki	 yatak	 odası	 takımlarının	 ϐiyatlarını	 tek	 tek	 sordu.	 Söylenenlerin	 hiçbirini
istediğince	yüksek	bulamadı.	Dükkânın	sahipleri	olan	şişman	 iki	erkek	kardeş,	durmaksızın
daha	pahalı	takımlar	göstermekte	birbirleriyle	yarışır	gibiydiler.	En	sonunda	hiç	kuşkusuz	her
dürüst	 kişinin	 başını	 döndürecek	 bir	 ϐiyat	 söylediler.	 Bunu	 duyan	 Therese	 başını	 ani	 bir
hareketle	 onlardan	 yana	 çevirdi,	 boynunu	 kapıya	 doğru	 kırıp	 meydan	 okurcasına:	 “Sayın
baylar	parayı	sokakta	bulduğumu	sanıyorlar	yanılmıyorsam!”	deyip	selamsız	sabahsız	dışarı
çıktı.	Soluğu	hiç	vakit	yitirmeksizin	evde,	kocasının	çalışma	odasında	aldı.

—	Yine	ne	istiyorsun?

Kien,	öğleden	sonra	saat	dörtte	karısının	odasına	girmesine	çok	öfkelenmişti.

—	Kocamı	ϐiyatlara	hazırlamak	zorundayım.	Aksi	takdirde	karısı	bir	defada	bu	kadar	çok	para
istiyor	 diye	 korkuya	 kapılabilir.	 Yatak	 odalarının	 ne	 denli	 pahalı	 olduğunu	 asla	 tahmin
edemezsin.	 Gözlerimle	 görmemiş	 olsaydım,	 böyle	 ϐiyatlara	 satılabileceklerine	 dünyada
inanmazdım.	 Uǆ stelik	 de	 olağanüstü	 bir	 yanı	 olmayan,	 yalnızca	 iyi	 malzemeden	 yapılmış,
kullanışlı	bir	takım	seçtim.	Fiyatlar,	her	yerde	aynı.

Bu	 girişten	 sonra	 saygı	 dolu	 bir	 sesle	 seçtiği	 takımın	 ϐiyatını	 söyledi.	 Fakat	 Kien	 öğleden
konuşulup	 çözüme	 bağlanmış	 konuları	 geviş	 getirir	 gibi	 bir	 kez	 daha	 gevelemeye	 ve	 sözü
uzatmaya	hiç	mi	hiç	niyetli	değildi.	Alelacele	bir	çek	doldurdu,	parmağıyla	önce	çeki	ödeyecek
olan	bankanın	adını,	sonra	da	kapıyı	gösterdi.

Therese	 ancak	 odadan	 çıktıktan	 sonra	 çekin	 üstünde	 gerçekten	 o	 akıl	 almaz	 ϐiyatın	 yazılı
olduğuna	inanabildi.	O	zaman	bu	kadar	para	harcamaya	içi	elvermedi.	Rastladığı	yatak	odası
takımlarının	 en	 iyisini	 satın	 alması	 şart	 değildi.	 O	 güne	 dek	 dürüst	 yaşamıştı.	 Tutumunu
evlendikten	sonra	nu	değiştirecekti?	Lükse	kaçmaya	gerek	yoktu.	O	halde	en	iyisi	bunun	yarı
ϐiyatına	bir	takım	almak,	paranın	geri	kalanını	da	bankadaki	hesabına	yatırmaktı.	O	zaman	hiç
olmazsa	bir	yanda	gerekliğinde	kendisine	destek	olabilecek	birkaç	kuruşu	bulunurdu.	Bunca



parayı	 çalışarak	 kazanmaya	 kalkışsa,	 yıllar	 boyu	 beklemek	 zorunda	 kalırdı.	 Uǆ stelik	 bundan
sonra	da	yeterince	çalışacaktı	Kien	 için.	Bir	şey	alıyor	muydu	bu	hizmetine	karşılık?	Hayır!
Aynı	evde	hizmetçilik	yapsaydı,	durumu	şimdiki	ev	kadını	halinden	çok	daha	iyi	olurdu.	Ama
artık	olan	olmuştu	bir	kez.	Evin	hanımı	sıfatıyla	kendi	başının	çaresine	kendi	bakacaktı.	Yoksa
metelik	alamazdı.	Nasıl	olmuş	da	böylesine	aptalca	davranmıştı?	Aslında	bu	işi	evlenmezden
önce	 bir	 çözüme	 bağlaması,	 aylığını	 evlendikten	 sonra	 da	 alacağını	 şart	 koşmuş	 olması
gerekirdi.	Gördüğü	işte	bir	değişme	olmamış	aksine	yemek	odası	takımıyla	kocasının	odasına
gelen	yeni	eşyalar	yüzünden	işi	artmıştı.	Bunların	hepsinin	tozunun	alınması	gerekiyordu.	Bu
da	herhalde	pek	küçümsenebilecek	bir	iş	değildi.	Aslına	bakılırsa	eskisinden	daha	yüksek	bir
aylık	almalıydı.	Ne	var	ki	adalet	denilen	şeyin	izi	bile	kalmamıştı	artık.

Öfkesinden	elindeki	çek	titriyordu.

Akşam	 yemeğinde	 en	 kötü	 gülümsemesini	 takındı.	 Böyle	 yapmak	 istediğinde	 göz	 ve	 ağız
uçları,	kulağının	yakınında	bir	yerlerde	birbirlerine	kavuşurlardı.	Yarı	kapalı	göz	kapaklarının
ardındansa	yeşilimsi	parıltılar

“Yarın	 yemek	 pişmeyecek.	 Vaktim	 yok.	 Bütün	 ev	 işlerine	 aynı	 zamanda	 yetişemem.”
Sözlerinin	 uyandıracağı	 etkiyi	 merak	 ederek	 konuşmasını	 kesti.	 Kötü	 kalpliliğinden	 ötürü
kocasından	 öç	 almaklaydı.	 Yaptıkları	 sözleşmeye	 açıkça	 karşı	 çıkmış,	 yemek	 sırasında
konuşmaya	başlamıştı,	“öğle	yemeği	yenecek	diye	acele	edip	kötü	mal	vermeleri	sakıncasını
göze	almanın	bir	gereği	var	mı?	Her	gün	öğle	yemeği	yenir,	ama	yatak	odası	takımını	insan
tüm	yaşamı	boyunca	bir	kez	alır.	Acele	işe	şeytan	karışır.	Hayır,	yarın	yemek	pişirmeyeceğim.

“Sahi	mi	söylüyorsun?”	Kien’in	aklına	muazzam	bir	şey	gelmiş,	bu	düşüncenin	etkisi	altında
günlük	sorunları	unutuvermişti.	“Sahi	pişirmeyecek	misin?”

Sesi,	sanki	gülüyormuş	gibi	çıkıyordu.

“Ben	 bunda	 gülünecek	 bir	 yan	 göremiyorum!”	 diye	 yanıtladı	 Therese	 sinirli	 bir	 sesle.
“Neredeyse	 ev	 işinden	 başka	 bir	 şeye	 bakamaz	 hale	 geldim.	 Ben	 hizmetçi	 miyim	 Allah
aşkına?”

Çok	keyifli	olan	Kien,	karşısındakinin	daha	fazla	konuşmasına	meydan	vermedi:

“Sakın	 dikkati	 elden	 bırakıp	 acele	 edeyim	 deme!	 Karar	 vermezden	 önce	 olabildiğince	 çok
dükkâna	bak,	ϐiyatları	karşılaştır.	Satıcılar	amadan	doğma	düzenbazdırlar.	Karşılarında	kadın
görünce	iki	misli	kazıklamaya	kalkışırlar.	Bugün	biraz	rahatsızlandın,	onun	için	dükkânlar	öğle
tatilindeyken	 bir	 lokantaya	 gir	 ve	 kuvvetli	 bir	 yemek	 ye.	 Eve	 dönme.	 Bu	 sıcakta	 büsbütün
yorulursun.	Yemeğini	yedikten	sonra	sakin	sakin	araştırmanı	sürdürürsün.	Yalnız	acele	etme!
Akşam	yemeğini	de	düşünme.	Dükkânlar	kapanana	dek	dışarda	kal.”

Kadının	 yatak	 odası	 takımını	 seçtiğini	 ve	 bedelini	 de	 kuruşu	 kuruşuna	 kendisinden	 almış
olduğunu	ise	zorla	belleğinden	kovmuştu.

Therese;	“Akşama	soğuk	bir	şeyler	de	yiyebiliriz,”	dedi.	Sonra	da,	yine	beni	kafese	koymaya
çabalıyor,	diye	düşündü.	Utandı	çünkü	yaptıklarından.	Iǚnsan	karısını	bu	denli	kötüye	kullanır
mı?	Hizmetçisi	olsam,	varsın	yapsın	istediğini.	Ama	karısı	olunca	işler	değişir.	Aksi	takdirde



ev	kadınlığının	ne	ayrıcalığı	kalır?

Therese	ertesi	sabah	evden	çıkarken,	alışverişini,	yaşını	doğru	tahmin	etmiş,	evli	olduğunu	da
bilmiş	olan	o	ilginç	adamdan	yapmaya	karar	vermişti.

Çeki	bankada	bozdurdu	ve	paranın	yarısını	derhal	hesabına	yatırdı.	Fiyatlar	hakkında	bir	ϐikir
edinebilmek	 için	 çeşitli	 mobilyacıları	 dolaştı,	 öğleden	 öncesini	 kıyasıya	 pazarlık	 etmekle
geçirdi.	 Bu	 davranışının	 çok	 olumlu	 sonuçlara	 yol	 açabileceğini	 fark	 etti.	 Belki	 sonunda
bankaya	 birkaç	 kuruş	 daha	 koyabilecekti.	 Dokuzuncu	 olarak	 bir	 gün	 önce	 ϐiyatlarının
yüksekliğini	 protesto	 ettiği	 dükkâna	 girdi.	Onu	görür	 görmez	hemen	 tamdılar.	Başını	 tutuş
biçimini	 ve	 sarsılarak	 konuşmasını	 bir	 kez	 görenin	bir	 daha	unutması	 olanaksızdı.	 Bir	 gün
öncesinden	deneyimli	olduklarından,	ona	daha	ucuz	takımlar	gösterdiler.	Therese	karyolaları
baştan	aşağı	gözden	geçirdi,	parmağım	tahtaya	vurup,	kaplamanın	altının	boş	olup	olmadığını
anlamak	 için	 kulağını	 yapıştırdı.	 Eşyaların	 içi	 çoğunlukla	 daha	 satılmazdan	 önce	 kurtlar
tarafından	yenip	bitirilmiş	olurdu	 çünkü.	Bütün	komodinleri	 açıp	 eğildi	 ve	kullanılmış	olup
olmadıklarına	 bakmak	 için	 içlerini	 kokladı.	 Aynaların	 üstlerine	 hohlayıp,	 “sayın	 Baylardan”
aldığı	bezle	birkaç	kez	sildi.	Ne	var	ki	giysi	dolaplarının	hiçbirini	beğenmemişti.

“Bunlara	hiçbir	şey	sığmaz.	Bugün	yapılan	dolapların	haline	bir	kez	bakın	rica	ederim!	Bunlar,
eşyası	olmayan	yoksullara	yakışır	ancak.	Bizim	gibilere	ise	bol	yer	gerek.”

Dış	 görünüşünün	 yalınlığına	 karşın	 ona	 gayet	 nazik	 davrandılar.	 Therese’ye	 aptal	 gözüyle
bakıyorlardı.	 Aptallar,	 bir	 şey	 almadan	dükkândan	 çıkmaya	 utanırlardı.	Her	 iki	 kardeşin	 de
müşteri	 psikolojisi	 hakkında	 fazla	 bilgi	 sahibi	 olduklarını	 söyleyebilmek,	 olanaksızdı.	 Tek
bildikleri	genç	yeni	evli	çiftlerin	mutluluklarını,	yerine	göre	bazen	edepsizliğe	kaçan	bir	şaka,
bazen	 de	 içten	 bir	 dilek	 diye	 nitelendirilebilecek	 çift	 anlamlı	 sözlerle	 alevlendirmekti.	 Bu
davranışlarının	 olumlu	 sonuçlarını	 almakta	 hiçbir	 zaman	 fazla	 gecikmemişlerdi.	 Gelgelelim
artık	 yaşlılığa	merdiven	dayamış	 olan	Therese’nin	heyecanı,	 kendileri	 de	orta	 yaşın	 eşiğini
aşmış	ve	feleğin	çemberinden	geçmiş	olan	bu	beyleri	hiç	ilgilendirmiyordu.	Nitekim	bir	saat
boyunca	 diller	 döküp	 sattıkları	 malların	 sağlamlığı	 konusunda	 güvence	 verdikten	 sonra,
davranışları	eski	hararetini	yitirmeye	başladı.	Therese	de	zaten	başlangıçtan	bu	yana	hakaret
olarak	 yorumlayabileceği	 bu	 durumun	 gerçekleşmesini	 beklemekteydi.	 Kolunun	 altına
sıkıştırarak	 taşıdığı	 kocaman	 çantasını	 açtı,	 içindeki	 kalın	 para	 tomarını	 çıkardı	 ve
sözcüklerin	üstüne	basarak	konuştu:

“Yanıma	yeterli	para	alıp	almadığıma	bakmam	gerek	bir	kez.”

Bu	 sözlerden	 sonra,	 çantadan	 böyle	 bir	 şeyin	 çıkacağına	 hiç	 inanmamış	 olan	 karayağız	 ve
şişman	iki	kardeşin	gözleri	önünde	banknotları	ağır	ağır	saymaya	koyuldu.	Kardeşlerin	ikisi
birden	 aynı	 anda:	 “Tanrı	 aşkına	 parası	 var	 kadının!”	 diye	 düşündüler.	 Therese	 saymasını
bitirince	paraları	dikkatle	yerine	yerleştirdi,	çantasını	kapattı	ve	kapıya	doğru	yürüdü.	Eşiğe
vardığında	 arkasını	 dönüp	 yüksek	 sesle:	 “Görünüşe	 bakılırsa	 sayın	 Bayların	 gözünde
saygıdeğer	müşteriler	bir	değer	taşımıyor!”	dedi.

Dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 yakışıklı	 satıcının	 bulunduğu	 dükkânın	 yolunu	 tuttu.	 Saat	 bire	 gelmiş
olduğundan,	öğle	tatilinden	önce	gideceği	yere	varabilmek	için	adımlarını	iyice	hızlandırmıştı.
Yürürken	 çevredekilerin	 dikkatini	 bayağı	 üzerine	 çekiyordu.	 Pantolonlu	 erkeklerin	 ve	 kısa



etekli	 kadınların	 arasında,	 ayak	 bileklerine	 kadar	 uzanan	 mavi	 ve	 kolalı	 eteği	 yüzünden
bacaklarının	hareketi	görülmeyen,	bir	tek	oydu.	Ayrıca	kayar	gibi	yürüdüğü	de	çevredekilerin
gözünden	kaçmamıştı.	Uǆ stelik	iyi	de	gidiyor	olmalıydı	ki	kısa	zamanda	herkesi	arkada	bıraktı.
Çevresindekilerin	kendisine	baktıklarını	 fark	edince,	ancak	otuz	yaşında	gösteriyorum,	diye
düşündü.	 Acelesine	 eklenen	 sevinç	 duygusunun	 etkisiyle	 ter	 içinde	 kaldı.	 Terlemesi,	 başını
oynatmadan	tutabilmesini	güçleştiriyordu.	Dudaklarına	herkesi	hayran	bırakacağına	inandığı
bir	 gülümseme	yerleştirmişti.	Başının	 iki	 yanındaki	geniş	kulaklarının	kanal	 çırpışıyla	göğe
doğru	 yükselen	 bakışları,	 sonunda	 gelip	 ucuz	 bir	 yatak	 odası	 takımının	 üstüne	 kondu.
Danteller	 içindeki	 bir	 meleği	 andıran	 Therese,	 karyolaya	 rahatça	 yerleşti	 ve	 bu	 düşlerine
karşın	artık	 yabancısı	 olmadığı	 dükkânı	birdenbire	karşısında	bulunca,	 kendini	bulutlardan
düşmüş	gibi	hissetmedi.	Dudaklarındaki	gururlu	ifade,	yerini	sevince	bıraktı.	Dükkândan	içeri
girip	genç	adama	doğru	 ilerledi.	Bu	arada	kalçalarını	 çok	 fazla	 salladığından,	geniş	eteği	de
dalgalanmaya	başlamıştı.

—	İşte	yine	geldim!	dedi	gösteriş	çabasından	arınmış	bir	sesle.

—	Saygılarımı	sunarım	hanımefendi,	bu	bizim	için	beklenmedik	bir	onur.	Acaba	hanımefendi
ne	arzu	buyurduklarını	sormama	izin	verirler	mi?

—	Bir	yatak	odası	takımı	istiyorum.	Sanırım	anlarsınız	nasıl	bir	şey	aradığımı.

—	 Zaten	 ben	 de	 öyle	 tahmin	 etmiştim,	 hanımefendi.	 Herhalde	 iki	 kişilik	 bir	 karyola
arıyorsunuzdur.	Böyle	konuşmama	izin	verirsiniz,	değil	mi	hanımefendi?

—	Rica	ederim,	nasıl	isterseniz,	öyle	hareket	edebilirsiniz.

Genç	adam	bu	sözleri	duyunca	başım	derin	bir	acı	içerisinde	iki	yana	salladı.

—	Yok,	yok	hanımefendi,	hiç	sanmam	istediğim	gibi	davranmak	olanağına	sahip	olduğumu.
Sözgelimi	 sizin	 gibi	 bir	 hanımefendi,	 benim	 gibi	 yoksul	 bir	 satıcıyla	 evlenmeyi	 aklının
ucundan	bile	geçilmezdi.

—	 Neden?	 Hiçbir	 zaman	 önceden	 bilinmez	 böyle	 şeyler.	 Yoksulluk,	 insanı	 insanlığından
etmez.	Ben	şahsen	kendini	beğenmişlerden	nefret	ederdim.

—	 Bu	 sözleriniz,	 altın	 gibi	 bir	 yürek	 taşıdığınızı	 yeterince	 ortaya	 koyuyor,	 hanımefendi.
Muhterem	kocanız,	gerçekten	kıskanılması	gereken	bir	insan!

—	Siz	onu	gelin	de	bir	de	kendisine	sorun!

—	Hanımefendi	herhalde	sözleriyle...

Yakışıklı	genç	adam,	kaşlarını	hayretle	yukarı	kaldırmıştı.	Bir	köpeğin	nemli	burnunu	andıran
gözleri	ise	sanki	hafif	hafif	Therese’ye	sürünmekteydi.

—	 Kocalar	 karılarını	 hizmetçi	 yerine	 koyuyorlar.	 Uǆ stelik	 de	 beş	 kuruş	 aylık	 ödemiyorlar.
Hizmetçi	hiç	olmazsa	aylığını	bilir.

—	 Siz	 de	 şimdi	 bu	 haksızlığa	 karşı	 çıkmak	 için	 kendinize	 güzel	 bir	 yatak	 odası	 takımı
seçeceksiniz,	 hanımefendi!	 Lütfen	 şöyle	 buyrun!	 Bakın,	 birinci	 sınıf	 işçiliktir.	 Yine	 teşrif



edeceğinizden	emin	olduğum	için	bu	takımı	yalnız	ve	yalnız	size	ayırmıştım.	Oysa	isteseydik
şimdiye	dek	altı	kez	satabilirdik;	bu	konuda	size	şereϐim	üzerine	yemin	edebilirim.	Muhterem
kocanız	 bu	 takımı	 görünce	herhalde	 çok	 sevineceklerdir.	 Siz	 eve	dönünce	 sayın	 eşiniz,	 hoş
geldin	sevgilim,	diyecekler.	Siz	de	iyi	günler	sevgilim,	diye	karşılık	vereceksiniz,	ikimiz	için	bir
yatak	 odası	 takımı	 beğendim	 —	 anlıyor	 musunuz	 hanımefendi,	 sayın	 eşinize	 böyle
diyeceksiniz	 ve	 sonra	 sayın	 eşinizin	 kucağına	 oturuvereceksiniz.	 Iǚçimden	 geldiği	 gibi
konuştuğumdan	 ötürü	 özür	 dilerim	 hanımefendi,	 ama	 inanınız	 ki	 böyle	 bir	 davranış
karşısında	 dünyada	 hiçbir	 erkek,	 hatta	 bir	 koca	 bile	 duygusuz	 kalamaz.	 Sözgelimi	 ben	 evli
olsaydım	—	pek	tabii	ki	sizin	gibi	bir	hanımefendi	 ile	evli	olduğumu	farz	etmiyorum.	Zaten
benim	gibi	yoksul	bir	satıcı	böyle	bir	şeyi	nasıl	düşünebilir?	Evet	evli	olsaydım	ve	hatta	karım
yaşlı,	diyelim	ki	kırk	yaşında	olsaydı	bile...	Fakat	ben	de	tutmuş	nelerden	söz	ediyorum!	Kırk
yaşında	bir	kadının	nasıl	olabileceğini	düşünmenizi	isteyebilir	miyim	sizden?

—	Rica	ederim.	Ben	de	artık	o	kadar	genç	sayılmam	ki!

—	 Iǚzninizle	 bu	 konuda	 sizin	 gibi	 düşünmediğimi	 söylemek	 zorundayım,	 muhterem
hanımefendi.	 Her	 ne	 kadar	 otuzun	 üstünde	 olduğunuzu	 saklayacak	 değilsem	 de,	 sorunun
ağırlık	noktası	 bu	değil.	Her	 zaman	 söyledim,	 yine	de	 söylerim:	Bir	 kadın	 için	 önemli	 olan,
kalçalarıdır.	Göze	çarpmalıdır	kalçalar!	Ben	göremedikten	sonra	karşımdaki	kadının	kalçaları
olmuş,	ya	da	olmamış,	ne	fark	eder?	Oysa	siz!	Bakın	bir	kez,	bu	kadar...

Therese	 bağırmak	 istediyse	 de	 içinde	 yükselen	 mutluluk	 dalgaları	 sesini	 boğduğundan,
söyleyecek	 söz	 bulamadı.	 Erkek	 birkaç	 saniye	 durakladıktan	 sonra	 ekledi:	 “...	 güzel	 şilte
gördünüz	mü	hiç?”

Therese	 henüz	 mobilyalara	 bakmamıştı	 bile.	 Adam	 onu	 yeterince	 heyecanlandırıp	 istediği
kıvama	getirdikten	sonra	elini	zevkten	titreyen	kalçalarının	ta	yakınına	dek	götürdü,	son	anda
kalçaların	yerine	kullanışlı	ve	güzel	 şilteleri	geçiriverdi.	Elini,	onun	gibi	yoksul	bir	 satıcının
böyle	kalçalara	hiçbir	zaman	erişemeyeceğini	gösterircesine,	çaresizliğini	dile	getirir	biçimde
geri	 çekişi,	 Therese’yi	 daha	 da	 duygulandırmıştı.	 Terlemesi	 bir	 türlü	 dinmek	 bilmiyordu.
Karşısındaki	 yakışıklı	 adamın	 dudaklarının	 ve	 ellerinin	 hareketlerini	 büyülenmişçesine
izliyordu.	 Başka	 zamanlar	 çeşitli	 renklere	 bürünüp	 karşısındakinin	 tüylerini	 ürperten
bakışları	 şimdi	 adeta	 su	 gibi	 yumuşamış,	mavimsi	 bir	 renk	 almıştı	 ve	 uslu	 uslu	 çevredeki
şiltelerin	 üzerinde	 gezinmekteydi.	 Gerçekten	 de	 mükemmeldi	 bu	 şilteler.	 Karşısındaki
yakışıklı	 erkek,	 her	 şeyi	 biliyordu.	 Hele	 mobilyalar	 hakkındaki	 bilgisi	 karşısında	 hayranlık
duymamak	elde	değildi.	Iǚnsanın	onun	karşısında	utanası	geliyordu.	Neyse	ki	kendisi	bir	şeyler
söylemek	 zorunda	 değildi.	 Aksi	 takdirde	 kim	 bilir	 adam	 onun	 hakkında	 neler	 düşünürdü!
Eşyadan	hiç	mi	hiç	anlamazdı	çünkü.	Girdiği	diğer	dükkânlardaki	satıcılar	fark	etmemişlerdi
bunu.	 Neden	mi?	 Hepsi	 de	 birbirlerinden	 aptaldılar	 da	 ondan.	 Oysa	 bu	 yakışıklı	 adam,	 leb
demeden	leblebiyi	anlıyordu.	Evet,	en	iyisi	konuşmamaktı	onun	karşısında.	Sesi	de	tereyağı
gibi	yumuşacıktı.

“Sorunun	can	alıcı	noktasını	hiçbir	zaman	gözden	uzak	tutmamanızı	rica	ederim,	muhterem
hanımefendi!	 Muhterem	 kocanızın	 davranışları,	 onu	 yatırış	 biçiminize	 göre	 değişecektir.
Rahat	 yatmasını	 sağladınız	 mı,	 kendisine	 istediğinizi	 yapabilirsiniz.	 Lütfen	 inanınız
sözlerime,	hanımefendi!	Aşkın	yolu	yalnızca	mideden	değil,	 fakat	eşyalardan,	 özellikle	yatak



odalarından	ve	daha	daha	özellikle	yataklardan,	diğer	bir	deyişle	kocanızla	birlikte	yattığınız
yataktan	 geçer.	 Muhterem	 kocanız	 da	 nihayet	 bir	 insandır,	 değil	 mi	 hanımefendi?
Hanımefendi	istedikleri	kadar	güzel	ve	gençliklerinin	doruğunda	olsunlar,	yattığı	yer	rahatsız
olduktan	sonra	eşiniz	bir	şey	anlar	mı	bundan?	Rahat	uyuyamadığı	takdirde,	keyϐi	de	yerinde
olmayacakla.	Oysa	rahat	yatması	sağlanırsa,	memnuniyetle	biraz	daha	sokulacakta	size.	Bakın
bir	şey	söyleyebilir	miyim	izninizle,	hanımefendi?	Tam	12	yıldır	bu	branştayım,	sekiz	yıldan
beri	de	şu	dükkânda	çalışıyorum;	yatak	rahatsız	olduktan	sonra,	kalçaların	değeri	kalır	mı?	En
güzel	kalçaların	karşısında	bile	“içine	tüküreyim”	der	geçer	erkek	bu	durumda.	Koca	olması
bile	 durumda	 bir	 değişiklik	 yaratmaz.	 Oǆ nünde	 isterseniz	 doğulu	 dansözler	 gibi	 göbek	 atın,
isterseniz	 çeşitli	 yollara	 başvurup	 güzelliğinizi	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 görünüme	 kavuşturun,
üstünüzdekileri	 çıkararak,	 yani	 çırılçıplak	 karşısına	 gidin	 —	 keyϐi	 bozuk	 olduktan	 sonra,
muhterem	kocanızın	sizin	gibi	bir	kadına	bile	bakamayacağını	garanti	ederim,	hanımefendi.
Düşünün	bir	kez;	sizin	gibi	bir	kadına	bile	bakmaz,	diyorum!	Altındaki	eski	ve	kötü	olursa	—
yani	 şilte	 demek	 istiyorum—	muhterem	 kocanız	 ne	 yapar	 biliyor	 musunuz,	 hanımefendi?
Hemen	dışarı	fırlayıp	iyi	şilte	aramaya	koyulur.	Nereden	alır	istediğim?	Tabii	ki	ϐirmamızdan!
Size,	 sizin	 gibi	 muhterem	 hanımefendilerden	 gelme	 bir	 sürü	 övgü	 yazısı	 gösterebilirim,
hanımefendi.	 Mutluluklarını	 bize	 borçlu	 olan	 evli	 çiftlerin	 sayısını	 bilseniz,	 şaşırıp
kalacağınızdan	 hiç	 kuşkunuz	 olmasın.	 Bizde	 boşanma	 yoktur.	 Boşanma	 diye	 bir	 kurum
tanımadık.	Biz	elimizden	geleni	yapıyoruz.	Müşterilerimiz	de	memnun	kalıyorlar.	Oǆ zellikle	şu
takımı	 almanızı	 öğütlerim,	 muhterem	 hanımefendi.	 Gerçi	 dükkândaki	 bütün	 takımların	 iyi
olduğunu	 garanti	 edebilirim	 ama,	 özellikle	 bunu	 sizin	 altın	 gibi	 kalbinize	 layık	 gördüğümü
belirtmek	isterim,	sevgili	ve	muhterem	hanımefendi!”

Therese	sırf	onu	memnun	etmek	 için	biraz	daha	yaklaştı.	Onun	söylediği	her	şeyi	yapmaya
gönülden	razıydı.	Bütün	korkusu,	bu	yakışıklı	adamı	yitirmekti.	Adamın	salık	verdiği	takıma
baktı.	 Ama	 o	 anda	 sorsalardı,	 takımın	 görünüşünü	 tanımlayamazdı.	 Aklı	 bambaşka
yerlerdeydi	 çünkü.	 Karşısındakinin	 tereyağı	 gibi	 yumuşacık	 sesini	 bir	 süre	 daha
dinleyebilmek	 için	 bir	 yol	 bulmaya	 çalışıyordu	 bütün	 gücüyle.	 “Peki”	 deyip	 parayı	 ödediği
anda	 her	 şey	 bitmiş,	 bu	 yakışıklı	 erkeği	 görebilme	 olanağını	 yitirmiş	 olacaktı.	 Madem
dünyanın	parasını	 verecekti,	 karşılığında	bir	 şeyler	beklemek	de	hakkıydı	 elbet.	Ne	de	olsa
başkalarının	 para	 kazanmasını	 sağlıyordu.	 Bu	 durumda	 karşısındakini	 konuşturmak
isteyişinin	ayıp	kaçan	hiçbir	yanı	olamazdı.	Başkaları	bir	araba	 laf	ettikten	sonra	hiçbir	şey
almadan	çıkıp	gidiyorlardı	ve	bundan	zerre	kadar	utanç	duymuyorlardı.	Oysa	Therese	dürüst
bir	 insandı,	 böyle	 bir	 davranışı	 aklının	 köşesinden	 bile	 geçirmezdi.	 Bundan	 ötürü	 işi	 biraz
ağırdan	almasının	hiçbir	sakıncası	yoktu.

Aklına	o	ana	dek	bir	çare	gelmediğinden,	sırf	bir	şey	söylemiş	olmak	için:

—	Özür	dilerim	ama	bunları	söylemesi	kolay,	dedi.	Nihayet	herkes	söyleyebilir	bunları.

—	Muhterem	hanımefendi,	size	yalan	söylemediğimden	emin	olmanızı	rica	ederim!	Eğer	size
bir	 şeyi	 özellikle	 övüyorsam,	 bunun	 bir	 nedeni	 var	 demektir.	 Bana	 inanabilirsiniz
hanımefendi.	 Bana	 herkes	 güvenir.	 Ayrıca	 sizi	 bu	 konuda	 kanıtsız	 bırakmak	 istemem.	 Bir
dakika	buraya	bakar	mısınız,	Müdür	Bey?

Mağazanın	müdürü	olan	Bay	Gross,	ufacık	tefecik	ve	yamyassı	yüzlü	bir	adamcağızdı,	özel	bir



bölmede	 bulunan	 bürosunun	 eşiğine	 çıktığında,	 zaten	 küçük	 olan	 gövdesini	 eğilip	 ikiye
katlayarak	daha	da	küçülttü.

“Ne	 oldu?”	 diye	 sorarak	 sıkılgan	 adımlarla,	 büyüklerinden	 korkmuş	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi
Therese’nin	geniş	eteğine	doğru	yaklaştı.

—	Siz	söyleyin	müdür	bey;	bugüne	dek	bana	güvenmeyen	müşteriye	rastladınız	mı	hiç?

Müdür	 karşılık	 vermedi.	 Annenin	 önünde	 yalan	 söylediği	 takdirde	 dayak	 yemekten
korkuyordu.	 Bir	 yandan	 işgüzarlık	 yapma	 isteği,	 öbür	 yandan	 karşısındaki	 kadına	 duyduğu
saygı,	yüzünün	hatlarında	birbiriyle	çarpışmaktaydı.	Bu	çarpışmayı	fark	eden	Therese	yanlış
yorumladı.	Genç	ve	yakışıklı	satıcıyı	müdürüyle	karşılaştırdı.	Görünüşe	bakılırsa	müdür	de	bir
şeyler	 söylemek	 istiyor,	 ancak	 buna	 cesaret	 edemiyordu.	 Therese	 kazanmış	 olduğu	 zaferi
daha	da	büyütmek	için	trompet	ve	davullarla	onun	yardımına	koştu.

“Rica	ederim,	bunun	 için	bir	başkasının	 sözlerine	gerek	var	mı?	Size	 inanmak	 için	yalnızca
sesinizi	 duymak	 yeterli.	 Söylediğiniz	 her	 sözcüğe	 inanıyorum.	 Bu	 beye	 ne	 gerek	 var?
Konuşsaydı	bile,	söylediklerinin	tek	sözcüğüne	inanmazdım.”

Ufak	tefek	müdür,	apar	topar	yine	bürosuna	döndü.	Hep	böyle	olurdu	zaten.	Daha	ağzını	bile
açmamışken	karşısındaki	anne	onu	yalan	söylemekle	 suçlamıştı.	Yaşamına	giren	her	kadın,
ona	 aynı	 mutsuzluğu	 getirmişti.	 Çocukken	 annesinden	 yana	 şanssız	 çıkmıştı.	 Yetiştikten
sonra	 ise	 eskiden	 yanında	 sekreter	 olarak	 çalışan	 karısı	 rahat	 yüzü	 göstermemişti.	 Bütün
aksaklık,	 evliliklerinin	 ilk	 gününde	 karısı	 bir	 şeyden	 yakındığında,	 ona	 “anne”	 diye	 hitap
ederek	 yatıştırmaya	 kalkışmasıyla	 başlamıştı.	 Evlendikten	 sonra	 karısı,	 dükkâna	 kız	 satıcı
almasını	yasaklamıştı.	Buna	karşılık	anneler,	eskisi	gibi	dükkâna	gelmeye	devam	etmişlerdi.
Herhalde	 şu	 anda	 karşısında	 duran	 da	 bunlardan	 biri	 olmalıydı.	 Bu	 nedenden	 ötürü	 özel
bürosunu	dükkânın	arka	kısmına	yaptırtmıştı.	Satıcılar	ancak	çok	gerekli	olduğu	takdirde	onu
yardıma	 çağırabilirlerdi.	 Ama	 elbet	 gösterecekti	 bu	 Grob	 denen	 adama	 gününü.	 Zayıf
noktasını,	yani	bir	annenin	karşısında	şeϐlik	taslayamayacağını	bildiği	halde	onu	bürosundan
çıkartmıştı.	 Grob’un	 bütün	 amacı,	 günün	 birinde	 ϐirmaya	 hissedar	 olmaktı.	 Onun	 için
müdürünü	müşterilerin	 önünde	 küçük	 düşürmek	 çabası	 içindeydi.	 Ama	 ne	 yaparsa	 yapsın,
“Gross	ve	Annesi”	ϐirmasının	müdürü	ve	sahibi	Bay	Gross’tu.	Hayatta	olan	kendi	annesinin	de
ϐirmada	hissesi	vardı.	Annesi	haftada	 iki	kez,	salı	ve	cuma	günleri,	hesapları	denetlemek	ve
satıcılara	 sövüp	 saymak	 için	 dükkâna	 gelirdi.	 Hesapları	 kılı	 kırk	 yararak	 incelediğinden,
kendisini	 aldatabilmek	çok	güçtü.	Ama	Gross,	 yine	de	bunu	yapmayı	başarıyordu.	Zaten	bu
yola	sapmasa,	yaşamını	sürdürebilmesi	düşünülemezdi.	Kendi	kendisini	haklı	olarak	ϐirmanın
asıl	şeϐi	şeklinde	görüyordu;	annesinin	satıcılara	bağırması	ise	çok	işine	geliyordu.	Annesinin
geleceği	 günlerin	 bir	 öncesinde,	 yani	 pazartesi	 ve	 perşembe	 günleri,	 sağa	 sola	 gönlünce
buyruklar	 yağdırıyordu.	 Biri	 edepsizliğe	 kalkıştığında	 Gross	 durumu	 hemen	 ertesi	 günü
annesine	bildirme	olanağına	sahip	olduğundan,	herkes	onun	buyruklarını	yerine	getirmek	için
deli	gibi	koşuşuyordu.	Salı	ve	cuma	günleri	ise	annesi	zaten	sabahları	akşama	dek	dükkânda
kaldığından,	kimsenin	 çıtı	 çıkmaz,	Gross	bile	 söz	 söylemek	yürekliliğini	 gösteremezdi.	Ama
dendiği	gibi,	onun	da	işine	geliyordu	böylesi.	Yalnızca	çarşamba	ve	cumartesi	günleri	satıcılar
bütün	edepsizliklerini	takınırlardı.	Bugün	de	günlerden	çarşambaydı.



Bay	Gross	bürosundaki	koltukta	oturmuş,	dışarıya	kulak	vermişti.	Grob	ise	yine	bir	çağlayan
gibi	konuşmaktaydı.	Iǚşinin	ehli	olduğu,	yadsınabilecek	bir	gerçek	değildi;	ama	hissedarlığı	söz
konusu	olamazdı.	O	da	ne?	Konuştuğu	kadın	onu	öğle	yemeğine	mi	davet	ediyordu?

—	Müdür	Bey	böyle	bir	şeye	asla	izin	vermez,	hanımefendi.	Yoksa	sizinle	yemeğe	gitmek,	hiç
kuşkusuz	benim	için	büyük	bir	zevk	olurdu.

—	Fakat	rica	ederim,	arada	bazı	 istisnalar	olamaz	mı?	Sizi	ben	davet	ediyorum,	hesabı	ben
ödeyeceğim.

—	 Altın	 gibi	 kalbiniz	 karşısında	 duygulanmamak,	 gerçekten	 elde	 değil,	 muhterem
hanımefendi.	 Ama	 ne	 yazık	 ki	 ricanızı	 yerine	 getirebilmem	 olanaksız.	 Bu	 gibi	 konularda
Müdür	Bey	hiç	şakaya	gelmez.

—	Bir	insanın	bu	kadar	kaba	olabileceğine	doğrusu	ihtimal	veremiyorum.

—	Adımı	bilseydiniz,	herhalde	gülerdiniz	hanımefendi.	Adım	Grob’dur{*}	çünkü.

—	Hiç	de	gülmem.	Neden	gülecekmişim?	Grob	da	diğer	adlar	gibi	basbayağı	bir	ad.	Hem	siz
kaba	değilsiniz	ki!

—	 Bu	 iltifatınızdan	 dolayı	 en	 içten	 teşekkürlerimi	 sunmama	 izin	 verin,	 muhterem
hanımefendi.	Zaten	böyle	giderse,	ellerinizi	öpmekten	kendimi	alıkoyamayacağım.

—	Rica	ederim,	bu	sözlerinizi	duyan	olsa	ne	düşünür?

—	Böyle	konuşmaktan	çekinmiyorum,	hanımefendi.	Hem	hiçbir	neden	de	yok	çekinmem	için.
Böyle	 güzel	 kalçalar	 —özür	 dilerim,	 eller	 demek	 istemiştim—	 öpülmez	 de	 ne	 yapılır?
Hanımefendi	hangi	takımda	karar	kıldılar	acaba?	Herhalde	şunda,	değil	mi?

—	Buna	karar	vermezden	önce	sizi	öğle	yemeğine	davet	etmek	istiyorum.

—	 Bunu	 yapmakla	 benim	 gibi	 yoksul	 bir	 satıcıyı	 dünyanın	 en	 mutlu	 kişisi	 kılıyorsunuz,
muhterem	hanımefendi.	Ne	yazık	ki	davetinizi	reddetmek	zorundayım.	Çünkü	Müdür	Bey...

—	Onun	bu	konuda	söyleyecek	bir	sözü	olamaz.

—	Yanılıyorsunuz	hanımefendi.	Annesi,	on	müdürün	yerine	geçer.	Müdürümüze	gelince,	o	da
ağzını	açıp	annesine	tek	sözcük	söyleyebilmekten	acizdir.

—	Böyle	de	erkek	olur	mu?	Onun	yanında	evdeki	kocam	bile	daha	erkek	sayılır.	Evet,	kesin
yanıtınız	nedir	bakalım?	Neredeyse	hoşunuza	gitmediğime	inanmaya	başlayacağım.

—	 Aman	 o	 nasıl	 söz	 hanımefendi?	 Sizi	 beğenmeyecek	 erkeği	 bulun	 da	 getirin	 bakalım!
Bulamayacağınıza	dair	her	türlü	bahse	girebilirim	sizinle.	Iǚnanınız	ki	sizi	beğenmemem	diye
bir	 durum	 söz	 konusu	 değil	 hanımefendi.	 Ama	 ben	 kendi	 kötü	 yazgıma	 lanet	 okuyorum.
Müdürümüz	 bizim	 gibilerine	 bu	 tür	 mutlulukları	 çok	 görür	 ne	 yazık	 ki.	 Davetinizi	 kabul
ettiğim	takdirde	ne	diyeceğini	adım	gibi	biliyorum.	‘Ne,	bir	hanım	müşteri	basit	bir	satıcıyla
birlikte	gezmeye	gitti,	öyle	mi?	Ya	beraberken	müşterinin	kocasına	rastlarsa	ne	olur?	Iǚzninizle
koca	herhalde	müthiş	öϐkelenir,	bu	da	ancak	bir	rezalete	yol	açar.	Satıcı	geri	döner,	müşteri	de
elimizden	kaçmış	olur.	Sonunda	para	bakımından	kim	zarara	uğrar?	Tabii	ki	ben!	Gerçekten



pahalı	 bir	 eğlence	 doğrusu	 bir	 satıcı	 için!’	 Evet	 hanımefendi.	 Müdür	 Bey	 böyle	 diyecektir.
Onunkisi	de	bir	görüş	tabii	ki.	Yoksul	ve	yakışıklı	jigolonun	yaşamını	anlatan	bir	şarkı	vardır,
hanımefendi,	bilir	misiniz	acaba?	‘Yüreğin	kan	ağlasa	da...’	evet,	yüreğim	kan	ağlasa	da	bu	işi
burada	kesmek	zorundayız,	hanımefendi.	Alacağınız	takıma	gelince,	memnun	kalacağınızdan
eminim.

—	Bana	kalırsa	siz	benimle	çıkmak	istemiyorsunuz.	Hesabı	ben	ödeyeceğim	diyorum!

—	Bu	akşam	serbest	olsaydınız,	yemek	davetinizi	ciddi	olarak	düşünebilirdim.	Ama	aslında
saçma	bu	söylediğim.	Muhterem	kocanızın	bu	konuda	asla	hoşgörüyle	davranmayacağından
eminim.	Hatta	onun	bu	tutumunu	anlayışla	karşıladığımı	da	belirtmek	zorundayım.	Eğer	ben
de	 güzel	 bir	 kadının	 kocası	 olmak	 mutluluğuna	 erişseydim,	 herhalde	 karımı	 çok	 sıkı
gözetirdim.	‘Yüreği	kan	ağlasa	da,	izin	vermezdim	ona.’	Bu	dize,	bana	ait	hanımefendi.	Bakın
bir	 ϐikrim	 var.	 Iǚsterseniz	 sizin	 için	 bir	 güfte	 yazayım.	 Şöyle	 sizin	 yeni	 yatakta	 yatışınızı,
üzerinizde	yalnız	bir	gecelik	olduğu	halde,	o	muhteşem...	özür	dilerim;	dediğim	gibi,	işi	burada
kesmemiz	gerekiyor.	Kasaya	kadar	teşrif	eder	misiniz,	hanımefendi?

—	Henüz	böyle	bir	şeye	niyetim	yok.	Önce	birlikte	yemeğe	gideceğiz.

Bay	Gross,	bu	konuşmaları	gittikçe	artan	bir	coşkuyla	dinlemişti.	Grob	neden	bahane	olarak
hep	onu	 ileri	 sürüyordu?	Oysa	bedavadan	bir	 öğle	 yemeğine	konduğu	 için	memnun	olması
gerekirdi.	Bu	satıcılar	gerçekten	de	çok	kendini	beğenmiş	oluyorlardı.	Her	akşam	başka	bir	kız
geliyordu	dükkânın	 kapanış	 saatinde	Grob’u	 almak	 için.	Hepsi	 de	neredeyse	kızı	 olabilecek
kadar	gençtiler.	Şimdi	bu	anne,	takımı	almadan	çıkıp	gidecekti.	Davetinin	kabul	edilmemesi,
hiçbir	 annenin	 hoşuna	 gitmezdi.	 Grob’un	 davranışları,	 artık	 çizmeden	 yukarı	 çıkmaya
başlamıştı.	 Neredeyse	 kendini	 ϐirmanın	 sahibi	 ilan	 edecekti.	 Günlerden	 çarşambaydı.	 Ama
Gross’un	çarşamba	günü	de	müdürlük	yetkesini	kullanmaması	için	hiçbir	neden	yoktu	ortada.

Kulak	kesilmiş	konuşmaları	dinlerken,	yavaş	yavaş	kendine	olan	güveni	arttı.	Dışarda	ısrarla
satıcıyla	 tartışmakta	 olan	 annenin	 gerçekle	 Kendisini	 desteklediğini	 hisseder	 gibi	 oldu.
Ondan,	 yani	 Grossları,	 bütün	 diğer	 annelerin	 ses	 tonuyla	 söz	 ediyordu.	 Yalnız	 nasıl
söyleyecekti	 söylemek	 istediğini	 Grob’a?	 Fazla	 konuştuğu	 takdirde,	 günlerden	 çarşamba
olduğundan,	 mutlaka	 edepsizce	 bir	 karşılık	 alacak,	 aynı	 zamanda	 da	 yağlı	 bir	 müşteriyi
yitirmiş	olacaktı.	Az	konuşsa	bu	kez	Grob’un	ne	demek	istediğini	anlamaması	sakıncası	vardı.
En	iyisi	kısacık	bir	buyruk	vermekti.	Bunu	yaparken	annenin	yüzüne	mi	baksaydı?	Hayır.	Onun
önünde	durup	ona	arkasını	dönmesi	daha	uygundu.	O	zaman	Grob,	her	 ikisine	birden	daha
büyük	saygı	duyacaktı.

Taraϐların	 barışçı	 yollardan	 uyuşmaları	 olanağının	 kalmadığını	 kestirene	 dek	 yerinden
kımıldamadı.	Sonra	yavaşça	kolluğundan	aşağı	kaydı,	camlı	kapıya	doğru	 iki	uzun	adım	allı.
Kapıyı	birdenbire	açıp,	 koca	kafasını	dışarı	uzatarak	bir	kavalınkini	 andıran	 incecik	 sesiyle
bağırdı:	“Hanımefendiyle	çıkınız,	Grob!”

Grob	o	 sırada	belki	 yüzüncü	kez	mazereti	olarak	 “Müdür	Bey”i	 ileri	 sürmeye	hazırlanırken,
sözleri	boğazına	tıkanıp	kaldı.

Therese	 başını	 hızlı	 bir	 hareketle	 çevirip,	 kazandığı	 başarının	 pekiştirdiği	 sesiyle:	 “Ben



dememiş	 miydim?”	 dedi.	 Müdür	 Beye	 öğle	 yemeğine	 çıkmalarından	 önce	 bakışlarıyla
teşekkür	etmek	istediyse	de,	o	daha	buna	kalkışmadan	adam	yine	bürosuna	kapanmıştı	bile.

Grob’un	 kötü	 bir	 parıltıyla	 yanmaya	 başlayan	 gözleri,	 Therese’nin	 koladan	 kaskatı	 kesilmiş
eteğine	takılmıştı.	Kadının	yüzüne	bakmaktan	dikkatle	kaçınıyordu.	Konuşsaydı,	tereyağı	gibi
sesinin	şimdi	yanık	yağ	tadını	alacağına	kuşku	yoktu.	Bunu	bildiğinden	bir	şey	söylemiyordu.
Ancak	dükkânın	kapısına	geldiğinde	Therese’ye	yol	verirken,	alışkanlığın	etkisiyle	kollarını	ve
ağzını	açarak	konuşlu:	“Buyurunuz,	hanımefendi!”

	



Seferberlik

DIǚLENCIǚLER	 ve	 gezgin	 satıcılar	 yıllardan	 beri	 Ehrlieh	 Caddesi’ndeki	 24	 numaralı	 binanın
kapısından	adımlarını	atamıyorlardı.	Binanın	kapıcısı	her	gün	hemen	girişle	bulunan	küçük
odasında	 nöbet	 tutar	 ve	 bu	 gibi	 beş	 para	 etmez	 kişilerin	 girmesini	 engellerdi.	 Bu	 binada
oturanlara	kendilerini	acındırmayı	umanlar,	altında	“Kapıcı”	yazan	ve	normal	bir	yükseklikle
bulunan	 göz	 deliğinden	 adeta	 delicesine	 korkarlardı.	 Geçerlerken,	 sanki	 bolca	 bir	 ihsana
kavuşmuşlar	da	canı	gönülden	teşekkür	etmek	istiyorlarmışçasına	eğilip	iki	büklüm	olurlardı.
Ne	var	ki	bütün	bu	dikkatleri	gerçekte	boşunaydı.	Kapıcı,	herkesin	görebileceği	normal	göz
deliği	ile	ilgilenmezdi	bile.	Bu	deliğin	altından	eğilerek	geçmeye	çabalayanlar,	onun	tarafından
derhal	görülürlerdi.	Bu	hususla	kapıcının	kendine	 özgü	ve	değeri	deneylerle	 tanıtlanmış	bir
yöntemi	vardı.	Polis	memurluğundan	emekli	olan	bu	adam,	kurnazlığı	sayesinde	yeni	işinde
son	 derece	 başarılı	 olmasını	 bilmişti.	 Gerçi	 binaya	 girip	 çıkanları	 bir	 göz	 deliğinden
görmekteydi	ama	bu	delik,	geçenlerin	dikkat	ettikleri	delik	değildi.

Odasının	 duvarında,	 yerden	 elli	 santim	 yükseklikle	 ikinci	 bir	 delik	 açmıştı.	 Nöbetini,
kimselerin	 aklıdan	 geçiremeyeceği	 bu	 yerde	 diz	 çökerek	 tutmaktaydı.	 Onun	 için	 dünya,
pantolonlardan	 ve	 eteklerden	 ibaretti.	 Binada	 oturanların	 giydiklerini	 tanırdı.
Yabancılarınkini	 ise	 dikimine,	 kumaşın	 değerine	 ve	 gösterişine	 göre	 değerlendirirdi.	 Nasıl
vaktiyle,	 polis	 memuruyken	 yaptığı	 tutuklamalar	 sırasında	 aradığının	 kişiliğinde	 hiç
yanılmamışsa,	 aynı	 yeteneği	 bu	 nöbet	 işinde	 de	 göstermekteydi.	 Kuşkulu	 birisi
göründüğünde,	daha	diz	çökük	durumdayken	kısa	ve	güçlü	kolunu	kapının	tokmağına	uzatırdı.
Kendi	buluşu	olan	bu	tokmak,	yerine	ters	yerleştirilmişti.	Kapıcının	ayağa	fırlamasıyla	birlikte
hareketin	 şiddetinden	 kapı	 da	 açılıverirdi.	 Kapıcı,	 karşısında	 şaşkınlıktan	 donakalan
yabancıya	 önce	ağzına	geleni	söyler,	sonra	da	bir	 temiz	dayak	atardı.	Her	ayın	birinci	günü
emekli	aylığını	aldığından	ve	bu	nedenle	keyϐi	yerinde	olduğundan,	gelip	geçenlere	ilişmezdi.
Iǚlgililer	 bunu	 çok	 iyi	 bildiklerinden,	 bütün	 bir	 ay	 boyunca	 dilencilerin	 özlemi	 ile	 yanıp
tutuşmuş	 bina	 sakinlerinin	 üstüne	 o	 gün	 sürüler	 halinde	 atılırlardı.	 Ayın	 ikisinde,	 ya	 da
üçünde	bile	kapıcının	odasının	önünden	geçmeyi	başaranlara	rastlanırdı;	bunlar	yakalansalar
bile	hiç	olmazsa	daha	sonraki	günlerde	aynı	işi	yapmaya	kalkışanların	akıbetine	uğramazlar,
bir	araba	sopa	yemezlerdi.	Ayın	dördünden	sonra	ise	ancak	kapıcının	nasıl	bir	adam	olduğunu
hiç	bilmeyen	acemiler,	burunlarını	binanın	kapısından	sokmak	yürekliliğini	gösterirlerdi.

Kien’in	bu	adamla	arkadaş	olmasına,	küçük	bir	olay	yol	açmıştı.	Kien	bir	akşam	dolaşmaktan
dönüyordu.	Böyle,	akşamları	çıktığı	pek	ender	olurdu.	Döndüğünde	binanın	girişi	loştu.	Birden
birinin	avaz	avaz	haykırdığını	duydu:

“Seni	pis	serseri	herif	seni!	Kulağından	tutup	karakola	götüreyim	de	anla	bakalım	çapulculuğa
kalkışmanın	 ne	 demek	 olduğunu!”	 Bu	 sözlerden	 sonra	 yerinden	 fırlayan	 kapıcı,
karşısındakinin	gırtlağına	sarılmaya	kalkıştı.	Ne	var	ki	Kien’in	çok	uzun	boylu	oluşu	yüzünden,
gırtlağı	epey	yukarlardaydı.	Kapıcı,	yaptığı	büyük	yanlışlığın	hemen	farkına	vardı	ve	utandı;
binaya	ait	bir	pantolonu	tanıyamamış,	pantolon-saygınlığı	tehlikeye	girmişti.	Kien’i	yapmacık
bir	 içtenlikle	 odasına	 çekti,	 gizli	 buluşunu	 gösterdi,	 sonra	 da	 dört	 kanaryasına	 ötmelerini
buyrukladı.	Ama	hayvanlar	pek	ötmeye	iştahlı	değildi.	Kien	adamla	konuştuktan	sonra	başını



dinleyebilmesini	kime	borçlu	olduğunu	anlamıştı.	 (Birkaç	yıldır	bir	 tek	dilenci	bile	kapısını
çalmamıştı.)	 Daracık	 hücrede	 iri	 yarı,	 ayı	 gibi	 güçlü	 adamla	 adeta	 burun	 buruna
durmaklaydılar.	Kien	 üzerine	aldığı	 işi	canla	başla	yapan	kapıcıya	her	ay	belirli	bir	“bahşiş”
bağladı.	 Sözünü	 ettiği	 paranın	 tutarı,	 binanın	 diğer	 sakinlerinin	 verdikleri	 bahşişlerin
toplamından	 daha	 fazlaydı.	 Iǚlk	 anda	 sevincinden	 ne	 yapacağını	 şaşıran	 kapıcı,	 kafasından
küçük	 odasının	 duvarlarını	 üstü	 kızıl	 tüylerle	 kaplı	 yumruklarıyla	 yıkmayı	 geçirdi.	 Belki
böylece	karşısındaki	velinimetine	övgüsünü	ne	denli	hak	ettiğini	de	göstermiş	olacaktı.	Ama
bunun	 hemen	 ardından	 adalelerine	 hakim	 olmayı	 başardı.	 Yalnızca:	 “Bana
güvenebileceğinizden	emin	olabilirsiniz.	Bay	Profesör!”	diye	haykırarak	kapıyı	koridora	doğru
bütün	gücüyle	itti.

O	 andan	 başlayarak	 binada	 oturan	 herkes,	 Kien’den	 yalnızca	 “profesör”	 diye	 söz	 etmeye
zorlandı.	 Yeni	 taşınanlara	 da	 evde	 oturabilmelerinin	 birinci	 ve	 en	 önemli	 koşulu	 olan	 bu
görev,	kapıcı	tarafından	derhal	bildiriliyordu.

Therese	bütün	gününü	dışarda	geçirmek	üzere	kapıdan	çıkar	çıkmaz	Kien	zinciri	taktı,	sonra
da	 takvime	 baktı.	 Aynı	 sekiziydi.	 Birini	 çoktan	 geçmiş	 olduğuna	 göre,	 dilencilerden	 yana
korkusu	 kalmamış	 demekti.	 Bugün	 rahatsız	 edilmemeye	 her	 zamankinden	 çok	 daha	 fazla
gereksinmesi	vardı.	Bir	tören	vardı	önünde	ve	Therese’yi	de	bu	amaçla	evden	uzaklaştırmıştı.
Aslında	zamanı	azdı;	saat	altıda,	dükkânlar	kapandıktan	sonra,	karısı	yine	karşısında	bitecekti.
Kien’in	ise	elleriyle	göreceği	bir	sürü	işi	vardı.	Törende	vereceği	söylevi,	çalışırken	kafasında
hazırlayabilirdi.	Ne	 fazla	bilginlik	 taslayan,	ne	de	 fazla	yalın,	zamanın	olaylarından	edinilme
izlenimlerle	 örülü,	dolu	bir	yaşamın	beraberinde	getirdiği	sonuçları	bir	araya	toplayan,	kırk
yaşına	 gelmiş	 birinin	 dinlemekten	 hoşlanacağı,	 irfan	 mucizesi	 bir	 konuşma	 olmalıydı	 bu.
Çünkü	Kien	bugün	nice	zamandır	gerisine	çekildiği	sessizlik	perdesini	yırtıyordu.

Ceketiyle	yeleğini	bir	 sandalyenin	arkasına	asıp	gömleğinin	kollarını	 yukarı	kıvırdı.	Aslında
giysilere	hiç	değer	vermezdi	ama	eşyalardan	onları	bile	korumak	gereğini	duyuyordu.	Bu	işi
yaptıktan	 sonra	 yatağına	 doğru	 atıldı,	 güldü	 ve	 ona	 dişlerini	 gösterdi.	 Her	 gece	 içinde
yatmasına	 karşın	 yatağı	 gözüne	 birdenbire	 yabancı	 görünüvermişti.	 Son	 kez	 gözünü	 açıp
baktığından	bu	yana	geçen	uzun	süre	içerisinde	yatağı	daha	bir	hantallaşmış,	daha	göze	batan
bir	görünüm	almış	gibiydi.

“Nasılsın	 bakalım,	 dostum?”	 diye	 bağırdı.	 “Iǚyi	 toplamışsın	 kendini	 görebildiğim	 kadarıyla!”
Bir	gün	öncesinden	beri	Kien’in	keyϐine	diyecek	yoktu.	“Ama	artık	çek	arabanı	bakalım!	Hem
de	 derhal,	 anlaşıldı	 mı?”	 Karyolayı	 iki	 eliyle	 başucundan	 yakalayıp	 itiştirdi.	 Ama	 canavar
yerinden	kımıldamadı.	Bunun	üzerine	Kien	omuzlarıyla	da	dayandı.	Iǚkinci	itişten	daha	iyi	bir
sonuç	 almayı	 umuyordu.	Ne	 var	 ki	 yatak,	 yalnızca	 çıtırdamakla	 yetindi;	 görünüşe	 bakılırsa
niyeti,	Kien	gibi	bir	adamla	açıkça	alay	etmekti.	Kien	ahlaya	oϐlaya	dizlerinin	de	yardımına
başvurdu.	Gücünün	çok	üstünde	çaba	harcamıştı.	Her	yanını	bir	titremedir	aldı.	Iǚçinden	büyük
bir	 öϐke	 dalgasının	 kabarmaya	 başladığını	 hissedince,	 bir	 kez	 de	 iyilikle	 bir	 sonuç	 almayı
denedi.	“Aklını	başına	topla!”	dedi	alttan	almaya	çalışan	bir	sesle.	“Nasıl	olsa	yine	döneceksin
buraya.	Seni	yalnızca	bugün	için	dışarı	çıkarıyorum.	Bugün	izinliyim	çünkü.	Karım	evde	yok.
Hem	anlayamıyorum	neden	korktuğunu!	Kimse	çalamaz	ki	seni	bırakacağım	yerden!”

Bir	 eşya	 parçasına	 dil	 dökmek	 uğrunda	 kendini	 öylesine	 zorlamıştı	 ki,	 konuşurken	 itmeyi



tamamen	unutmuştu.	Ağrılar	 içinde	ve	yorgun	kollarını	aşağı	sarkıtırken,	karyolası	 ile	uzun
bir	 süre	 konuştu.	 Yatağım	 ona	 kötülük	 yapmak	 niyetinde	 olmadığına,	 yalnız	 şu	 an	 ona	 bir
gerek	duymadığına	inandırmaya	çalıştı,	kendisini	anlamasını	rica	etti.	Satın	alınması	için	izin
veren,	kendisi	olmamış	mıydı?	Ya	bunun	için	gerekli	parayı	ödeyen?	Yine	oydu.	Uǆ stelik	büyük
bir	zevkle	ödemişti	parasını.	Sonra	o	güne	dek	elinden	gelen	saygıyı	göstermişti	karyolasına.
Ve	yine	salt	bu	saygıdan	ötürü,	arada	sırada	onu	görmemezlikten	gelmişti.	Duyduğu	saygıyı
her	an	göstermek	de	insanın	içinden	gelmezdi	elbet.	Bütün	kızgınlıklar	geçer,	zaman	yaraları
iyi	 ederdi.	 Yatağı,	 ona	 bir	 tek	 kötü	 söz	 söylediğini	 iddia	 edebilir	 miydi?	 Düşündüklerine
gelince,	o	konuda	 tam	bir	 özgürlüğe	sahipti.	Evin	 içinde	bir	kez	 fethetmiş	olduğu	yere	yine
döneceğini	ona	garanti	ediyor,	bu	konuda	söz	veriyor,	ant	içiyordu!

Belki	de	yatak	sonunda	direnmekten	vazgeçmek	zorunda	kalabilirdi.	Ne	var	ki	Kien	gücünün
tümünü,	kullandığı	sözcüklerin	kalıplarına	doldurmuş,	bu	yüzden	kollarına	hiç,	ama	hiçbir	şey
kalmamıştı.	 Bunun	 doğal	 bir	 sonucu	 olarak	 da	 yatak	 sessiz	 ve	 sanki	 dokunulmazlığı
varmışçasına	 verinde	 kalmakta	 devam	 etmişti.	 Kien,	 adamakıllı	 öϐkelendi.	 “Seni	 utanmaz
tahta	 parçası	 seni!”	 diye	 bağırdı.	 “Asıl	 sahibinin	 kim	 olduğunun	 farkında	 değilsin	 galiba!”
Şimdi	öϐkesini	şu	ya	da	bu	biçimde	boşaltmak,	bu	edepsiz	eşyaya	haddini	bildirmek	isteği	ile
yanıp	tutuşuyordu.

Aklına	iri	kıyım	arkadaşı,	yani	kapıcı	geldi.	Uçar	adımlarla	evden	dışarı	 fırladı,	merdivenleri
sanki	yüz	değil	de	on	basamaktan	ibaretmiş	gibi	indi	ve	kendisinin	yoksun	olduğu	adaleleri
kapıcı	kulübesinden	sağladı.

“Size	gereksinmem	var!”	Bu	sözleri	söylerken	sesinin	tonu	ve	gövdesinin	biçimi,	kapıcıya	bir
trombonu	 anımsatmıştı.	 Oysa	 bir	 trompeti	 yeğlerdi,	 çünkü	 kendisinde	 de	 bir	 tane	 vardı.
Ayrıca	tokmaklı	çalgıları	tümünün	üstünde	tutardı.	Yalnızca;	“Ah	şu	karı	milleti	yok	mu!”	diye
bağırmakla	 yetinip	 Kien’i	 izledi.	 Kien’in,	 kendisini	 karısına	 haddini	 bildirmek	 için
çağırdığından	 kesinlikle	 emindi.	 Buna	 inanabilmek	 için	 de,	 herhalde	 dönmüştür,	 diye
düşünüyordu.	 Zira	 göz	 deliğinden	 kadının	 çıktığını	 görmüştü.	 Therese’den	 bir	 zamanlar
hizmetçi	 iken	 şimdi	 profesör	 karısı	 olduğu	 için	 nefret	 ediyordu.	 Ama	nefretine	 karşın,	 ona
“profesör	 eşi”	 demeyi	 bir	 an	 olsun	 ihmal	 etmiyordu;	 eski	 bir	 devlet	 memuru	 sıfatıyla,
unvanlara	 sıkı	 sıkıya	bağlıydı	 ve	bu	konuda	 ödün	 tanımazdı.	Madem	 tutmuş	kendi	kendine
Kien’i	profesörlüğe	atamıştı,	bundan	doğacak	sonuçlara	katlanması	gerekirdi.	Veremli	kızının
ölümünden	 bu	 yana	 hiçbir	 kadına	 el	 kaldırmamıştı	 ve	 yalnız	 başına	 yaşamaktaydı.	 Yorucu
mesleği	 kadınlara	 ayıracak	 zaman	 bırakmadığı	 gibi,	 kadınları	 fethedebilme	 yeteneğini	 de
ortadan	 kaldırıyordu.	 Zaman	 zaman	 elini	 hizmetçilerin	 eteklerinin	 altına	 sokup	 kalçalarını
çimdiklediği	 oluyordu.	 Ama	 bu	 işi	 yaparken	 öylesine	 kuvvet	 kullanıyordu	 ki,	 zaten	 az	 olan
başarı	 şansını	 tümüyle	 ortadan	 kaldırıyordu.	 Iǚşi	 hiçbir	 zaman	 dayağa	 dek	 vardıramıyordu.
Yine	bir	kadın	vücuduna	şaplakları	 indirmek,	yıllardan	beri	 içinde	dinmek	bilmez	bir	 özlem
olarak	yaşamaklaydı.	Kien’in	önünden	merdivenlerden	çıkarken	bir	yumruğunu	duvara,	öbür
yumruğunu	tırabzana	indirerek	yürüyor,	böylece	alelacele	de	olsa	biraz	alıştırma	yapıyordu.
Gürültüyü	 duyunca	 kapılarını	 açan	 bina	 sakinleri,	 kollan	 sıvalı	 Kien	 ile	 yumrukları	 sıkılı
kapıcının	 yarattıkları,	 aynı	 zamanda	 hem	 uyumsuz,	 hem	 de	 tam	 bir	 işbirliği	 içindeki	 çifte
bakıyorlardı.	 Ama	 bir	 söz	 söyleme	 yürekliliğini	 kimseler	 gösteremiyordu.	 Birbirleriyle
bakışma	 işini	 bile,	 iki	 adamın	 önlerinden	 geçmesinden	 sonraya,	 kendilerini	 tamamen



güvenlik	altında	duydukları	ana	bırakıyorlardı.	Kapıcının	öϐkesinin	kıvamında	olduğu	günler,
merdivenlerde	sinek	uçmazdı.

“Nerede	o?”	diye	haykırdı	kapıcı	yukarı	vardıklarında	büyük	bir	keyiϐle.	“Şimdi	göstereceğiz
ona!”

Çalışma	odasına	girdiler.	Profesör	kapının	eşiğinde	kaldı,	yüzünde	acımasız	bir	ifadeyle	uzun
işaret	 parmağını	 karyolaya	 uzatarak:	 “Atın	 bunu	 dışarı!”	 diye	 buyurdu.	 Kapıcı	 omuzlarıyla
birkaç	darbe	 indirip	karyolanın	direncini	 ölçtü.	Kolayca	 itebileceği	kanısına	vardı.	Bu	 işi	ne
denli	küçümsediğini	belli	edercesine	ellerine	tükürdü	ve	cebine	soktu;	onları	kullanması	bile
gereksizdi.	Başını	dayadığı	gibi	karyolayı	bir	hamlede	odadan	çıkan	verdi.	“Buna	kafa	vurmak
denir!”	diye	açıkladı.	Beş	dakika	sonra	odalar	boşalmış,	eşyaların	tümü	koridora	yığılmıştı.	Bu
işin	üstesinden	gelmeyi	başaran	kafa:	“Epey	kitabınız	var,”	dedi.	Belli	etmeksizin	biraz	soluk
almak	gereğini	duymuştu.	Bunun	için	de	yalın	bir	cümlenin	yardımına	başvurmuştu;	ama	sesi,
normal	 güçte	 bir	 insanınkinden	 daha	 yüksek	 tonda	 çıkmış	 değildi.	 Odadan	 çıktı.	 Merdiven
başına	 vardığında,	 soluğu	 yine	 yerine	 gelmiş	 olduğundan,	 evin	 içine	 doğru	 haykırdı:	 “Yine
yardıma	gerek	duyduğunuzda	bana	güvenebilirsiniz,	profesör!”

Kien	 karşılık	 vermekte	 acele	 etmedi.	 Hatta	 kapının	 zincirini	 takmayı	 bile	 unuttu.
Karmakarışık	durumda	koridora	atılmış	duran	eşya	yığınına	baktı.	Uǆ st	 üste	devrilip	 sızmış
sarhoşları	 andırıyorlardı	 bu	 görünüşleriyle.	 Kimin	 bacağının	 kime	 ait	 olduğu	 belli	 değildi.
Birbirlerine	tırnaklarını	geçiriyorlar,	cilalı	kafalarını	çizikler	içinde	bırakıyorlardı.

Kien	şöleninin	kutsallığını	çirkin	bir	gürültü	ile	bozmamak	için	kapıyı	yavaşça	kapattı.	Yürekli
adımlarla	 raϐlar	 boyunca	 ilerleyip	 kitap	 sırtlarını	 sevecenlikle	 okşadı.	 Alışkanlıktan	 ötürü
kapanmasınlar	diye	gözlerini	sonuna	dek	açmıştı.	Gecikmiş	kavuşmanın	verdiği	sevinç	başını
döndürmüştü.	 Iǚlk	anın	heyecanıyla	ne	 önceden	söylemeyi	 tasarladığı,	ne	de	mantıklı	olarak
nitelendirilebilecek	 birtakım	 sözler	 söyledi.	 Kitaplarının	 bağlılığına	 inanıyordu.	 Iǚşte	 şimdi
hepsi	 yine	 aynı	 evin	 çatısı	 altında	 birleşmişlerdi.	 Onlara	 kişilik	 sahibi	 varlıklar	 gözüyle
bakıyordu.	Onları	seviyordu.	Onlardan	kendisine	hiçbir	konuda	kızmamalarını	rica	ediyordu.
Evet,	şu	anda	belki	kendilerini	hakarete	uğramış	saymakta	haklı	olabilirlerdi.	Varlıklarından
emin	 olmak	 için,	 elleriyle	 kabaca	 dokunmaktaydı	 onlara	 çünkü.	 Ama	 türlü	 biçimlerde
kullanmaya	 başladığından	 bu	 yana,	 yalnızca	 gözlerine	 güvenemez	 olmuştu.	 Bunu	 yalnızca
kitaplarına	 açıklıyordu.	 Onlardan	 hiçbir	 şey	 saklamıyordu	 zaten.	 Ser	 verip	 sır
vermeyeceklerinden	emindi.	Ama	kendi	gözlerinden	emin	değildi.	Gözlerinden	ve	başka	daha
bir	sürü	 şeyden	emin	değildi.	Bunca	kuşku	 içinde	oluşu,	düşmanlarını	sevindirirdi	mutlaka.
Düşmanları,	belki	sayılamayacak	kadar	çoktu.	Ama	şu	ya	da	bu	diye	ad	söylemek	istemiyordu.
Çünkü	bugün,	 tanrının	 lütfu	olan	büyük	bir	gündü.	Onun	 için	bağışlamak,	haklarına	yeniden
kavuştuğundan	ötürü,	sevmek	istiyordu.

Oǆ nünden	geçip	ardında	bıraktığı	raϐlar	uzadıkça,	kitaplığı	eski	dokunulmamışlığı	ve	bütünlüğü
ile	 belirginleştikçe,	 düşmanları	 gözüne	 gülünç	 görünmeye	 başlamıştı.	 Nasıl	 olmuş	 da	 bu
düşmanları	 bir	 gövdeyi,	 yaşayan	 bir	 varlığı	 kapılarla	 parçalamaya	 kalkışabilmişlerdi?	 Ama
kitaplığı,	bütün	acılara	göğüs	germeyi,	onları	etkisiz	kılmayı	başarmıştı.	Belki	kötü,	korkunç
haftalar	boyunca	işkence	çekmiş,	elleri	bağlı	kalmıştı	ama	gerçekte	yenilmemişti.	Bu	gövdenin
yeniden	bir,	araya	gelen	organlarının	arasına	esen	hava,	tatlı	bir	havaydı.	Tümü	de	sonunda



birbirlerine	 kavuşmanın,	 ait	 olmanın	 sevinci	 içindeydiler.	 Gövde	 soluk	 alıyor,	 gövdenin
efendisi	de	bu	solukları	doya	doya	içine	sindiriyordu.

Yalnızca	 kapılar,	 menteşelerinde	 ileri	 geri	 sallanıp	 durmaktaydı.	 Kien’in	 kendini	 içinde
duyduğu	kutsal	hava,	bunların	varlığı	yüzünden	bozulmaklaydı.	Kapılar,	görünüşün	görkemim
acımasızca	 ve	 kaba	 atılımlarla	 parçalıyordu.	 Bir	 esinti	 giriyordu	 herhalde	 bir	 yerlerden
kitaplığına.	Kien	başını	kaldırdığında	 tavandaki	pencerelerin	açık	olduğunu	gördü,	 iki	eliyle
birden	 önüne	gelen	 ilk	kapıya	 sarıldı,	menteşelerinden	 çıkardı	—gücü	nasıl	 da	 artıvermişti
kısacık	 bir	 sürede!—	 ve	 koridora	 taşıyıp	 karyolanın	 üstüne	 bıraktı.	 Diğer	 kapılar	 da	 çok
geçmeden	aynı	akıbete	uğradı.	Bir	ara	Kien,	kapıcının	yanlışlıkla	odadan	çıkardığı,	aslında	yazı
masasına	 ait	 olan	 bir	 sandalyenin	 arkasında	 ceketiyle	 yeleğini	 gördü.	 Demek	 ki	 törenin
açılışını	gömlekle	yapmıştı.	Halinden	biraz	utandı,	giysilerini	sırtına	geçirdi	ve	daha	büyük	bir
soğukkanlılıkla	yine	kitaplığa	döndü.

Biraz	önceki	davranışından	dolayı	kitaplarından	ezile	büzüle	özür	diledi.	Programı	sevincinin
etkisiyle	 bozmuştu.	 Sevdiklerine	 gelişigüzel	 dokunmak,	 ancak	 aşağılık	 varlıklara	 özgü	 bir
davranış	olabilirdi.	Gerçekten	erdem	sahibi	olan	kişi,	sevdiğinin	önünde	kendini	olduğundan
büyük	 gösterme	 çabasına	 düşmezdi.	 Doğal	 bir	 eğilimin,	 bir	 tutkunun	 varlığına	 sevileni
inandırmak,	hiç	mi	hiç	gerekli	değildi.	 Iǚş,	 sevdiğini,	 sanki	yaptığı	bir	 işmiş	gibi	göstermeye
kalkışmaksızın	korumasını	bilmekleydi.	Iǚnsan	olan,	ona	başı	döndüğünde	değil,	fakat	ruhunu
dolduran	 yüce	 duygular	 doruğuna	 eriştiğinde	 sarılırdı.	 Gerçek	 aşk,	 ancak	 kutsal	 çalının
altında,	 mihrabın	 önünde	 itiraf	 edilirdi.	 Iǚşte	 Kien’in	 de	 şimdi	 yapmak	 istediği	 buydu.	 Eski
emektar	 merdiveni	 uygun	 gördüğü	 bir	 yere	 çekip	 üstüne	 ters	 çıktı;	 böylece	 sırtı	 kitap
raϐlarına,	başı	tavana,	bacaklarının	uzantısı	—yani	merdiven—	yere	dokunuyordu.	Gözleriyle
de	şimdi	bir	bütün	halinde	önünde	uzanıp	giden	kitaplığının	her	yanını	görebiliyordu.	Böylece
durarak	sevgililerine	şu	konuşmayı	yaptı:

“Bir	 süreden	 beri,	 daha	 doğrusu	 yabancı	 bir	 gücün	 yaşamımıza	 el	 attığı	 günden	 bu	 yana,
ilişkilerimizi	sağlam	bir	temele	oturtmak	amacını	güdüyorum.	Şu	anda	varlığınız	sözleşmeye
bağlanarak	 güvenlik	 altına	 alınmış	 durumda;	 ama	 sanırım	 hepimiz,	 hukuken	 geçerli	 bir
sözleşmenin	 yapılmış	 olmasına	 karşın,	 içinde	 bulunduğumuz	 tehlikeye	 gözlerimizi
kapamayacak	kadar	akıllıyız.

“Kökü	 yüzyıllar	 öncesine	 uzanan,	 onurlu	 ve	 acı	 dolu	 geçmişinizi	 her	 birinize	 tek	 tek
anımsatmak	gereğini	duymuyorum.	Sevgi	ile	nefretin	ne	denli	birbirlerine	yakın,	birbirlerine
karışmış	halde	bulunabileceğini	tüm	çıplaklığı	ile	gözlerinizin	önüne	sermek	için	yalnızca	tek
bir	örnek	olayı	ele	alacağım.	Hepimizin	aynı	derecede	taptığı,	 içinde	yaşayanların	sizlere	en
büyük	 saygıyı,	 en	 içten	 sevgileri	 sunduğu	 ve	 hatta	 hakkınız	 olan	 bu	 sevgiyi	 bir	 din	 haline
getirdiği	bir	ülkenin	tarihinde	korkunç	bir	olay,	iktidar	sahibi	bir	zalimin	kendisinden	kat	kat
zalim	bir	danışmanının	verdiği	akla	uyarak	işlediği	akıl	almaz	büyüklükte	bir	cürüm	yazılıdır.
Iǚsa’nın	doğumundan	213	yıl	önce,	kendisine	‘kutsal’,	‘yüce’	gibi	unvanları	yakıştırmak	cüretini
göstermiş	bir	zalim	despotun,	Çin	Iǚmparatoru	Shi-Hoang-	Ti’nin	buyruğu	ile	ülkede	ne	kadar
kitap	 varsa	 yakıldı.	 Yalnızca	 hurafelere	 inanan	bu	mankafa	 katil,	 kurduğu	 zorbalık	 rejimine
karşı	direnenlerin	güç	kaynağı	 olan	kitapların	 önemini	 kavrayamayacak	kadar	 cahildi.	Ama
başbakanı	 Li-Si,	 tüm	 eğilimini	 kitaplara	 borçlu	 olan	 bu	 alçak	 dönek,	 verdiği	 bir	 dilekçe	 ile



imparatorun	böyle	 tüyler	 ürpertici	 bir	 önlem	almasını	 sağlamıştı.	 Ayrıca	 yine	 imparatorun
buyruğu	 ile	Çin’in	klasik,	 lirik	ve	 tarihsel	 yapıtları	hakkında	konuşanların	da	 ölüm	cezasına
çarptırılacakları	 bildirildi.	 Amaç,	 yazılı	 yapıtların	 yanı	 sıra	 sözlü	 geleneksel	 edebiyatı	 da
ortadan	kaldırmaktı.	Yalnızca	kitapların	çok	küçük	bir	bölümü	bu	el	koyma	işleminin	dışında
bırakıldı	 ki,	 bunların	 da	 nasıl	 yapıtlar	 olduğunu	 herhalde	 kolayca	 tahmin	 edebilirsiniz:	 tıp
bilimine,	 eczacılığa,	 falcılığa,	 tarıma	 ve	 ormancılığa	 ilişkin	 kitaplar,	 yani	 günlük	 yaşamın
konularını	içeren	bir	alay	ıvır	zıvır.

“O	günlerde	kitap	yığınlarının	üzerinde	yükselen	yanık	kokusunu	hâlâ	burnumda	duyduğumu
söyleyebilirim.	Bu	olaydan	üç	yıl	sonra	barbar	imparatorun	hak	ettiği	sonuca	uğraması,	neye
yaradı?	Oǆ lümü,	yanan	kitapların	yerine	gelmesini	sağlamadı.	Burada	imparatorun	ölümünden
hemen	sonra	dönek	Li-Si’nin	ne	olduğunu	da	söylemeden	geçemeyeceğim.	Yeni	Iǚmparator,	ne
denli	şeytani	bir	yaradılışa	sahip	olduğunu	anladığından,	Li-Si’yi	başbakanlık	görevinden	aldı.
O	güne	dek	aralıksız	otuz	yıl	başbakan	olarak	kalmış	olan	Li-Si,	elleri	kolları	bağlanarak	hapse
atıldı	ve	bin	sopa	yemeye	mahkûm	edildi.	Sopaların	bir	teki	bile	esirgenmedi.	Bu	işkence	onu
işlediği	 suçları	 itiraf	 etmek	 zorunda	bıraktı.	 Yüz	 binlerce	 kitabın	 yakılışının	 yanı	 sıra,	 daha
başka	 birtakım	 iğrenç	 suçların	 da	 asıl	 sorumlusunun	 o	 olduğu	 anlaşıldı.	 Açıkladıklarını
sonradan	yadsımaya	kalkıştıysa	da,	bu	bir	yarar	sağlamadı.	Li-Si,	Hien-Yang	kentinin	pazar
meydanında,	daha	çok	acı	çekerek	ölmesi	için,	boydan	boya	ve	ağır	ağır	testereyle	kesildi.	Bu
kana	 susamış	 canavarın	 ölmezden	 önce	 en	 son	 düşündükleri	 avlanmaya	 ilişkindi.	 Ayrıca
gözyaşı	dökmekten	de	utanmadı.	Oğullarından,	henüz	yedi	günlük	olan	torununun	torununa
dek	bütün	ailesi,	kadın	erkek	ayrımı	yapılmaksızın	öldürüldü.	Şu	farkla	ki,	asıl	çaptırılmaları
gereken	 ceza	 olan	 yakılmak	 yerine	 kafaları	 kılıçla	 uçuruldu.	 Aile	 kurumuna,	 atalarına	 ve
ölmüşlerin	anılarına	en	büyük	saygının	gösterildiği	 ülke	olan	Çin’de	kitlelerin	katili	Li-Si’nin
anısını	koruyacak	tek	aile	bırakılmadı;	 testere	 ile	 ikiye	bölünen	bu	alçağın	adı,	yalnızca	yok
etmek	istediği	tarihin	sayfalarında	yaşadı.

“Ne	zaman	bir	Çin	 tarihçisinden	bu	büyük	kitap	kıyımının	 öyküsünü	okusam,	var	olan	 tüm
kaynakları	açıp	kanlı	katil	Li-Si’nin	ibret	verici	sonuna	bir	kez	daha	bakmadan	edemem.	Neyse
ki	bu	sonun	öyküsü,	birçok	kaynaklarca	yinelenmiştir.	Böyle	zamanlarda	onun	testere	ile	ikiye
bölünüşünü	en	az	on	kez	gözlerimin	önünde	canlandırmadan	rahat	edemem.

“Kaç	kez	kendi	kendime	böyle	bir	facia	nasıl	oldu	da	Çin	gibi	yeryüzündeki	tüm	bilge	kişilerce
kutsal	 sayılan	 bir	 ülkede	 olabildi	 diye	 sormuşumdur.	 Ne	 zaman	 Çin’den	 gelen	 bilginin
yüceliğinden	 söz	 edecek	 olsak,	 fırsatı	 kaçırmayan	 düşmanlar	 yanıt	 olarak	 213	 yılında
meydana	gelen	bu	faciayı	ileri	sürerler.	Buna	verebileceğimiz	tek	karşılık,	Çin’de	de	okumuş
kişilerin	 sayısının,	 büyük	 kitle	 ile	 karşılaştırıldığında,	 hemen	 hemen	 yok	 denecek	 kadar	 az
olduğunu	 söylemektir.	 Bazen	 bilgisizliğin	 bataklığı,	 kitapları	 ve	 bilge	 kişileri	 de	 boğar.
Yeryüzünde	doğa	olaylarının	etki	alanı	dışında	kalabilmiş	ülke	yoktur.	O	halde	Çin’den	neden
olanaksız	olanı	beklemeli?

“O	günlerin	saldığı	dehşetin	ve	ondun	sonra	uğradığınız	daha	birtakım	acımasız	saldırıların
hâlâ	 iliklerinizde	 titrediğini	 biliyorum.	 Onurlu	 geçmişinizin	 kanlı	 sayfalarını	 yine	 açmamın
nedeni,	duygudan	ve	yürekten	yoksun	oluşum	değildir.	Hayır.	Ben	yalnızca	sizi	uyarmak	ve
kendimizi	 tehlikeden	 koruyabilmemiz	 için	 alınması	 gerekli	 önlemler	 konusunda	 bana



yardımcı	olmanızı	sağlamak	istiyorum.

“Niyetim	size	 ihanet	etmek	olsaydı,	yaldızlı	 sözler	edip	yakın	 tehlikeyi	sizlerden	saklamaya
kalkışırdım.	 Ama	 şu	 anda	 içinde	 bulunduğumuz	 durumun	 sorumlusu	 benim.	 Bunu	 size
açıklayabilecek	kadar	da	kişilik	sahibiyim.	Bana,	nasıl	oldu	da	kendini	bu	kadar	unutabildin,
diye	soracak	olursanız	—^ki	bu	soruyu	sormak	hakkınızdır—	o	zaman	size	yüzüm	utançtan
kızararak	 şu	 karşılığı	 vereceğim:	 bunun	 nedeni,	 büyük	 üstadımız	 Mong’un	 şu	 sözlerini
unutmuş	 olmamdır:	 ‘Yapıyorlar,	 ama	 ne	 yaptıklarının	 bilincinde	 değiller;	 birtakım
alışkanlıklar	 edinmişler,	 ama	 bunun	 nedenini	 bilmiyorlar;	 ömürleri	 boyunca	 dolaşıp
durdukları	 halde	 yollarını	 bulamıyorlar:	 kitleden	 ayrılamayan,	 koyun	 gibi	 onun	 peşinden
gidenler	için	doğaldır	bunların	tümü.’

“Uǆ stadımız	 bu	 sözlerle	 bize:	 ‘insan	 her	 zaman	 kendisini	 kitleden	 ve	 onu	 oluşturanlardan
korumasını	 bilmelidir,’	 diye	 sesleniyor.	 Bunlar	 tehlikelidirler,	 çünkü	 bilgisizdirler	 ve
dolayısıyla	da	akıl	denen	şeyden	yoksundurlar.	Boş	bulundum	bir	kez	ve	 size	görünüşte	 iyi
bakılmasını,	 üstat	 Mong’un	 önerdiği	 ilkelerden	 üstün	 tuttum.	 Ama	 bu	 körlüğüm,	 pahalıya
patladı.	İnsanı	insan	kılanın	toz	bezi	değil,	fakat	kişilik	olduğunu	geç	anladım.

“Ama	 diğer	 yandan	 da	 bugüne	 dek	 olanları	 gözden	 geçirirken,	 aşırılığa	 kaçmaktan
sakınmalıyız!	Şu	ana	dek	bir	tek	harϐinize	dahi	dokunulmuş	değil.	Eğer	biri	kalkıp	da	nesnel
varlığınızı	korumak	için	yerine	getirmekle	yükümlü	olduğum	bakım	görevimi	savsakladığımı
tanıtlarsa,	kendimi	asla	ve	asla	bağışlamam.	Bu	konuda	bir	diyeceği	olan	varsa	konuşsun.”

Kien	 sustu	 ve	 yarı	 meydan	 okurcasına,	 yarı	 korkutucu	 bir	 ifadeyle	 çevresine	 bakındı.
Kitaplardan	 da	 bir	 ses	 gelmedi	 ve	 konuşmak	 üzere	 bir	 adım	 öne	 çıkan	 olmadı.	 Kien,	 iyi
hazırlanmış	olan	konuşmasını	kaldığı	yerden	sürdürdü:

“Böyle	 olacağını	 biliyordum.	 Bana	 katıldığınızı	 görüyorum.	 Ben	 de	 hak	 ettiğiniz	 için	 size
düşmanlarımızın	planlarından	söz	edeceğim.	Ama	daha	önce	size	ilginç	ve	önemli	bir	haberi
bildirmek	zorundayım.	Yaptığım	genel	denetim	sırasında,	kitaplığın	düşmanca	el	konmuş	olan
bölümünde	 izinsiz	 bazı	 yer	 değiştirmelerin	 yapıldığını	 saptadım.	 Ama	 aranızda	 daha	 fazla
karışıklığa	yol	açmamak	için	bunu	sorun	yapmaktan	kaçındım?	Ancak	bu	yer	değiştirmelerin
hiçbir	eksikliğe	yol	açmadığına	ve	bu	konudaki	bütün	olumsuz	söylentilerin,	boş	dedikodudan
ibaret	 olduğuna	 karşınızda	 yemin	 edebilirim.	 Toplantımızda	 bütün	 üyelerin	 eksiksiz	 hazır
bulunduğuna	 ve	 karar	 alma	 yetkimizin	 tam	 olduğuna	 sözümü	 keϐil	 gösteririm.	 Bütün	 olup
bitenlere	 karşın	 hâlâ	 parçalanmamış	 bir	 bütün	 olarak	 ve	 ‘hepimiz	 birimiz,	 birimiz	 hepimiz
için’	ilkesiyle	kendimizi	savunmaya	hazırlanabilme	olanağına	sahibiz.	Çünkü	şimdi	olmayan,
daha	sonra	olabilir.	Yarın	doğacak	güneşle	birlikte	hatlarımızda	bazı	gedikler	açıldığına	tanık
olabiliriz.

“Düşmanın	 yer	 değiştirmelerle	 ne	 amaç	 güttüğünü	 biliyorum,	 istediği,	 böylece	 var	 olanlar
üzerindeki	 denetimimizi	 yitirmemizdir.	 El	 koyduğu	 bölgelere	 karşı	 harekete
geçemeyeceğimize	inanıyor	ve	böylece	gerçek	durumu	bilmeyişimize	güvenerek,	daha	savaş
ilanından	 önce	 bazı	 üyelerimizi	 bize	 belli	 etmeden	 kaçırmayı	 planlıyor.	 Yüksek	 ϐidye
alabilmek	 amacıyla	 bu	 işe	 en	 değerlilerinizden	 başlayacağından	 emin	 olabilirsiniz.
Kaçırdıklarını	 arkadaşlarınıza	 karşı	 kullanmayı	 ise	 düşünmüyor.	 Çünkü	 neyin	 olanaksız



olduğunu	 o	 da	 kestirebiliyor.	 Ne	 var	 ki	 savaşı	 sürdürebilmek	 için	 paraya,	 çok	 paraya
gereksinmesi	var.	Şu	anda	var	olan	sözleşmelerse	onun	için	değersiz	birer	kâğıt	parçasından
ibaret

“Vatanınızdan	koparılıp	yeryüzünün	dört	bir	yanına	saçılmak,	birer	Köle	gibi,	değeri	biçilen,
ellenip	 yoklanan,	 alınıp	 satılan,	 kendisiyle	 tek	 söz	 edilmeyen,	 sesi	 ancak	 hizmetlerini
yaptıkları	sırada,	o	da	yanın	kulakla	dinlenen,	hiçbir	zaman	ruhlarına	inilmeyen,	sahip	olunan,
ama	sevilmeyen,	olduğu	yerde	çürümeye	bırakılan,	ya	da	alındığından	fazlasına	bir	başkasına
satılan,	kullanılan,	ama	hiçbir	zaman	gerçek	niteliğinin	ne	olduğu	araştırılmayan	köleler	gibi
yaşamak	ister	misiniz?	O	halde	elinizi	kolunuzu	bağlayıp	atın	kendinizi	düşmanın	kucağına!
Ama	hâlâ	 yürekliyseniz,	 soylu	 bir	 ruh	 taşıyorsanız,	 o	 zaman	 benimle	 birlikte	 kutsal	 savaşa
katılmak	üzere	ayaklanın!

“Ey	benim	halkım,	düşmanın	gücünü	gözünde	büyütme!	Onu	harϐlerinin	arasında	ölüsü	çıkana
dek	 ezeceksin!	 Satırlarını	 başına	 balyoz	 gibi	 indireceksin;	 harϐlerini	 kurşun	 ağırlıklar	 gibi
ayaklarına	 dolayacaksın.	 Cildin	 onun	 karşısında	 senin	 koruyucu	 zırhın	 olacak.	 Onu
aldatabilmek	 için	 binlerce	 hileye,	 içine	 düşürmek	 için	 binlerce	 ağa,	 başına	 yağdırmak	 için
binlerce	 yıldırıma	 sahipsin!	 Ey	 halkım,	 hiçbir	 zaman	 unutma	 ki	 gücün	 binlerce	 yılın
büyüklüğünden	ve	bilgeliğinden	beslenmekledir!”

Kien	 durdu.	 Yorgunluk	 ve	 coşkunluktan	 merdivende	 iki	 büklüm	 oldu.	 Bacakları	 tir	 tir
titriyordu,	yoksa	merdiven	miydi	titreyen?	Biraz	önce	övdüğü	silahlar	şimdi	gözünün	önünde
savaş	dansı	yapmaktaydı.	Kan	akmaya	başlamıştı.	Bu,	kitapların	kanı	olduğundan	ölesiye	kötü
hissetti	kendini.	Ama	hayır,	direnmeliydi,	bayılmamalı,	bilincini	yitirmemeliydi	şu	anda!	Tam
o	 sırada	 büyük	 bir	 alkış	 koptu.	 Ormanda	 yaprakların	 arasında	 esen	 bir	 fırtınanın	 çıkardığı
sese	 benzer	 bir	 uğultu	 sarmıştı	 çevreyi.	 Her	 yandan	 sevinç	 çığlıkları	 yükseliyordu.	 Bazı	 iyi
tanıdıklarını	 söyledikleri	 sözler	 sayesinde	 topluluğun	 içinden	 ayırt	 edebiliyordu.	 Evet	 evet,
onların	sözleri,	onların	ses	tonuydu	duydukları,	dostlarınınkiydi;	dostları	onun	ardından	tam
bir	 bağlılıkla	 kutsal	 savaşa	 katılmaya	 hazırdılar!	 Birden	 yine	 merdivenin	 tepesinde	 buldu
kendini,	birkaç	kez	eğilip	selam	verdi	ve	sol	elini	—heyecandan	şaşırmıştı	yerini—	göğsünün
sağ	 yanına	 koydu.	 Oysa	 bütün	 diğer	 insanlar	 gibi	 onun	 da	 göğsünün	 sağ	 yanında	 değildi
yüreği.	Alkışlar	bir	türlü	dinmek	bilmiyordu.	Ve	Kien	sanki	gözleri,	kulakları,	burnu	ve	diliyle,
nemli	 ve	 titreyen	 derisiyle	 emmekteydi	 bu	 alkışları.	 Böylesine	 ateşli	 bir	 konuşma
yapabileceğini	 hiç	 düşünmemişti	 şimdiye	 dek.	 Konuşmaya	 başlamazdan	 önce	 topluluk
karşısında	kapıldığı	heyecanı	anımsadı	—başlangıçta	özür	dilemesinin	tek	nedeni,	ancak	bu
heyecan	olabilirdi—ve	güldü	kendi	kendine.

Gösterilere	 son	 vermek	 için	 aşağı	 indi.	 Halının	 üstünde	 kan	 lekeleri	 görünce	 eliyle	 yüzünü
yokladı.	O	hoş,	 serinletici	 ıslaklık,	 gerçekte	 kandı.	 Iǚşte	 o	 zaman	 aklına	 geldi;	 bir	 süre	 yerde
yatmış,	 alkış	 sesleri	 üzerine	 kendine	 gelerek	 yine	 merdivenin	 üstüne	 çıkmıştı.	 Hemen
mutfağa	 koştu	 —kim	 bilir,	 belki	 kanı	 şimdiye	 dek	 bulaşmıştı	 bile	 bazı	 kitaplara—	 ve
yüzündeki	 kanları	 iyice	 yıkadı.	 Halkından	 biri	 yerine	 kendisinin	 yaralanmış	 olmasını
yeğliyordu.	Yeniden	güçlenmiş,	savaş	isteği	tazelenmiş	olarak	savaş	alanına	döndü.	Kulakları
sağır	 eden	 alkışlar	 dinmişti.	 Yalnızca	 tavandaki	 pencereden	 giren	 rüzgârın	 melankolik
fısıltıları	duyulmaktaydı.	Ağıt	yakmanın	sırası	değil	şimdi,	diye	düşündü,	yoksa	pek	yakında



ölüler	 dünyasında	 bulabiliriz	 kendimizi.	 Büyük	 bir	 coşkunlukla	 merdivene	 atılıp	 en	 üst
basamağa	çıktı,	yüzüne	takınabileceği	en	sert	ifadeyi	verdi	ve	tavandaki	camları	titreten	bir
sesle,	adeta	komut	verircesine	bağırdı.

“Iǚş	 işten	 geçmeden	 aklınızı	 başınıza	 topladığınız	 için	 çok	 sevinçliyim.	 Ne	 var	 ki	 savaşlar
bağırıp	 çağırmakla,	 kuru	 gürültü	 yapmakla	 kazanılmaz.	 Deminki	 onaylayıcı
davranışlarınızdan,	benim	komutam	altında	savaşmaya	hazır	olduğunuz	sonucuna	vardım.

“Aşağıdaki	noktaları	göz	önünde	bulundurmanızı	önemle	rica	ederim:

1.	Şu	andan	başlayarak	savaş	halindeyiz.

2.	İhanet	edenler,	derhal	savaş	divanına{†}	verileceklerdir.

3.	Komuta	tek	elde	toplanmışla.	Başkumandanlık	ve	komuta	yetkilerinin	tümü	bendedir.

4.	 Savaşa	 katılanlar	 arasında	 geçmişe,	 üne,	 önem	 ve	 değere	 dayanan	 bütün	 farklar
kaldırılmıştır.	 Ordunun	 demokratlaştırılmasının	 dışarıdan	 da	 görülebilmesi,	 bugünden
başlayarak	 her	 cildin	 sırtı	 duvara	 dönük	 olarak	 durmasıyla	 gerçekleştirilecektir.	 Bu	 önlem
beraberlik	bilincimizi	güçlendireceği	gibi	bir	hayduttan	farksız,	ama	bunun	yanı	sıra	da	bilisiz
düşmanın	bizi	kıyaslama	ölçülerini	yitirmesine	yol	açacaktır.

5.	Parola	olarak	Kung	adı	kullanılacaktır.”

Kien	 kısa	 bildirisini	 bu	 sözlerle	 tamamladı.	 Sözlerinin	 ne	 gibi	 bir	 etki	 uyandırdığını
araştırmayı	ise	gereksiz	buldu.	Biraz	önceki	savaş	söylevinin	başarısı,	güçlü	olduğu	yolundaki
bilincini	 pekiştirmişti.	 Artık	 ordusunun	 tamamının	 sevgisiyle	 desteklendiğinden	 emindi.
Askerlerinin	onaylarını	bir	kez	belirtmiş	olmalarını	yeterli	görerek	eyleme	geçti.

Her	 cildi	 çıkarıp	 sırtını	 duvara	 çevirdikten	 sonra	 yine	 yerine	 koydu.	 Eski	 dostlarını	 böyle
alelacele	elinde	tartarken	onları	savaşa	hazır	bir	ordunun	adsızlığına	kattığından	ötürü	içini
hüzün	 kapladı.	 Daha	 önceki	 yıllarda	 hiçbir	 neden,	 onu	 böylesine	 acımasız	 bir	 davranışa
sürükleyemezdi.	A	la	guerre	comme	â	la	guerre	(savaş	savaştır	—çev.),	düşüncesiyle	kendini
haklı	kılıp	içini	çekti.

Gotamo	 Buda’nın	 barışçıl	 konuşmalarla	 dolu	 yapıtları,	 yumuşak	 sözlerle	 savaşa
katılamayacakları	 tehdidini	 ileri	 sürüyorlardı.	Bunu	duyan	Kien,	 önemsemediğini	belirtmek
istercesine	 gülerek:	 “Bir	 deneyin	 bakalım!”	 diye	 bağırdı.	 Ama	 gerçekle	 bu	 konuda	 hiç	 de	 o
denli	 emin	 değildi	 kendinden.	 Çünkü	 bu	 konuşmalar,	 birkaç	 düzine	 ciltte	 toplanmıştı.	 Pali,
Sanskrit,	 Çin,	 Japon,	 Tibet,	 Iǚngilizce,	 Almanca,	 Fransızca,	 Iǚtalyanca	 dillerinde	 yan	 yana
sıralanmış	 ciltler	 başlı	 başına	 bir	 bölük,	 görmemezlikten	 gelinemeyecek	 önemde	 bir	 güç
demekti.	Kien,	onların	bu	davranışını	tam	bir	ikiyüzlülük	olarak	nitelendiriyordu.

—	Fikrinizi	neden	daha	önce	söylemediniz?

—	Ama	biz	sizi	alkışlayanlar	arasında	değildik	ki	efendimiz!

—	Alkışların	arasında	siz	de	kendi	sesinizi	duyurabilirdiniz.

—	Sustuk,	efendimiz.



—	Başka	ne	beklenir	ki	zaten	sizden!

Bu	son	cümlesiyle	kitapların	konuşmasına	son	vermişti;	vermişti	ya,	“sustuk	efendimiz”	sözü
de	 içine	 oturmuştu.	 Bundan	 on,	 ya	 da	 yirmi	 yıl	 önce	 susmayı	 yaşamının	 en	 önemli	 ilkesi
düzeyine	çıkaran	kimdi?	Kendisi,	yani	Kien’di.	Susmanın	değerini	kimden	öğrenmişti?	O	güne
kadarki	gelişmesinin	en	önemli	dönüm	noktasını	kime	borçluydu?	Buda’nın	bilgeliğine.	Buda
yaşamı	 boyunca	 susmuştu	 çoğunlukla.	 Belki	 de	 ününü	 bunca	 susmasına	 borçluydu.	 Bilgiye
fazla	önem	vermez,	üzerinde	pek	konuşmazdı.	Yöneltilen	sorular	karşısında	ya	susar,	ya	da	bir
karşılık	vermeye	değer	bulmadığını	belirtirdi.	Bu	durumda	bilmediği	 için	karşılık	vermediği
sonucuna	 varanların	 tutumunu	 tümüyle	 haksız	 diye	 nitelendirebilme	 olanağı	 yoktu.	 Çünkü
Buda	 bildiğini,	 ilkel	 bir	 mantığın	 ürünü	 olan	 o	 ünlü	 neden-sonuç	 zincirini	 her	 fırsatta
yinelerdi.	Susmadığı	zamanlar	yaptığı	yalnızca	aynı	şeyleri	sürekli	olarak	yinelemekti.	Çeşitli
karşılaştırmaları	 konuşmalarından	 çıkarıldığında,	 ne	 kalıyordu	 geriye?	 Yalnızca	 sözü	 geçen
neden-sonuç	zinciri.	Yoksul	bir	 ruhtu	doğrusu	Buda’nınki!	Hareketsizlikten	 içinde	barındığı
gövdenin	kat	kat	yağ	bağlamasına	yol	açmış	bir	ruh.	Zayıf	bir	Buda’yı	gözde	canlandırabilme
olanağı	var	mıydı?	Susmaya	evet	ama	susmaktan	susmaya	da	fark	vardı	hiç	kuşkusuz.

Buda	bu	ağır,	 işitilmedik	sövmelerin	 öcünü	aldı:	sustu.	Kien,	Buda’nın	konuşmalarını	 içeren
ciltlerin	 sırtını	 duvara	 çevirme	 işine	 hız	 verdi;	 bu	moral	 bozucu	 ve	 insanı	 savaşın	 sonucu
hakkında	karamsarlığa	sürükleyen	kitapların	arasından	bir	an	önce	kurtulmak	istiyordu.

Gerçekle	 ağır	 bir	 görevdi	Kien’in	 üstlendiği.	 Savaşa	 ilişkin	 birtakım	kararlar	 almak	kolaydı.
Güçlük,	bunları	tek	tek	uygulamaya	koyarken	kendinı	belli	ediyordu.	Iǚlke	olarak	savaşa	karşı
gelenler,	 yalnızca	 bir	 azınlıktan	 ibaretti.	 Asıl	 direniş	 kendisini	 bildirinin	 dördüncü
maddesinin,	 yani	 ordunun	 demokratlaştırılmasının	 gerçekleştirilmesi	 sırasında	 belli	 etti.
Uygulanmayı	bekleyen	ilk	pratik	önlem	buydu.	Gelgelelim	böyle	bir	önleme	boyun	eğmeyi	bir
onur	 sorunu	 yapıp	 itirazda	 bulunanlar,	 sayılamayacak	 kadar	 çoktu.	 Bu	 deliler	 çalınmayı,
ünlerinden	 feragat	 etmeye	 yeğliyorlardı.	 Schopenhauer,	 yaşama	 istencini	 dile	 getiriyor,	 bir
yandan	dünyayı	bütünüyle	kötü,	olabileceklerin	en	kötüsü	diye	nitelendirirken	 öbür	yandan
bu	 dünya	 üzerinde	 yaşamın	 tadına	 alabildiğine	 varmaktan	 yana	 çıkıyordu,	 öte	 yandan	 bir
Ilegel	 ile	 omuz	 omuza	 çarpışmayı	 da	 kesinkes	 reddediyordu.{‡}	Schelling	 eski	 suçlamalarını
yineliyor	 ve	 Hegel’in	 öğretisinin,	 ondan	 çok	 daha	 eski	 olan	 kendi	 öğretisi	 ile	 özdeşliğini
tanıtlıyordu.{§}	 Fichte	 kahramanca	 “Ben!”{**}	 diye	 haykırmaktaydı.	Immanuel	Kant	 yaşarken
yaptığından	 çok	 daha	 kategorik	 bir	 biçimde	 sonsuz	 barış	 görüşünü	 savunmaktaydı.{††}
Nietzsche	ise	Dionysos,	anti-Wagner’ci,	anti-Hristiyan	ve	kurtarıcı	gibi	değişik	kişiliklerini	dile
getiriyordu.{‡‡}	 Fırsatı	 kaçırmayıp	 bunların	 arasına	 karışan	 başkaları	 da	 bu	 anı,	 hem	 de
böylesine	 dönüm	 noktası	 niteliğindeki	 bir	 anı,	 çevrelerince	 ne	 denli	 yanlış	 anlaşıldıklarını
haykırmak	 için	 kötüye	 kullanıyorlardı.	 Sonunda	 bu	 kitapların	 işini	 bitiren	 Kien,	 Alman
Felsefesinin	garabetler	cehennemine	sırtını	dönebildi.

Şimdi	umudu,	Fransızlardaydı.	Bu	ulusun	düşünürleri	belki	Almanlarınki	kadar	büyük	değildi
ve	 söylemek	 istediklerini	 anlatmak	 için	 fazlasıyla	 yalın,	 hemencecik	 anlaşılabilir	 bir	 dil
seçmişlerdi,	ama	Kien’e	Almanlardan	daha	anlayışlı	davranırlardı.	Ne	var	ki	Kien	umduğunu
bulamadı;	 Fransızlar	 tarafından	 da	 bir	 alay	 kötü	 sözle	 karşılandı.	 Onun	 gülünç	 tipiyle	 alay
eltiler.	Gövdesini	kullanmayı,	bir	işe	yarar	hale	getirmeyi	becerememişti	hiçbir	zaman;	şimdi



savaşa	 karar	 verişinin	 nedeni	 de	 buydu.	 O	 güne	 dek	 hep	 sessiz	 sedasız,	 hiçbir	 iddiası
olmaksızın,	 sade	yaşamıştı;	 şimdi	kendini	yükseltebilmek	amacıyla	kitaplarını	aşağılıyordu.
Zaten	 âşık	 erkeklerin	 tümü	 böyle	 davranırlardı;	 utkulu	 görünmek	 için	 gerçekte	 olmayan
direnişleri	var	sayıyorlardı.	Şu	kutsal	savaşın	ardında	gerçekte	bir	kadın,	bilisiz,	yaşlı,	artık	işe
yaramaz	ve	beğeniden	yoksun	bir	hizmetçi	parçası	yatıyordu.	Bu	sözleri	duyan	Kien’in	kanı
beynine	 sıçradı.	 “Benim	 gibi	 birine	 layık	 değilsiniz	 siz!”	 diye	 bağırdı,	 “tümünüzü	 yazgınıza
terk	ediyorum,	ne	haliniz	varsa	görün!”	Karşısındakiler	de	ona	“Iǚngilizlere	git,	onlardan	daha
memnun	 kalırsın,”	 diye	 öğüt	 verdiler.	 Kendi	 tinsel	 sorunları	 ile	 fazlasıyla	 meşgul
olduklarından,	onunla	didişecek	zamanları	yoktu;	üstelik	verdikleri	öğüt	de	yerindeydi.

Kien,	 o	 gün	 gereksindiğini	 Iǚngilizlerde	 buldu.	 Iǚngilizler	 tüm	 düşüncelerini	 gerçeklerden
örülmüş	 sağlam	 bir	 zemine	 oturtmasını	 çok	 iyi	 başarmışlardı.	 Katı	 kişiliklerinin	 elverdiği
oranda	 ileri	 sürdükleri	 itirazlar	 mantıklı,	 yararlı	 ve	 enine	 boyuna	 düşünmesini	 bilen	 bir
kafanın	ürünüydü.	Ama	en	sonunda	onlar	da	oldukça	ağır	bir	şekilde	Kien’i	kınamaktan	geri
durmadılar.	Neden	 tutup	da	parolayı	 sarı	 ırkın	dilinden	seçmişti?	Bunu	duyan	Kien	 öϐkeyle
yerinden	sıçrayarak	İngilizlere	de	bağırıp	çağırdı.

Onu	bir	düş	kırıklığından	ötekine	sürükleyen	yazgısına	lanet	etti.	Kumandan	olmaktansa	basit
bir	 işçi	 olmayı	 yeğlediğini	 bağırarak	 bu	 çok	 kafalı	 kalabalığa	 artık	 susmalarını	 buyurdu.
Tümünü	 ters	 çevirmesi,	 saatler	 sürdü.	 Iǚsteseydi	 arada	 oralarına	 buralarına	 küçük	 darbeler
indirir	 ve	 böylece	 öcünü	 biraz	 olsun	 alırdı;	 ama	 yeni	 koyduğu	 sıkıdüzeni	 zorla	 kabul
ettirmekten	 kaçındı	 ve	 kimsenin	 canını	 yakmadı.	 Büyük	 bir	 hoşnutsuzlukla,	 yorgun	 ve
cesaretini	yitirmiş	durumda	raϐlar	boyunca	sürüklendi	durdu.	Artık	inandığı	için	değil,	fakat
inatla	 direndiği	 için	 işini	 bitirmeye	 çalışıyordu.	 Iǚnancını	 elinden	 almışlardı.	 Uǆ st	 raϐlara
erişmek	 için	merdiveni	 kullandı.	Merdiven	 bile	 ona	 en	 ufak	 bir	 sevgi	 belirtisi	 göstermiyor,
neredeyse	düşman	gibi	davranıyordu.	Iǚnatla	birkaç	kez	rayından	çıkıp	kendini	halının	üstüne
bıraktı.	 Iǚnce	 ve	 güçsüz	 kollarıyla	 merdiveni	 kaldırıp	 yeniden	 yerine	 takmak,	 Kien’e	 her
defasında	daha	zor	geliyordu.	Artık	içinde	merdivene	hak	ettiği	küfürleri	savurmasına	yetecek
kadar	bile	gurur	duygusu	kalmamıştı.	Yukarı	çıkarken	kendisine	bir	oyun	oynamasınlar	diye
basamaklara	 çok	 dikkatle	 bastı.	 Merdivenleriyle,	 yani	 aslında	 yardımcısı	 niteliğindeki	 bir
nesneyle	bile	tartışmak	yerine	anlaşmayı	yeğlemesi,	kendini	ne	denli	kötü	hissettiğinin	açık
bir	 belirtisiydi.	 Eski	 yemek	 odasındaki	 kitapların	 ters	 çevrilmesi	 işi	 bittiğinde	 durup
yaptığına	baktı.	Dinlenmek	amacıyla	üç	dakika	ara	verdi	ve	bu	süreyi	yerde,	halının	üstünde
soluk	 soluğa	 uzanmış	 durumda,	 gözünü	 de	 elinde	 tuttuğu	 saatinden	 ayırmaksızın	 geçirdi.
Ondan	sonra	sıra	yandaki	odaya	geldi.

	



Ölüm

THERESE	eve	dönerken	öfkesinden	burnundan	soluyordu.

Grob’u	 yemeğe	 davet	 etmiş,	 adam	 da	 teşekkür	 edecek	 yerde	 sarkıntılığa	 kalkışmıştı.	 Oysa
Therese	hiçbir	 istekte	bulunmamıştı	ondan.	Zaten	yabancı	 erkeklerin	peşinden	koşmasının
gereği	yoktu.	Evli	bir	kadındı,	önüne	gelen	erkeğin	peşine	takılan	bir	hizmetçi	parçası	değildi.

Lokantada	oturduklarında	Grob	hemen	listeye	bakıp	“Ne	yiyelim?”	diye	sormuştu.	Therese	de
aptal	gibi;	“Fakat	hesabı	ben	ödeyeceğimi”	demişti.	Bunun	üzerine	neler	ısmarlanmamıştı	ki!
Therese	 düşündükçe	 utancından	 hâlâ	 yüzünün	 kızardığını	 hissediyordu.	 Grob,	 aslında	 çok
daha	 iyi	 yerlere	 layık	 bir	 insan	 olduğuna	 yemin	 etmişti.	 Çocukluğunda	 bir	 gün	 gelip	 de
başkalarının	emrinde	çalışan	yoksul	bir	tezgâhtar	olacağını	aklının	ucundan	bile	geçilmemişti.
Sonunda	Therese	onu	avutmak	zorunda	kalmıştı.	Bunun	 üzerine	Grob	yoksulluğuna	karşılık
kadınlardan	yana	şansının	iyi	olduğunu	söylemişti.	Ne	var	ki	bu	bir	işine	yaramıyordu.	Onun
asıl	gereksindiği	bağımsız	bir	iş	kurmasına	yetecek	kadar	sermayeydi.	Pek	büyük	olması	şart
değildi	bu	sermayenin;	ama	sermaye	denilebilecek	kadar	bir	paranın	varlığı	şarttı.	Kadınlarda
ise	sermaye	bulunmazdı.	Olsa	olsa	bir	köşede	birikmiş	birkaç	kuruşları	olurdu	ki,	bununla	da
hiçbir	işe	başlanamazdı.	Başlamak	isteyenler	bulunurdu	belki	de;	ama	Grob	bunlardan	değildi.
O	büyük	işler	başarmak	isteyen	bir	adamdı;	birkaç	kuruşla	yetinemezdi.

Iǚkinci	Şnitzelini	yemeye	başlamazdan	önce	Therese’nin	elini	tutmuş	ve:	“Iǚşte	beni	mutluluğa
bu	el	götürecek,”	diye	konuşmuştu.

Bir	yandan	da	elini	gıdıklamıştı.	Çok	güzel	biliyordu	gıdıklamasını.	Uǆ stelik	o	güne	dek	kimse
Therese’yi	 bir	 mutluluk	 kaynağı	 diye	 nitelendirmemişti.	 Therese’ye	 kuracağı	 işe	 ortak
olmasını	önermişti.

İyi	ama	bunun	için	gerekli	parayı	nereden	bulacaktı	böyle	birdenbire?

Bu	soru	karşısında	Grob	gülmüş	ve	sermayeyi	sevgilisinden	alacağını	söylemişti.

Therese	 hırsından	 kanın	 beynine	 sıçradığını,	 yüzünün	 kıpkırmızı	 kesildiğini	 hissetmişti.
Kendisi	gibi	bir	kadın	dururken	Grob’un	başka	sevgiliye	ne	gereksinmesi	vardı?	O	da	bir	insan
değil	miydi	önünde	sonunda?

Kaç	yaşında	bu	sevgili,	diye	sormuştu.

Otuz,	diye	yanıtlamıştı	Grob.

Peki	güzel	miydi?

Evet,	eşsiz	bir	güzelliğe	sahipti.

Bunun	üzerine	Therese	ondan	sevgilisinin	bir	resmini	göstermesini	istemişti.

“Rica	ederim,	bu	isteğinizi	derhal	yerine	getirebilirim.”	Bu	sözlerden	sonra	o	güzel	ve	şişman
parmağım	Therese’nin	ağzına	sokup:	“İşle	bu	benim	sevgilim!”	demişti.

Therese	 karşılık	 vermeyince	 bu	 kez	 de	 tutup	 çenesini	 okşamıştı;	 sıkılma	nedir	 bilmiyordu.



Uǆ stelik	bununla	da	yetinmemiş,	masanın	altından	bacağıyla	bir	şeyler	yapmış,	onun	bacağını
sıkıştırmıştı.	Gerçekten	akıl	alır	davranışlar	değildi	bunlar!	Daha	sonra	gözlerini	Therese’nin
dudaklarına	dikerek	aşkından	yanıp	 tutuştuğunu	 söylemişti.	Bir	 kez	 şu	muhteşem	kalçaları
deneyebilme	 fırsatını	 bulsa,	 kendini	 dünyanın	 en	 mutlu	 adamı	 sayacaktı.	 Iǚş	 meselesine
gelince,	 bu	 açıdan	 Therese	 asla	 kuşku	 duymamalıydı.	 Piyasanın	 içini	 dışını	 bilirdi.	 Ona
güvenenin	zararlı	çıkması,	olanaksızdı.

Bunun	 üzerine	 Therese	 doğru	 konuşmayı	 her	 şeyin	 üstünde	 tuttuğunu,	 bu	 nedenle	 bazı
açıklamalar	yapmak	zorunda	olduğunu	söylemişti.	 Sermaye	sahibi	bir	kadın	değildi.	Kocası
onunla	sırf	âşık	olduğu	için	evlenmişti.	Yoksa	o	da	evlenmezden	önce	Grob	gibi	yalnızca	maaş
karşılığı	 çalışan	 biriydi.	 Bunu	 Grob’a	 açıklamakta	 hiçbir	 sakınca	 görmüyordu.	 Deneme
meselesine	gelince,	Grob	için	bir	şeyler	yapmaya	çalışacaktı.	Kendisi	de	memnuniyetle	isterdi
bunu,	önünde	sonunda	o	da	bir	kadındı.	Gerçi	öyle	bilinen	kadınlardan	değildi	ama	Grob	için
bir	 ayrıcalık	 tanıyabilirdi.	 Yalnız	Grob	 tutup	 da	 bundan	Therese’nin	 körü	 körüne	 kendisine
muhtaç	 olduğu	 gibi	 bir	 anlam	 çıkarmamalıydı.	 Therese	 sokağa	 çıktığında	 bütün	 erkekleri
kendisine	baktırabilen	bir	kadındı.	Bunun	dışında	Grob	 ile	bir	aşk	 serüveni,	Therese’nin	de
istemediği	 bir	 şey	değildi.	 Kocası	 saat	 on	 iki	 dedi	mi	 yatardı.	 Çok	dakik	 olduğundan,	 yatar
yatmaz	da	uyurdu.	Kendisi	ise	ayrı	bir	odada,	vaktiyle	hizmetçinin	kaldığı	odada	yatmaktaydı.
Şimdi	ise	evde	hizmetçi	yoktu.	Therese	başını	dinlemek	için	kocasından	ayrı	yatıyordu.	Adam
çok	sırnaşıktı	ve	erkeklikten	yoksundu.	Onun	için	Therese	vaktiyle	hizmetçiye	ait	olan	odada
yalnız	başına	kalmaktaydı.	Gece	saat	on	ikiyi	çeyrek	geçe	apartmanın	giriş	kapısının	anahtarı
ile	 birlikle	 aşağı	 inip	 Grob’u	 içeri	 alabilirdi.	 Grob’un	 korkmasına	 hiç	 gerek	 yoktu.	 Kapıcı
gündüz	 işinden	 bitkin	 düştüğünden,	 o	 saatte	 derin	 derin	 uyuyor	 olurdu.	 Therese	 küçük
odasında	yapayalnızdı.	Yatak	odası	 takımını	 sırf	 evin	 içinde	biraz	eşya	bulunsun	diye	 satın
almıştı.	 Vakitten	 yana	 ise	 sıkıntısı	 yoktu.	 Iǚşlerini	 Grob’un	 her	 gece	 gelmesini	 sağlayacak
biçimde	düzenleyebilirdi.	Ne	de	olsa	bir	kadının	da	biraz	olsun	yaşamak	hakkıydı.	Zaman	nasıl
olsa	su	gibi	akıp	gidecek,	kırk	yaş	gelip	çattığında	güzel	günler	artık	geride	kalmış	olacaktı.

Bu	 sözler	 üzerine	 Grob	 da	 peki	 demiş	 ve	 bundan	 böyle	 haremini	 dağıtacağını	 bildirmişti.
Sevdiği	 kadın	 uğrunda	 her	 şeyi	 yapmaya	 hazırdı.	 Ama	 Therese	 de	 onun	 bu	 fedakârlığını
karşılıksız	bırakmamalı	ve	iş	kurmak	için	gerekli	olan	sermayeyi	kocasından	istemeliydi.	Bu
parayı	 başka	 bir	 kadından	 değil,	 fakat	 yalnızca	 ve	 yalnızca	 ondan	 istiyordu;	 çünkü
yaşamındaki	en	büyük	aşk	mutluluğunu	bu	gece	onun	yanında	tadacaktı.

Therese	yine	açık	konuşmaktan	yana	olduğunu	belirterek	açıklamalarını	sürdürmüştü.	Kocası
kimseye	beş	kuruş	bile	 vermeyecek	kadar	 cimriydi.	 Para	bir	 yana,	 bir	 kitap	olsun	vermeye
yanaşmazdı.	Eğer	sermaye	yapmaya	yetecek	kadar	para	kendisinde	olsa,	bunu	Grob’un	işine
yatırmak	için	bir	an	bile	düşünmezdi.	Böylesine	dürüst	bir	insanın	sözüne	herkes	güvenirdi.	O
gelsindi	hele	bir	 kez.	Birlikle	 geçirecekleri	 saatleri	düşündükçe	 şimdiden	 seviniyordu.	Genç
kızlığında	 çok	 sevdiği	 bir	 atasözü	 duymuştu;	 “Zaman	 her	 şeyi	 çözümler.”	 önünde	 sonunda
ölüm	 nasılsa	 bütün	 insanlar	 için	 kaçınılması	 olanaksız	 bir	 yazgıydı.	 Grob	 her	 gece	 on	 ikiyi
çeyrek	 geçe	 ona	 gelirdi;	 günün	 birinde,	 hiç	 beklemediği	 bir	 anda	 da	 istediği	 sermayeye
kavuşabilirdi.	 Therese	 böylesine	 yaşlı	 bir	 erkeğe	 ela	 gözlerine	 vurulduğundan	 dolayı	 değil,
geleceğini	düşünerek	varmıştı.



Bu	sözler	 üzerine	Grob,	bacaklarından	birini	masanın	altından	çekerek	sormuştu:	 “Bunların
hepsi	iyi,	güzel;	ama	kocanız	kaç	yaşında?	Önemli	olan	bu!”

Kırkından	biraz	fazlaydı.	Bunu	iyi	biliyordu	Therese.

Grob	bu	 karşılık	 üzerine	 ikinci	 bacağını	 da	masanın	 altından	 çekip	 ayağa	 kalkmış	 ve	 “özür
dilerim	ama	siz	benimle	galiba	alay	ediyorsunuz	hanımefendi!”	demişti.

Therese	 ondan	 yemeğini	 bitirmesini	 rica	 etmişti.	 Kocasının	 yaşını	 büyütmek,	 elinden
gelmezdi.	Ama	adamın	görünüşünün	bir	 iskeleden	ayrılır	yanı	yoktu	ve	bundan	 ötürü	hasta
olduğundan	 kuşku	 duyulamazdı.	 Therese	 her	 sabah	 gözlerini	 açtığında:	 Herhalde	 sabaha
çıkmamıştır,	 diye	düşünürdü.	Ama	kahvaltısını	 vermek	 üzere	kocasının	odasına	girdiğinde,
hâlâ	yaşadığını	görürdü.	Kendi	rahmetli	annesi	de	böyleydi.	Otuz	yaşında	hastalandığı	halde,
ancak	yelmiş	dört	yaşımla	ölebilmişti.	Uǆ stelik	de	ölümü	hastalıktan	değil,	fakat	aç	kaldığı	için
olmuştu.	 Dilenciden	 farklı	 olmayan	 bu	 cadalozun	 ölmemekte	 bu	 kadar	 direnmesi	 herkesi
şaşırtmıştı.	 Bu	 sözler	 üzerine	 Grob	 çatalıyla	 bıçağını	 ikinci	 kez	 elinden	 bırakmış	 ve	 artık
yemeğe	devam	edemeyeceğini,	çünkü	korktuğunu	söylemişti.

Oǆ nce	 neden	 korktuğunu	 söylemek	 istememiş	 daha	 sonra	 konuşmaya	 karar	 vererek:	 “Bir
insanı	zehirlemek	ne	kadar	kolay!”	demişti.	Söz	gelimi	şurada	oturmuş	bir	yandan	yemek	yer,
bir	yandan	da	akşam	geçirecekleri	aşk	dolu	saatlerin	düşünü	kurarlarken,	lokantanın	sahibi	ya
da	 bir	 garson	 kıskançlığından	 yemeklerine	 gizlice	 bir	 toz	 katsa,	 ikisi	 de	 öbür	 dünyayı
boylayabilirlerdi.	 O	 zaman	 da	 aşkın	 tatlı	 düşü,	 daha	mutluluğunu	 tadamadan	 son	 bulurdu.
Gerçi	Grob,	 kalabalık	bir	 lokantada	böyle	bir	 cinayetin	 işlenebileceğine	olanak	vermiyordu;
kimin	yaptığı	çok	kolay	anlaşılırdı.	Buna	karşılık	evlilikten	korkuyordu.	Kadın	dediğin	her	şeyi
yapabilirdi	çünkü.	Kadınların	ne	mal	olduklarını	çok	iyi	bilir,	yalnız	kalça	ve	baldırlarını	değil
—ki	 bunlar	 hiç	 kuşkusuz	 kadının	 en	 güzel	 yanıydı—	 fakat	 tüm	 yönleriyle	 çok	 iyi	 tanırdı.
Iǚşlerini	 çok	 iyi	 bilirlerdi.	 Kendi	 yararlarına	 bir	 vasiyetname	 yapılana	 dek	 sabırla	 beklerler,
sonra	 akıllarına	 estiği	 gibi	 kocalarının	 canına	 okuyup,	 daha	 adamın	 ölüsü	 soğumadan	 asıl
sevdikleri	ile	nikâh	dairesini	boylarlardı.	Ama	yeni	evlendikleri	de	bu	kez	dinsizin	hakkından
imansız	gelir	 örneği	 erkeklerin	 öcünü	 çıkarmaya	kalkışınca,	 sonuç	olarak	kadın	pek	bir	 şey
elde	edemezdi.

Therese	bu	sözlere	hiç	gecikmeksizin	karşılık	vermişti.	Hayır,	o	böyle	şeyler	yapabilecek	bir
kadın	değildi.	Ne	kadar	titizlikle	işlenirse	işlensin,	cinayetin	ortaya	çıkması	olanağı	her	zaman
vardı.	Bu	durumda	da	yapan,	derhal	hapishaneyi	boylardı.	Oysa	demir	parmaklıkların	ardına
düşmek,	dürüst	 bir	 kadın	 için	 yakışık	 almazdı.	 En	 iyisi	 böyle	bir	 sonuçtan	elden	geldiğince
korunmaktı.	Çünkü	polis	koku	alır	almaz	koşar	gelir	ve	insanı	gözünün	yaşına	hiç	bakmaksızın
hapishaneye	götürürdü.	Bir	kadının	böyle	bir	duruma	dayanabilip	dayanamayacağını	ise	hiç
düşünmezlerdi.	Kendilerini	her	 şeye	burunlarını	 sokmak	zorunda	hissederlerdi.	Aslında	bir
kadının	 kocasıyla	 nasıl	 yaşadığından,	 geçinebilip	 geçinemediğinden	 onlara	 neydi?	 Oǆ yle	 ya,
onlara	göre	kadın,	ne	yapılırsa	yapılsın	susmalıydı;	sanki	 insan	değildi,	onun	da	canı	yoktu.
Kocaya	gelince	ona	bambaşka	gözle	bakılıyordu.	Hatta	hiçbir	 işe	 yaramasa	bile.	 Söz	 gelimi
kendi	kocası.	Erkek	bile	değildi.	Böylesine	de	acımanın	hiç	yeri	yoktu.	Bu	 işin	en	 iyi	çözüm
yolu,	Grob’un	eline	bir	kazma	alıp	kocası	uyuduğu	sırada	başına	indirivermesiydi.	Ama	kocası
korkusundan	geceleri	uyumazdan	önce	kapısını	kilitliyordu.	Bir	çare	bulmak,	Grob’a	düşerdi.



Nasılsa	 biraz	 önce	 dikkatli	 davranıldığı	 takdirde	 cinayetin	 gizli	 kalabileceğini	 kendi
söylememiş	miydi?	Ama	Therese	böyle	bir	şeyi	yapamazdı.	Dürüst	bir	kadındı	çünkü.

Burada	 Grob	 onun	 sözünü	 kesmiş,	 bu	 kadar	 yüksek	 sesle	 konuşmamasını	 istemişti.	 Biraz
önceki	sözlerinin	yanlış	anlaşılmış	olmasından	korkuyordu.	Yoksa	Therese,	Grob	tarafından
kocasını	 zehirlemeye	 kışkırttığını	mı	 ima	 etmek	 istiyordu?	 Çok	 yanılıyordu	 eğer	 böyle	 ise.
Çünkü	Grob,	bir	sineğe	bile	zarar	veremeyecek	kadar	yuϐka	yürekliydi.	Zaten	kadınların	ona
bayılmalarının	nedeni	de	buydu.

“Kadınlar	neyin	iyi	olduğunu	bilirler,	demişti	Therese.

“Ben	 de	 bilirim,”	 diye	 yanıtlamıştı	 Grob.	 Sonra	 birden	 ayağa	 kalkmış,	 sanki	 Therese
üşüdüğünü	 söylemiş	 gibi	 gidip	 askıdan	 paltosunu	 almış,	 kadının	 omuzlarına	 koymuştu.
Aslında	 bunu,	 Therese’nin	 ensesine	 bir	 öpücük	 kondurabilmek	 için	 yapmıştı.	 Dudakları	 da
sesi	 kadar	 yumuşacık	 ve	 tatlıydı.	 “Güzel	 enseleri	 öpmeye	 bayılırım!”	 demişti.	 “Iǚsterseniz
söylediğim	iş	hakkında	biraz	daha	düşünün.”	Yerine	oturduktan	sonra	da	gülmeye	başlamıştı:
“öpücük	dediğiniz	böyle	olur!	Nasıl,	hoşunuza	gitti	mi?	Yalnız	sanırım	artık	hesabı	ödemenin
zamanı	geldi.”

Therese	 bütün	 hesabı	 ödemişti.	 Nasıl	 olup	 da	 böyle	 bir	 budalalık	 yapabildiğini	 kendisi	 de
bilmiyordu.	O	ana	dek	her	şey	pek	iyi	ve	güzel	gitmişti.	Ama	sokağa	adımlarını	attıkları	anda
terslikler	 başlamıştı.	 Grob	 önceleri	 hiçbir	 şey	 söylememişti.	 Therese	 de	 ona	 ne	 karşılık
vereceğini	bilmiyordu.	Mobilya	dükkânına	vardıklarında	Grob	sormuştu:

—	Evet	mi	hayır	mı?

—	Rica	ederim,	hayır	ne	demek?	Tam	on	ikiyi	çeyrek	geçe	bekliyorum.

—	Ben	sermaye	işini	kastetmiştim,	demişti	bunun	üzerine	adam.

Therese	de	tüm	içtenliğiyle	ona	güzel	bir	karşılık	vermişti:

—	Zaman,	her	şeyi	çözümler.

Bundan	 sonra	 ikisi	 birlikle	 dükkâna	 girmişlerdi.	 Adam	hemen	 arka	 bölüme	 giderek	 gözden
kaybolmuş,	onun	yerine	birdenbire	şefi	ortaya	çıkmıştı.

—	Aϐiyet	olsun,	inşallah	güzel	bir	yemek	yemişsinizdir.	Yatak	odası	takımı	yarın	öğleden	önce
teslim	edilecek.	Sizce	bir	sakıncası	yok	ya?

—	Hayır.	Fakat	parasını	bugün	ödemek	istiyorum.

Adam	parayı	almış,	karşılığında	bir	makbuz	vermişti.	Tam	bu	sırada	arka	taraftan	çıkagelen
yakışıklı	tezgâhtar,	herkesin	önünde	yüksek	sesle	Therese’ye	şunları	söylemişti:

—	Evinizde	 size	 yoldaşlık	 etmek	 için	 korkarım	bir	 başkasını	 aramak	 zorunda	 kalacaksınız,
muhterem	hanımefendi.	Çünkü	sizden	çok	daha	genç	ve	çok,	çok	daha	güzel	hanımlardan	aynı
öneriyi	alınış	bulunmaktayım.	Kusuruma	bakmazsınız,	değil	mi	muhterem	hanımefendi?

Bunun	 üzerine	 Therese	 koşarak	 dışarı	 fırlamış,	 kapıyı	 arkasından	 çarptıktan	 sonra	 sokak
ortasında,	herkesin	gözü	önünde	ağlamaya	başlamıştı.



Grob’dan	herhangi	bir	şey	istemiş	miydi?	Hayır,	yalnızca	yemeğe	davet	etmişti	onu.	Teşekkür
yerine	 şimdi	 hakaret	 görmüştü.	 Oysa	 evli	 bir	 kadındı.	 Tanımadığı	 erkeklerin	 peşinden
koşmasına	hiç	gerek	yoktu.	Ayrıca	her	erkekle	 çıkan	bir	hizmetçi	parçası	da	değildi.	 Iǚstese,
elini	 salladığı	 anda	 ellisini	 bulabilirdi.	 Sokağa	 çıktığında	 bütün	 erkeklerin	 başları	 ona
dönmüyor	 muydu?	 Kimdi	 bütün	 bu	 başına	 gelenlerin	 sorumlusu?	 Hiç	 kuşkusuz	 kocasıydı.
Bütün	kenti	karış	karış	dolaşıp	onun	evine	eşya	beğeniyor,	bir	de	üstelik	hakaret	görüyordu.
Eşya	alma	işini	kocası	yapsaydı	ya!	Ev,	onun	eviydi.	Kitaplarının	önünde	yer	alacak	eşyalarla
hiç	ilgilenmemesi,	düşünülebilecek	bir	tutum	değildi.	Therese	neden	bu	denli	sabırlı	olduğunu
sordu	 kendi	 kendisine.	 Kocası	 gibi	 düşünen	 erkekler,	 karılarını	 gönüllerince
kullanabileceklerini	 sanırlardı.	 Kocası	 için	 elinden	 geleni	 yapmış,	 buna	 karşılık	 kocası	 onu
yalnız	 başına	 bırakarak	 elin	 adamından	 hakaret	 görmesine	 yol	 açmıştı.	 Böyle	 bir	 şey	 o
yakışıklı	tezgâhtarın	karısının	başına	gelse,	onun	tepkisi	nasıl	olurdu?	Ama	onun	karısı	yoktu.
Neden	yoktu?	Sapına	kadar	erkekti	de	ondan.	Erkek	dediğin,	ancak	bir	baltaya	sap	oldukları,
bir	kenara	biraz	bir	şeyler	ayırdıktan	sonra	evlenirdi.	Kendi	fasulye	sırığı	kılıklı	kocası	ise	bir
kadının	 gözüne	 çekici	 görünebilecek	 hiçbir	 şeye	 sahip	 değildi.	 Gövdesi	 iskeletten,	 başı	 ise
kurukafadan	 farksızdı.	 Gören	 canlı	 bir	 insan	 olduğuna	 asla	 inanmazdı.	 Böyleleri	 neden
yaşarlardı	acaba?	Bir	işe	yaramadıkları	gibi,	başkalarının	paracıklarını	da	yerlerdi.

Therese	 apartmanın	 kapısından	 girdi.	 Küçük	 odasının	 eşiğinde	 beliren	 kapıcı	 avazı	 çıktığı
kadar	bağırarak:

“Bugün	yenilikler	bekliyor	sizi,	bayan	profesör!”	dedi.

Therese:	“Görürüz,”	diye	karşılık	verip,	onu	ne	denli	aşağı	gördüğünü	belli	etmek	istercesine
sırtını	döndü.

Yukarı	 çıkıp	daire	kapısını	 açtı,	 içerden	hiç	 ses	 gelmiyordu.	Eşyalar	karmakarışık	durumda
hole	 yığılmıştı.	 Therese	 ses	 etmeden	 yemek	 odasının	 kapısını	 açtı;	 açmasıyla	 birlikte	 de
dehşete	 düştü.	 Duvarların	 görünüşü	 bir	 çırpıda	 değişivermişti,	 önceden	 kahverengiyken,
şimdi	 renkleri	 beyaza	 dönüşmüştü.	 Bir	 şey	 olmuştu	 hiç	 kuşkusuz;	 ama	 neydi	 olan?	 Aynı
değişme,	 yemek	 odasına	 bitişik	 olan	 odada	 da	 vardı.	 Therese,	 ancak	 yatak	 odası	 olarak
döşemek	 istediği	 üçüncü	 odaya	 girdikten	 sonra	 olup	 biteni	 sezdi.	 Kocası,	 kitapların	 sırtını
duvara	doğru	çevirmişti!	Kitaplar,	sırtından	tutulmasına	elverişli	biçimde	yerleştirilmeliydi.
Doğru	dürüst	toz	alınabilmesi	için	bu	şarttı.	Aksi	takdirde	bir	kitabı	yerinden	çıkarmak,	çok
zorlaşırdı.	Ama	kocası	böyle	istedikten	sonra,	Therese’ye	göre	hava	hoştu.	Zaten	her	gün	toz
almaktan	 bıkıp	 usanmıştı.	 Aslında	 toz	 almak	 hizmetçinin	 işiydi.	 Kocasının	 da	 bir	 hizmetçi
tutabilecek	 kadar	 parası	 vardı.	 Eşyalar	 için	 hesapsız	 para	 harcayacak	 yerde,	 biraz	 tutumlu
olmakla	bu	işi	çözümleyebilirdi.	Ne	de	olsa	Therese’nin	de	canı	vardı.

Kendisinin	 de	 bir	 canı	 olduğunu	 kocasının	 başına	 kakmak	 için	 Kien’i	 aramaya	 başlayan
Therese,	 adamı	 çalışma	 odasından	 buldu.	 Boylu	 boyunca	 yerde	 yatmaklaydı.	 Merdiven	 de
üzerine	 devrilmişti.	 Merdivenin	 boyu,	 kocasının	 boyunu	 birkaç	 santim	 aşıyordu.	 Altındaki
güzelim	halı	kan	lekeleri	içindeydi.

Kan	lekesini	çıkarmak	çok	zordu.	Neyle	çıkarsam	acaba?	diye	düşündü	Therese.	Şu	kocası	hiç
değerini	biliyor	muydu	yapılan	işlerin?	Kim	bilir	gene	nasıl	dikkatsiz	davranmış	ve	sonunda



merdivenden	 aşağı	 düşmüştü.	 Therese	 eskiden	 beri	 kocasının	 sağlığının	 tam	 yerinde
olmadığını	söylemez	miydi?	Iǚşte,	dediği	çıkmıştı,	O	yakışıklı	tezgâhlar	şimdi	burada	olup	bu
durumu	görmeliydi.	Ama	Therese	seviniyor	değildi	bu	sonuca;	çünkü	o	böyle	bir	kadın	değildi.
Böyle	 bir	 ölümü	 kocası	 için	 bile	 istemezdi.	 Neredeyse	 acımaya	 başlamıştı	 Kien’e.
Merdivenden	düşüp	 ölmek;	akıl	alır	mıydı	dikkatsizliğin	bu	derecesini?	Kendisi	sekiz	yıldan
bu	yana	her	gün	toz	almak	için	merdivene	çıkıyordu;	ama	başına	bir	kez	bile	böyle	bir	kaza
gelmemişti.	Kendini	bilen	insan,	doğru	dürüst	tutunurdu	merdivene	çıkarken.	Neden	bu	kadar
aptaldı	 acaba	 ölen	 kocası?	 Şimdi	 kitapların	 tümü	 Therese’nin	 olmuştu.	 Bulunduğu	 odadaki
kitapların	ancak	yarısının	sırtı	duvara	çevrilmişti.	Kocası	hep	bu	kitapların	büyük	bir	yatırım
olduğunu	 söylerdi.	 Satın	 alan	 kendisi	 olduğuna	 göre,	 söylediğinin	 doğruluğundan	 kuşku
edilemezdi.	Therese	cesede	dokunmadı.	Ağır	merdiveni	ölünün	üstünden	kaldırmaya	kalkışsa,
sonradan	 polisle	 başı	 belaya	 girebilirdi.	 En	 iyisi	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 bırakmaktı.
Dokunmamasının	nedeni,	kandan	korkması	değildi.	Zaten	ortada	kan	denebilecek	bir	şey	var
mıydı?	 Kocasının	 doğru	 dürüst	 kanı	 bile	 yoktu.	 Yalnızca	 ölürken	 çevresini	 kirletmesini
bilmişti,	o	kadar.	Therese	halının	 lekelenmiş	olmasına	 üzülüyordu.	Ama	buna	karşılık	şimdi
her	 şey	 onun	 olmuştu	 ve	 bu	 güzel	 ev	 uğruna	 birkaç	 lekeye	 herhalde	 katlanılırdı.	 Kitapları
hemen	elden	çıkaracaktı.	Daha	düne	dek	böyle	bir	şeyi	aklının	ucundan	dahi	geçirebilir	miydi?
Ama	yaşam	böyleydi	işle.	‘Dünyaya	kazık	kakacakmışçasına	karısına	her	türlü	eziyeti	çektiren,
bir	anda	yaşama	gözlerini	kapayabilirdi.	Therese	her	zaman	bu	gidişin	sonu	yok	demiş,	ama
kocası	 ona	 konuşmayı	 yasak	 etmişti.	 Yaşadığı	 sürece	 dünyada	 yalnızca	 o	 varmış	 gibi
davranmıştı.	Gece	on	ikiden	önce	yatmamak	ve	karısına	hiç	rahat	yüzü	göstermemek;	akıl	alır
davranış	 mıydı	 bu?	 Normal	 insan	 dediğin	 saat	 dokuz	 oldu	 mu	 yatar,	 karısını	 da	 rahat
bırakırdı.

Yazı	masasının	 darmadağınık	 ve	 içler	 acısı	 haline	 dayanamayan	Therese,	 kayarak	masanın
yanına	 gitti.	 Masa	 lambasını	 yakarak	 kâğıtların	 arasında	 vasiyetname	 aramaya	 koyuldu.
Kocasının	düşüp	ölmezden	önce	böyle	bir	belgeyi	hazırlamış	olduğundan	emin	gibiydi.	Ayrıca
ortada	başka	bildiği	mirasçı	olmadığından,	kocasının	her	 şeyini	kendisine	bıraktığından	da
kuşkusu	yoktu.	Ne	var	ki	A’dan	Z’ye	dek	satır	satır	okuduğu	bilimsel	notların	arasında	paraya
ilişkin	 tek	 sözcük	 bulamadı.	 Uǆ stü	 bilmediği	 dilde	 yazılarla	 dolu	 sayfalan	 gayet	 düzgün	 bir
biçimde	bir	yana	ayırdı.	Bunlar	satıldıklarında	herhalde	epey	para	ederlerdi.	Bir	gün	yemek
yerlerken	 kocası,	 yazdıklarının	 altın	 değerinde	 olduğunu,	 ama	 kendisinin	 yazmaktaki
amacının	para	olmadığını	söylemişti.

Bir	 saat	 boyunca	 her	 kâğıdı	 titizlikle	 okuyan	 ve	 bir	 yana	 koyan	Therese,	 büyük	 bir	 öϐkeyle
ortada	 herhangi	 bir	 vasiyetname	 olmadığını	 anladı.	 Kocası	 hiçbir	 şey	 hazırlamamıştı.	 Son
nefesini	verene	dek	yalnızca	kendini	düşünen,	karısının	geleceğini	 ise	aklının	ucundan	dahi
geçirmeyen	 bir	 adam	 olarak	 yaşamıştı.	 Therese	 içini	 çekti	 ve	 vasiyetnameyi	 bulana	 dek
sırayla	masanın	bütün	gözlerini	aramaya	karar	verdi.	Ama	elini	daha	ilk	kez	allığı	anda	büyük
bir	 hayal	 kırıklığı	 ile	 karşılaştı.	 Masa	 kilitlenmişti.	 Kocası	 anahtarları	 daima	 pantolonunun
cebinde	 taşırdı.	 Şimdi	 ayıkla	 pirincin	 taşım,	 diye	 düşündü	 Therese.	 Kocasına	 elini
dokundurması	 olanaksızdı.	 Bir	 rastlantı	 sonucu	 kanı	 bir	 yerine	 bulaşsa,	 polis	 kim	 bilir	 ne
sonuçlara	varırdı.	Therese	cesede	iyice	yaklaştı,	eğilip	baktı,	ama	ceplerin	durumu	hakkında
herhangi	bir	ϐikir	edinemedi.	Iǚyice	diz	çökmekten	de	korkuyordu.	Oǆ nemli	bir	işe	başlamazdan



önce	eteğini	çıkarmak,	âdetiydi.	Eteğini	düzenli	bir	biçimde	katlayıp	halının	uzak	bir	köşesine
koydu.	Sonra	cesedin	bir	adım	ötesinde	diz	çöktü,	dengesini	daha	iyi	sağlayabilmek	için	başını
merdivene	dayadı	ve	sol	elinin	 işaret	parmağını	yavaş	yavaş	kocasının	sağ	 cebine	daldırdı.
Ama	fazla	ilerleyemedi.	Pek	beceriksizce	düşmüştü	kocası.	Parmağı,	cebin	derinliklerinde	sert
bir	şeye	dokunur	gibi	oldu.	Tam	bu	sırada	merdivene	de	kan	bulaşmış	olabileceğini	düşünen
Therese,	 dehşete	 kapıldı.	 Hemen	 ayağa	 fırlayarak	 elini	 alnına,	 merdivene	 dayamış	 olduğu
kısma	 götürdü.	 Ama	 kan	 bulamadı.	 Ne	 var	 ki	 vasiyetnameyi	 ve	 anahtarları	 elde	 etme
yolundaki	 çabalarının	 sonuçsuz	 kalışı,	 cesaretini	 kırmıştı.	 “Bir	 şeyler	 yapmak	 gerek,”	 dedi
yüksek	 sesle,	 “ceset	 burada	 kalamaz	 ya!”	 Eteğini	 yine	 üzerine	 geçirdikten	 sonra	 kapıcıyı
çağırdı.

Kapıcı,	 yüzünde	 korkutucu	 bir	 ifadeyle:	 “Ne	 var?”	 diye	 sordu.	 Çalışırken,	 basit	 bir	 insan
tarafından	rahatsız	edilmekten	hoşlanmazdı.	Ayrıca	Therese,	bir	ölünün	yakınında	olduklarını
düşünerek	fısıltı	halinde	konuşmuş	olduğundan,	kadının	ne	söylediğini	de	anlayamamıştı.

“Kocam	ölmüş	diyorum	size,	anlamıyor	musunuz?”

Şimdi	 anlamıştı	 kapıcı.	 Anlamasıyla	 birlikle	 de	 içinde	 birtakım	 eski	 anılar	 kıpırdanmaya
başlamıştı.	 Ama	 onların	 dediğine	 hemen	 güvenemeyecek	 kadar	 uzun	 bir	 süreden	 beri
emekliye	 ayrılmış	 bulunmaklaydı.	 Bu	 yüzden	 tam	 sevdiği	 türden	 bir	 cinayet	 karşısında
olduğuna	 ancak	 yavaş	 yavaş	 inanabildi	 ve	 kuşkuları	 aklından	 kovdu,	 inanmasıyla	 birlikle
tutumunda	 da	 bir	 değişme	 oldu.	 Aynen	 polis	 olarak	 çalıştığı,	 güçlü	 olduğu	 günlerde,
olağanüstü	 bir	 avın	 peşine	 düştüğü	 zamanlar	 yaptığı	 gibi	 yüzüne	 zararsız,	 suya	 sabuna
dokunmaktan	kaçınan	bir	 insanın	 ifadesini	 verdi.	 Şimdi	onu	gören,	 çok	 zayıf,	 iş	 görmekten
aciz	 bir	 insan	 olduğu	 kanısına	 varırdı.	 Kükremesinin	 gırtlağından	 dudaklarına	 gelmesini
engelledi.	Her	zaman	dimdik	hasmının	üzerine	dikilen	gözleri,	yumuşak	başlılıkla	yuvalarına
çekilip	 tuzağa	 yattı.	 Dudakları	 gülümsemeye	 çalıştı.	 Ancak	 sert	 ve	 dudağın	 hemen	 üstünde
olan	bıyıklar,	bunu	engelledi.	Bunun	üzerine	yardıma	koşan	bir	çift	çalışkan	parmak	ucu,	ağzın
yanlarını	bir	gülümseme	biçiminde	yaydı.

Katil	 kadın	 bitkindi	 ve	 hiç	 kıpırdanmıyordu.	 Kapıcı,	 üstünde	 üniforması	 olduğu	 halde
yargıçların	 önüne	 gelerek	 ne	 yapılması	 gerekliğini	 anlatmaya	 başladı.	 Kamuoyunda	 geniş
yankılar	bırakacak	olan	bu	davanın	baş	tanığı,	oydu.	Savcı,	o	olmaksızın	hiçbir	şey	yapabilecek
durumda	değildi.	Katil	başkalarının	eline	düştüğü	takdirde	yaptıklarını	tümüyle	yadsıyacaktı.

Salonda	yankılar	bırakan	bir	sesle:	“Baylar!”	diye	söze	başladı.	Gazeteciler,	söylediklerinin	her
sözcüğünü	yazmaklaydılar.	“Iǚnsana	insanca	davranmak	gerekir.	Katil	de	önünde	sonunda	bir
insandır.	Ben,	uzun	bir	süre	önce	emekliye	ayrıldım.	Boş	zamanlarımda	sanıkların	yaşam	ve
davranışlarını,	yerinde	deyimiyle	ruhsal	durumlarını	incelerim.	Sanığa	karşı	iyi	davrandığınız
takdirde,	katil	kadın	suçunu	 itiraf	edecektir.	Ama	sizi	uyarmak	 isterim,	baylar!	Sanığa	karşı
kötü	davranırsanız,	o	zaman	katil	yüzsüzlüğü	ele	alıp	her	şeyi	yadsır,	mahkeme	de	suçun	katil
tarafındım	işlendiğini	gösteren	kanıtlardan	yoksun	kalır.	Olağanüstü	 önem	taşıyan	bu	adam
öldürme	 davasında	 bana	 güvenebilirsiniz.	 Ben	 burada	 iddiama	 makamının	 tanığı	 olarak
bulunuyorum.	Fakat	 sorarım	size	baylar:	 iddia	makamının	elinde	benim	gibi	kaç	 tanık	var?
Hiç!	Tek	tanık	benim.	Onun	için	şimdi	beni	dikkatle	dinleyin.	Bu	iş,	öyle	sandığınız	kadar	kolay
değildir.	 Nitekim	 bu	 olayda	 da	 kolay	 olmamıştır,	 önce	 kuşkulandım.	 Ama	 hiçbir	 şey



söylemeksizin,	katili	inceden	inceye	gözden	geçirmekle	yetindim.	Ancak	merdivene	geldikten
sonradır	ki	ağzımı	açıp	konuştum:

‘Zalim	bir	adamdı,	değil	mi?’	“

Therese,	kapıcının	yüzündeki	sevimli	ifadeyi	görür	görmez	büyük	bir	korkuya	kapılmıştı.	Bu
ani	değişikliğin	nedenini	açıklayamıyordu.	Elinden	gelse,	yine	bağırmaya	başlaması	için	her
şeyi	yapacaktı.	Adam	her	zaman	yaptığı	gibi	yeri	titreten	adımlarla	önden	gitmiyordu.	Büyük
bir	yumuşak	başlılıkla	Therese’nin	yanında	yürüyordu.	 Iǚkinci	kez	 sanki	ona	cesaret	vermek
istermiş	gibi:	“Zalim	bir	adamdı,	değil	mi?”	diye	sorduğunda	Therese	hâlâ	adamın	kimden	söz
ettiğini	 anlayamamıştı.	 Oysa	 başka	 zamanlarda	 söylediklerini	 hemen	 anlardı.	 Adamı	 yine
alışkın	olduğu	o	eski	çabuk	öfkelenir	haline	döndürebilmek	için:	“Evet,”	diye	karşılık	verdi.

Kapıcı	onu	dürttü.	Kurnaz	bakışlarını	üzerinde	gezdirirken	bütün	gücüyle	sanki	onu	kocasının
zalimliği	karşısında	direnmeye	çağırır	gibiydi.

—	Bu	durumda	insanın	kendisini	savunması	doğaldır.

—	Öyle.

—	Bu	arada	bir	kaza	da	olabilir.

—	Evet.

—	İnsan	dediğiniz	nedir	ki?	Bir	anda	sönüp	gidebilir.

—	Haklısınız,	sönüp	gidebilir.

—	Bütün	bunlar	yumuşatıcı	nedenlerdir.

—	Öyle.

—	Asıl	suç	kocanızın.

—	Evet

—	Belki	vasiyetname	de	yapmamıştır.

—	İşle	bu	olamaz!

—	Parasız	yaşanmaz	ki!

—	Evet,	yaşanmaz.

—	Bu	işler	için	mutlaka	zehir	kullanmak,	şart	değildir.

O	anda	Therese	de	bunu	düşünmüştü.	Ama	bir	şey	söylemedi.	Neredeyse	yakışıklı	tezgâhlar
bana	böyle	yapmamı	öğütledi,	ama	ben	kabul	etmedim,	diyecekti.	Demedi.	Başı	polisle	derde
girebilirdi	çünkü.	O	anda	kapıcının	da	eski	bir	polis	olduğunu	anımsadı.	Adam	hiç	kuşkusuz	bu
gibi	 konularda	 geniş	 bilgi	 sahibiydi.	 Therese	 biraz	 önce	 aklından	 geçirdiklerini	 söyleyecek
olsa:	zehirlemek	yasal	olarak	yasaktır,	nasıl	yapabildiniz	böyle	bir	şeyi?	diye	karşılık	verecekti.
Therese	ise	hiç	niyetli	değildi	böyle	bir	duruma	düşmeye.	Zaten	bütün	suç	o	yakışıklı	adama,
adı	Grob	olan	ve	“Gross	ve	Annesi”	ϐirmasında	basit	bir	tezgâhtar	olarak	çalışan	adama	aitti,



önce	saat	tam	on	ikiyi	çeyrek	geçe	evine	geleceğini	söyleyip	Therese’nin	rahatını	kaçırmıştı.
Sonra	da	baltayı	eline	alıp	kocasını	uyurken	öldüreceğini	söylemişti.	Therese	ne	buna,	ne	de
zehirleme	 işine	 yanaşmadığı	 halde,	 şimdi	 başına	 bir	 sürü	 bela	 çıkmıştı.	 Kocası	 ölmüşse
bundan	o	mu	sorumluydu?	Gerek	vasiyetname	gerekse	kocasının	bıraktıkları	onun	hakkıydı.
Gece	gündüz	demeyip	evde	kalmış,	kocası	için	parmaklarının	derisi	soyulana	dek	bir	hizmetçi
gibi	 çalışmıştı.	 Yalnız	 başına	 bırakılabilecek	 bir	 adam	 değildi	 çünkü.	 Bir	 kez	 ona	 bir	 yatak
odası	takımı	salın	almak	için	dışarı	çıkmış,	o	kapıdan	çıkar	çıkmaz	kocası	eşyaları	birbirine
kalmıştı.	Bununla	da	yetinmeyip	merdivenlere	tırmanmış	ve	düşüp	ölmüştü.	Her	şeye	rağmen
Therese	acımıştı	ona.	Bu	durumda	kadının	kocasının	mirasına	konmasında	yakışık	almayan
bir	yan	var	mıydı?

Therese	 merdivenlerden	 çıkıp	 katları	 geride	 bıraktıkça	 yitirmiş	 olduğu	 cesaretinin	 bir
parçacığını	 yeniden	 edinmeyi	 başardı.	 Kendi	 kendisini	 suçsuz	 olduğuna	 inandırdı.	 Bundan
ötesinin	 önemi	 yoktu.	 Polis	 istediği	 kadar	 gelebilirdi.	 Dairenin	 kapısını,	 içerdeki	 değerli
nesnelerin	 sahibi	 olduğunu	 belli	 eden	 bir	 yüz	 ifadesiyle	 açtı.	 Yüzündeki	 korkusuz	 ifade,
kapıcının	 gözünden	 kaçmamıştı.	 Ama	 onun	 için	 önemi	 yoktu	 bunun.	 Nasılsa	 itiraf	 etmişti
suçunu	 bir	 kez.	 Şimdi	 katille	 kurbanının	 karşılaşacaklarını	 düşünüp	 seviniyordu.	 Therese
önden	geçmesi	için	çekilip	yol	verdi.	Kapıcı	gözlerini	kurnazca	kırpıştırarak	teşekkür	etti.	Bu
arada	Therese’yi	biran	bile	gözünden	uzak	tutmuyordu.

Kapıcı	olup	bitenleri	daha	 ilk	bakışla	kavrayıvermişti.	Merdivenin	cinayet	 işlendikten	sonra
Therese	 tarafından	 cesedin	 üzerine	 konduğuna	 kuşku	 yoktu.	 O,	 böyle	 numaraları
yutacaklardan	değildi.	Bütün	ömrü	böyle	olayların	içinde	geçmişti.

“Baylar,	 daha	 sonra	 cinayetin	 işlendiği	 yere	 gittim.	 Katile	 dönüp:	 Merdiveni	 kaldırmamda
bana	yardımcı	 olur	musunuz?’	 dedim.	 Sakın	bunu	merdiveni	 tek	başıma	kaldıramayacağım
için	yaptığımı	sanmayın!”	—	sözünün	burasında	pazılarını	şişirdi,	“Ama	katilin	yüzünün	nasıl
bir	ifade	alacağını	görmek	istiyordum.	Yüzdeki	ifade,	her	şeyin	anahtarıdır.	Bir	insan	hakkında
kafanızda	biriken	bütün	soruların	karşılığını	onun	yüzünü	okuyarak	bulabilirsiniz!”

Daha	 konuşmasını	 bitirmemişti	 ki,	 merdivenin	 kıpırdandığını	 görerek	 şaşırdı.	 Bir	 an	 için
profesörün	 ölmemiş	 oluşuna	 bayağı	 üzülür	 gibi	 oldu.	 Bu	 yüzden	 baş	 tanığın	 konuşmasının
büyük	bir	bölümü,	görkemliliğini	yitirme	tehlikesiyle	karşılaşmıştı.	Kapıcı	görev	başındaki	bir
memurun	yürüyüşüyle	merdivenin	yanına	gidip	tek	eliyle	kaldırdı.

Henüz	kendine	gelmekle	olan	Kien,	acılar	içinde	kıvranmaktaydı.	Ayağa	kalkmaya	çalıştıysa	da
başaramadı.

Yine	eski	haline	dönmüş	olan	kapıcı:	 “Fakat	bu	 ölmemiş!”	diye	bağırarak	profesörün	ayağa
kalkmasına	yardım	etti.

Therese	gözlerine	inanamıyordu.	Ancak	Kien	iki	büklüm,	ama	bu	haliyle	bile	kendisine	yardım
eden	kapıcıdan	daha	uzun,	doğrulup	da	zayıf	bir	sesle:	“Şu	kahrolasıca	merdiven!”	dedikten
sonradır	ki	kocasının	hayatta	olduğunu	anlayabildi.

“Ama	çok	alçakça	bir	şey	bu!”	diye	bağırdı	cırlak	sesiyle.	“Yakışık	alır	şey	değil	bu!	Dürüst	bir
insan	 nasıl	 olur	 da	 böyle	 davranabilir!	 Rica	 ederim!	 Şimdi	 herkes	 ne	 düşünür	 bizim



hakkımızda!”

Kapıcı:	 “Kes	 sesini	 geveze	karı!”	diyerek	onun	yakınmalarını	 ağzına	 tıkadı.	 “Çabuk	doktoru
çağır!	Ben	de	bu	arada	profesörü	yatağına	götüreyim.”

Profesörün	 zayıf	 bedenini	 sırtlayıp	 dışarı,	 hole	 çıkardı.	 Yatak	 burada,	 diğer	 eşyaların
arasındaydı.	Kien	elbiseleri	çıkarılırken	hiç	durmaksızın:	“Ben	bayılmadım,	ben	bayılmadım,”
diye	söylenip	duruyordu.	Kısa	bir	süre	için	bile	olsa	bilincini	yitirmiş	olmak,	ağrına	gidiyordu.
Kapıcı	 kendi	 kendine:	 “Bu	 adamcağızın	 iskeletinde	 hiç	 adale	 yok	mu?”	 diye	 sorarak	 başını
salladı.	 Oǆ nündeki	 iskeletin	 acıklı	 görünüşü,	 kafasındaki	 davanın	 görkemli	 görüntüsünü
tümüyle	silmişti.

Bu	 arada	Therese	de	doktoru	 çağırmak	 üzere	dışarı	 fırlamıştı.	 Ancak	 sokağa	 adım	attıktan
sonra	 kendini	 biraz	 toparlayabildi.	 Elinde	 üç	 odasının	 bulunduğunu	 ve	 bunun	 yazılı
sözleşmeye	 bağlandığını	 düşünerek	 kendini	 avutmaya	 çalıştı.	 Yalnız	 arada	 sırada	 haϐifçe
hıçkırıyor	ve	mırıldanıyordu:

“Olacak	şey	mi	bu!	Ölmüş	adam	yaşasın,	olacak	şey	mi	bu!”

	



Hasta	Yatağı

KAZADAN	allı	hafta	sonra	Kien	hâlâ	yataklaydı.	Doktor	hastayı	yoklamaya	geldiği	günlerden
birinde	Therese’yi	bir	köşeye	çekip	biraz	konuştu:

—	Kocanızın	hayatla	kalması	ya	da	kalmaması,	 sizin	bakımda	göstereceğiniz	 titizliğe	bağlı.
Şimdiden	kesin	bir	şey	söyleyebilmem	olanaksız.	Çünkü	bu	cidden	tuhaf	olay	hakkında	daha
gereğince	aydınlanabilmiş	değilim.	Neden	beni	daha	önce	çağırmadınız?	Sağlık	savsaklamaya
gelmez!

—	Kocamın	görünüşü	hep	böyledir,	diye	karşılık	verdi	Therese.	Bugüne	kadar	hastalandığı	da
hiç	görülmemiştir.	Ama	insanlar	arada	sırada	hastalanmazsa	doktorların	hali	ne	olur?

Bu	açıklama	doktoru	tatmin	etmeye	yetti.	Artık	hastasının	iyi	ellerde	olduğundan	emindi.

Kien	 yatağında	 hiç	 rahat	 değildi.	 Bütün	 kapılar	 isteği	 dışında	 kapatılmış,	 yalnız	 şimdi
Therese’nin	 yatak	 odası	 olarak	 kullandığı	 odaya	 geçen	 kapı	 açık	 bırakılmıştı.	 Oysa	 Kien,
kitaplığın	 diğer	 odalarında	 olup	 bitenleri	 de	 bilmek	 istiyordu.	 Başlangıçta	 yerinden	 hiç
kımıldayamayacak	 kadar	 bitkindi.	 Daha	 sonraları	 bıçak	 gibi	 saplanan	 sancılara	 karşın
bedeninin	 üst	 kısmını	 yandaki	 odanın	 karşı	 tarafa	 rastlayan	 duvarını	 görmesine	 yetecek
kadar	 öne	 eğmeyi	 başardı.	 Gördüğü	 kadarıyla	 fazla	 bir	 değişiklik	 olmamıştı	 o	 kesimde.	 Bir
keresinde	 yatağından	 çıkıp	 sendeleye	 sendeleye	 kapının	 eğişine	 kadar	 gitti.	 Yerinden
kalkabilmiş	olmanın	sevinciyle,	daha	öbür	odanın	içine	bakamadan	başını	kapının	pervazına
vurdu.	Kendinden	geçerek	oracığa	yığılıverdi.	Olaydan	hemen	sonra	onu	bulan	Therese,	ceza
olsun	 diye	 onu	 iki	 saat	 olduğu	 yerde	 bıraktı.	 Sonra	 sürükleyerek	 yatağına	 götürüp	 yatırdı,
ayaklarını	da	kalın	bir	iple	bağladı.

Therese	şimdiki	yaşamından	aslında	çok	memnundu.	Yeni	yatak	odası	takımı,	verilen	paraya
değmişti.	 Yakışıklı	 tezgâhların	 anısının	 etkisi	 altında	 bu	 takıma	 sevecenlikle	 bağlanan
Therese,	 yatak	 odasında	 kalmaktan	 büyük	 bir	 sevinç	 duyuyordu.	 Oǆ bür	 iki	 odayı	 kilitlemiş,
anahtarları	da	özellikle	bu	amaç	için	eteğinin	içine	dikliği	gizli	bir	cepte	saklamıştı.	Böylece
elindekilerin	hiç	olmazsa	bir	kesimini	her	zaman	yanında	taşıyabiliyordu.	Kocasının	yanına
ise	istediği	kadar	girip	çıkabiliyordu;	nihayet	ona	baktığına	göre	bu,	hakkı	sayılırdı.	Hem	bu
görevini	 gereğince	 yerine	 getirip	 günlerce	 bakmış,	 aklı	 başında	 ve	 güvenilir	 bir	 adam	olan
doktorun	söylediklerini	aynen	uygulamıştı.	Bu	arada	yazı	masasının	gözlerini	de	araştırmış,
ama	 herhangi	 bir	 vasiyetnameye	 rastlayamamıştı.	 Hastanın	 ateşli	 düşleri	 arasındaki
sayıklamalarından,	bir	erkek	kardeşi	olduğunu	öğrenmişti.	O	güne	dek	kocası	bundan	hiç	söz
etmediği	 için,	 bu	 kardeşin	 yalnızca	 kendisini	 zarara	 sokmak	 için	 yaşayan	 bir	 düzenbaz
olduğuna	 inanmıştı.	 Ne	 zaman	 ortaya	 çıkacağı	 ise	 belliydi	 artık:	 bunca	 üzüntülere	 göğüs
gerdikten	 sonra,	 tam	mirasa	 kavuşacağı	 sırada	 Therese’nin	 karşısına	 dikilecek	 ve	 paraları
elinden	almak	 için	kim	bilir	ne	dolaplar	çevirecekti.	Kocası	ateşin	etkisi	altında	sayıklarken
kendi	 kendisini	 ele	 vermişti.	 Therese	 kocasının	 öldükten	 sonra	 da	 yaşamaya	 devam	 etmiş
olmasını	 bir	 türlü	 unutamamıştı:	 ama	 bir	 vasiyetname	 yapmak	 borcu	 olduğundan	 onu
affetmişti.	 Nerede	 olursa	 olsun,	 varlığını	 her	 an	 kocasına	 duyurmasını	 biliyordu.	 Çünkü
sabahtan	 akşama	 dek	 evin	 her	 yanından	 duyulabilecek	 kadar	 yüksek	 sesle	 konuşuyordu.



Kocası	 çok	 zayıf	 düşmüş	 olduğundan,	 doktor	 konuşmasını	 yasaklamıştı.	 Bu	 yüzden	 ağzını
açtığı	 zaman	kocasının	 kendisine	 engel	 olması	 olanağı	 da	 kalmamıştı.	 Konuşma	 yöntemini
birkaç	haftada	adamakıllı	geliştirmişti;	aklına	ne	gelirse	söylüyordu.	Bir	zamanlar	düşündüğü,
ama	 söylemeyi	 hiçbir	 zaman	 aklından	 geçirmediği	 sözcükler,	 sözcük	 haznesini
zenginleştirmişti.	 Yalnızca	 kocasının	 ölümüne	 ilişkin	 konulardan	 söz	 etmiyordu.	 Kocasının
işlediği	suçu,	daha	genel	sözlerle	tanımlıyordu.

“Koca,	karısının	ona	bakmak	için	kendini	harcarcasına	gösterdiği	çabalara	layık	değil.	Kadın
kocası	için	elinden	geleni	yapıyor;	ama	buna	karşılık	koca	karısı	için	ne	yapıyor?	Hiç.	Dünyada
sanki	yalnız	kendisi	varmış	gibi	davranıyor.	Kadın	da	bundan	ötürü	kendisini	savunuyor	ve
kocasına	 görevini	 anımsatmak	 zorunda	 kalıyor.	 Yanlışlar	 düzeltilebilir.	 Bugün	 yapılmamış
olan,	 yarın	 yapılabilir.	 Biri	 ölünce	 diğerinin	 aç	 kalması,	 ancak	 karı-kocanın	 birlikle	 notere
gidip	 bir	 vasiyetname	 yapmalarıyla	 önlenebilir.	 Günün	 birinde	 herkes	 ölecek;	 bu,	 doğanın
kaçınılmaz	yasası.	Ben	yaşamımda	her	şeyin	düzenli	olmasını	 isterim.	Çocuklarım	yoksa	da
ben	 varım	 ve	 ben	 de	 bir	 can	 taşıyorum.	 Yalnızca	 aşk,	 karın	 doyurmaz.	 Kan-koca	 demek,
birbirini	düşünen	iki	insan	demektir.	Amacım,	kocamı	herhangi	bir	şekilde	suçlamak	değil.	Ne
var	ki	her	an	kocama	göz	kulak	olmam	gerekliğinden,	bir	dakika	bile	rahat	yüzü	göremiyorum.
Çünkü	yine	bayıldığında	sıkıntısını	ben	çekeceğim.”

Therese	 sözlerini	 bitirince	 konuşmasını	 baştan	 alıyor,	 aynı	 sözleri	 günde	 birkaç	 kez
yineliyordu.	 Kien,	 onun	 konuşmasını	 artık	 sözcüğü	 sözcüğüne	 ezberlemişti.	 Cümlelerin
aralarının	 uzunluk	 ya	 da	 kısalıklarına	 göre	 Therese’nin	 hangi	 konuya	 ağırlık	 vereceğini
önceden	 kestirebiliyordu.	 Hiç	 değişmeksizin	 sürüp	 giden	 gevezeliği,	 Kien’in	 kafasındaki
bütün	düşünceleri	kovuyordu.	Söylenenleri	duymamak	 için	başlangıçta	kulaklarını	birtakım
savunma	 hareketlerine	 alıştırmaya	 çalışmıştı.	 Ama	 bu	 çaba,	 karısının	 sesini	 duymasını
engellememiş,	 yalnızca	kulaklarının	belirli	 aralarla	 ritmik	biçimde	 titremeye	alışmasına	yol
açmıştı.	 Yattığı	 yerde	 çok	 bitkin	 olduğundan,	 kolunu	 başına	 dek	 kaldırıp	 kulaklarını
parmaklarıyla	 da	 tıkayamıyordu.	 Bir	 gece	 birdenbire	 kulaklarının	 yanında	 birer	 kapak
beliriverdi;	tıpkı	göz	kapakları	gibi	bunları	da	istediği	zaman	açıp	kapayabiliyordu.	Belki	yüz
kez	denedikten	sonra	güldü.	Kapaklar	çok	iyi	işliyor	hiç	ses	geçirmiyordu.	Sanki	onun	imdat
çağrısını	duymuşçasına	ansızın	ve	 eksiksiz	bir	biçimde	başının	 iki	 yanında	bitivermişlerdi.
Sevincinden	kendini	çimdikleyen	Kien	bu	yüzden	uyanınca	kapakların	yerini	yine	eskisi	gibi
kulak	 kepçelerinin	 almış	 olduğunu	 gördü:	 kapaklar	 düşünde	 kalmıştı.	 Ne	 kadar	 büyük	 bir
adaletsizlik	 diye	 düşündü.	 Ağzımı	 istediğim	 zaman	 ve	 istediğim	 sıkılıkla	 kapayabiliyorum.
Oysa	 bu	 denli	 iyi	 korunmuş	 olan	 bu	 organın	 görevi	 nedir?	 Yalnızca	 besinlerin	 vücuda
girmesine	yardım	etmek.	Buna	karşılık	kulaklar,	her	türlü	saldırıya	açık!

Therese	 yatağının	 yanına	 geldiği	 zaman,	 uyurmuş	 gibi	 yapıyordu.	 Therese	 de	 eğer	 keyϐi
yerindeyse,	 alçak	 sesle:	 “Uyuyor,”	 diyordu.	 Ama	 yerinde	 değilse,	 yüksek	 sesle:	 “Resmen
yüzsüzlük	bunun	yaptığı!”	diye	bağırıyordu.	Keyϐinin	yerinde	olması	 ya	da	olmaması	kendi
elinde	 değildi.	 Kızgınlığı	 ya	 da	 neşesi,	monoloğunun	 o	 anda	 söylediği	 cümlelerine	 bağlıydı.
Artık	 tümüyle	 kendi	 sözcüklerinden	 örülü	 bir	 dünyada	 yaşamaklaydı.	 Sözgelimi:	 “Yanlışlar
düzeltilebilir”	 derken,	 dudaklarında	 bir	 gülümseme	 beliriyordu.	 O	 zaman	 yanlışlığı
düzeltmekle	yükümlü	olan	uyuyor	olsa	bile	kızmıyordu	—	sağlığının	yerine	gelmesi	için	ona
bakmaktaydı	ve	bugün	yapılmamış	olan,	yarın	yapılabilirdi.	Ondan	sonra	kocası	ölse	de	artık



bir	 sakıncası	 yoktu.	 Buna	 karşılık	 o	 anda	 aklından	 kocasının	 dünyada	 tek	 başınaymış	 gibi
hareket	 elliğini	 geçiriyorsa,	 karşısındakini	 uyuyor	 görmek,	 öϐkesini	 daha	 da	 artırıyordu.
Kendisinin	de	bir	can	taşıdığını	tanıtlamak	amacıyla:	“Resmen	yüzsüzlük	bunun	yaptığı!”	diye
bağırıp	 kocasını	 uykusundan	 sıçratıyordu.	 Neredeyse	 saat	 başı	 ona	 bankadaki	 hesabının
miktarını	ve	paranın	tamamının	aynı	bankada	olup	olmadığını	soruyordu.	Paranın	tümünün
aynı	bankada	bulunmasına	hiç	gerek	yoktu.	Therese,	bir	kısmının	bir	yerde,	bir	kısmının	da
başka	bir	yerde	olmasına	razıydı.

Kien’in	 karısının	 kitaplarına	 göz	 diktiği	 yolundaki	 kuşkusu,	 anımsamaktan	 hoşlanmadığı	 o
felaket	gününden	bu	yana	gücünden	epey	yitirmişti.	Artık	kesinlikle	anlamıştı:	Karısı	ondan
bir	 vasiyetname	 istiyordu;	 içinde	 yalnızca	 paraya	 ilişkin	 tasarruϐların	 yer	 alacağı	 bir
vasiyetname.	 Ve	 bu	 nedenden	 ötürü	 karısına	 adeta	 bir	 yabancı	 gözüyle	 bakıyor,	 her
konuşmaya	başladığında	 söyleyeceklerini	 önceden	 sözcüğü	 sözcüğüne	 ezbere	bildiği	 halde,
onu	karşısında	bir	bilmece	olarak	görüyordu.	Therese,	ondan	on	altı	yaş	büyüktü.	Büyük	bir
olasılıkla	ondan	çok	önce	ölecekti.	Bu	durumda	hiçbir	zaman	eline	geçemeyecek	olan	bir	para
nasıl	oluyor	da	kadının	gözünde	değer	taşıyabiliyordu?	Eğer	bu	saçma	düşünceyi	kitaplar	için
beslemiş	olsaydı,	elini	aynı	biçimde	kitaplara	uzatsaydı,	aralarındaki	doğal	düşmanlığa	karşın
yine	de	Kien’den	daha	bir	anlayış	görebilirdi.	Buna	karşılık	sürekli	olarak	parayla	ilgilenmesi,
yalnızca	 bu	 konuda	 direnmesi,	 Kien	 için	 bir	 bilmeceydi.	 Para,	 Kien’in	 düşünebileceği	 en
değersiz,	 en	 nitelikten	 yoksun	 nesneydi.	 Paraya	 hiçbir	 emek	 ve	 çaba	 harcamaksızın,	miras
yoluyla	kolaycacık	konuvermiş	olması,	bu	düşüncesini	doğrulamıyor	muydu?

Bazen	merakı	 üstün	geliyor,	bu	yüzden	Therese’nin	ayak	seslerini	duyduğu	zaman	kapadığı
gözlerini	 yine	 açıyordu.	Karısında	durmaksızın	 vasiyetnamelerden	ve	paradan	 söz	 edişinin
nedenini	açığa	vurmaya	yardımcı	olabilecek	bir	değişiklik,	o	güne	dek	yabancısı	olduğu	bir
davranış	 görmeyi,	 özgün	 bir	 ses	 duymayı	 umut	 ediyordu.	 Ama	 kendini	 en	 rahat	 hissettiği
zamanlar,	 Therese’yi,	 bütün	 kültürüne	 ve	 zekâsına	 karşın	 yine	 de	 açıklayabilmekten	 aciz
kaldığı	 sorunları	 soktuğu	 kategoriye	 sokabildiği	 zamanlardı.	 Delilere	 ilişkin	 tasarımı,
kabataslak	 ve	 yalındı.	 Onları	 en	 çelişkili	 davranışlarda	 bulunan,	 ama	 her	 şeyi	 aynı	 sözlerle
anlatan	 insanlar	olarak	 tanımlıyordu.	Bu	 tanımlamaya	göre	Therese	—kendisinin	 tersine—
hiç	kuşkusuz	bir	deliydi.

Her	gün	profesörü	yoklamaya	gelen	kapıcının	görüşü	ise	farklıydı.	Iǚş	kadına	kaldığı	takdirde
ondan	 hiçbir	 şey	 bekleyemeyeceğini	 kesinlikle	 biliyordu.	 Bu	 yüzden	 aylığının	 geleceği
konusunda	 içinde	kuşkular	belirmeye	başlamıştı.	 Profesör	 yaşadığı	 sürece	yüksek	aylığının
verileceğinden	 emin	 olabilirdi.	 Ama	 aynı	 güveni	 bir	 kadına	 duyabilir	 miydi?	 Bu	 kuşkular
yüzünden	günün	normal	akışı	dışına	çıkan	adam,	artık	her	gün	 öğlenden	 önce	 tam	bir	 saat
profesörün	yatağının	başucunda	nöbet	tutmaya	başlamıştı.

Therese,	adam	geldiğinde	tek	söz	söylemeksizin	Kien’in	odasına	sokuyor	ve	onu	çok	bayağı
bulduğundan,	odadan	derhal	çıkıyordu.	Adam	oturmazdan	önce	acı	bir	alayla	dolu	bakışlarını
sandalyede	gezdiriyordu.	Ondan	sonra	da	ya:	“Bu	sandalye	beni	taşıyacak,	ha?”	diyor,	ya	da
acıyan	bir	 ifadeyle	sandalyenin	arkalığını	okşuyordu.	O	oturduğu	sürece	sandalye	batmakta
olan	 bir	 gemi	 gibi	 sarsılıp	 çatırdıyordu.	 Kapıcı	 oturmak	 nedir	 unutmuştu.	 Göz	 deliğinin
başındayken	 diz	 çökerdi.	 Dövüşürken	 ayakta	 dururdu.	 Uyurken	 de	 yatar	 durumda	 olurdu.



Bundan	ötürü	oturmaya	vakti	kalmıyordu.	Sandalyeden	gelen	sesler	ve	sarsıntılar	bir	an	için
kesilse,	 hemen	huzuru	kaçar,	 bacaklarına	bakardı.	Kesilen	konuşmasını,	 ancak	bacaklarının
her	 zamanki	 parmak	 ısırtıcı	 gücünü	 yitirmediğinden	 emin	 olduktan	 ve	 sandalyenin
sarsıntılarıyla	çatırtıları	yine	başladıktan	sonra	sürdürürdü.

“Kadınları	eşek	sudan	gelinceye	dek	dövmek	gerek.	Bu	iyi,	bu	kötü	demeksizin	hepsini.	Bugün
elli	 dokuz	 yaşındayım.	 Tam	 yirmi	 üç	 yıl	 evli	 kaldım.	 Neredeyse	 ömrümün	 yarısı.	 Karım
yanımdan	hiç	eksik	olmadı.	Onun	için	iyi	tanırım	kadınları.	Ne	denli	cani	ruhlu	olduklarını	çok
iyi	bilirim.	Bugüne	dek	zehirle	işlenmiş	cinayetleri	şöyle	sayın	bir,	profesör.	Bir	sürü	kitabınız
var;	açıp	bakın	bir.	Karı	milleti	korkaktır.	Iǚyi	bilirim	bunu.	Karşımda	dil	uzatan	bir	erkek	olsa,
bir	 vururum,	 ömrü	 boyu	unutmaz.	 utan	 sen	kim	oluyorsun	da	bana	dil	 uzatıyorsun,	 derim.
Oysa	karşınızdaki	kadın	olunca,	 işin	 rengi	hemen	değişiverir.	Hemen	kaçıverirler	elinizden.
Buna	 yumruklarım	 üzerine	 bahse	 girebilirim.	 Boşuna	 konuşmuyorum;	 bakın,	 siz	 de	 görün.
Uǆ zerinde	 bahse	 girilmeye	 değer	 yumruklardır	 bunlar.	 Bir	 kadına	 ne	 söylersem	 söyleyeyim,
kılını	 bile	 kıpırdatmaz.	 Neden	 kıpırdatmaz?	 Korkar	 da	 ondan!	 Peki	 neden	 korkar?	 Tabii
korkaktır	 da	 ondan!	 Bugüne	 varana	 dek	 kaç	 kadına	 nasıl	 dayak	 attığımı	 cidden	 görmenizi
isterdim!	 Karım,	 ömrü	 boyu	 çürüklerden	 kurtulamadı.	 Kızıma	 gelince,	 toprağı	 bol	 olsun,
severdim	 onu.	 Sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 tepeden	 tırnağa	 kadındı.	 Ona	 dayak	 atmaya	 daha
küçükken	başladım.	‘Bak	dinle,’	derdim	karıma	—kıza	dokunmamla	birlikte	karım	haykırmaya
başlardı—	evlendiğinde	nasıl	olsa	bir	erkekle	yaşamayı	öğrenmek	zorunda	kalacak.	Onun	için
daha	 şimdiden	 küçükken	 öğrenmeli	 kendisini	 neyin	 beklediğini.	 Yoksa	 evlendiğinin	 ikinci
günü	kocasını	bırakıp	kaçar.	Oysa	ben	de	kızımı	asla	karısını	dövmeyi	bilmeyen	birine	vermek
niyetinde	değilim.	Böylesine	erkek	bile	demem	ben.	Erkek	dediğin	dövebilmeli	karısını.	Ben,
yumrukları	yanayım.	Evet,	böyle	konuşurdum	işle.	Ama	 işe	yarar	mıydı	dersiniz?	Ne	gezer?
Karım,	 kızın	 önüne	dikilince	bu	kez	 ikisini	 birden	 elden	 geçirmek	 zorunda	kalırdım.	Çünkü
kadın	milletinin	sözüyle	hareket	etmem.	Bana	göre	değil	bu.	Dayak	faslı	başlar	başlamaz	siz	de
duyardınız	 ya	 nasıl	 bağırdıklarını!	 Herkes	 ayağa	 kalkar,	 bütün	 apartman	 sakinleri	 bizi
dinlemeye	koyulurlardı.	Binada	kim	varsa	bana	saygı	duyardı.	Siz	bağırmayı	keserseniz,	ben
de	dayağı	keserim,	derdim.	Bunu	duyunca	bir	süre	çıt	çıkarmazlardı.	Biraz	bekledikten	sonra,
yine	 bağırıp	 bağırmayacaklarını	 anlamak	 için	 bir	 deneme	 yapardım.	 Çünkü	 istediğim,	 ne
olursa	 olsun	 gık	 dememeleriydi.	 Dayağı	 hiçbir	 zaman	 bir	 çırpıda	 kesmez,	 sağ	 yumruğumla
birkaç	 darbe	 daha	 indirirdim.	 Böyle	 yapmazsam	 formdan	 düşme	 tehlikesiyle
karşılaşabilirdim,	 bilmem	 anlatabiliyor	 muyum?	 Dayak	 atmak	 başlı	 başına	 bir	 sanattır
aslında;	ben	bunu	bilir,	bunu	söylerim.	Dayağın	nasıl	atılacağım	öğrenmek	gerek.	Söz	gelimi
bir	 arkadaşım	 yumruğunu	 hemen	 karşısındakinin	 karın	 boşluğuna	 indirir.	 Yumruğu	 yiyen
yere	yığılır,	bilincini	yitirir	ve	artık	bir	şey	duymaz	olur.	Arkadaşıma	bakarsanız,	yerde	yatan
artık	hiç	kıpırdayamayacağın	dan,	kendisine	rahat	rahat	dayak	atılabilir.	Oysa	yiyen	bir	şey
duymadıktan	 sonra	 ben	 dayağı	 ne	 yapayım?	 Baygın	 insana,	 nasılsa	 duymayacağı	 için,	 el
kaldırmam.	 Tüm	 yaşamım	 boyunca	 böyle	 yaptım.	 Oysa	 asıl	 önemli	 olan,	 bir	 erkeğin
karşısındakini	 hiç	 bayıltmadan	 dövmeyi	 öğrenmesidir.	 Dövülen,	 sonuna	 dek	 ayık	 kalmalı.
Ancak	 buna	 dövmek	 derim	 ben.	 Döve	 döve	 öldürmek,	 güç	 bir	 iş	 değildir.	 Herkes	 yapabilir
bunu.	 Bakın,	 bir	 şöyle	 yapsam,	 beyniniz	 kafatasından	 dışarı	 fışkırıverir.	 Yoksa	 inanmıyor
musunuz?	 Ama	 ne	 düşünürseniz	 düşünün,	 ben	 kendini	 beğenmiş	 bir	 insan	 değilim.	 Yine
söylüyorum:	bunu	herkes	yapabilir.	Halta	siz	de	yapabilirsiniz,	sayın	profesör.	Tabii	şu	anda



yaparsınız	demiyorum,	çünkü	ölüm	döşeğindesiniz...”

Kien,	 yumrukların	 yazdıkları	 kahramanlık	 destanlarının	 etkisiyle	 büyümeye	 başladıklarını
gördü.	 Bu	 yumruklar,	 ait	 oldukları	 adamdan	 da	 büyüktüler.	 Çok	 geçmeden	 bütün	 odayı
doldurdular.	 Uǆ stlerindeki	 kızıl	 kıllar	 da	 bu	 tempoyla	 orantılı	 olarak	 büyüyor	 ve	 kıvrak
hareketlerle	 kitapların	 tozunu	 alıyordu.	 Yumruklar	 öbür	 odaya	 geçerek	 ansızın	 yatağında
beliren	 Therese’yi	 ezdiler.	 Etek,	 onların	 baskısıyla	 ve	 büyük	 gürültülerle	 parça	 parça	 oldu.
Kien,	 bir	 an	 için	 canlanan	 bir	 sesle:	 “Yaşamak	 güzel	 şey!”	 diye	 bağırdı.	 Kendisi	 öylesine
önemsiz	ve	zayıftı	ki,	hiçbir	şeyden	korkmasına	gerek	yoktu.	Ne	olur	ne	olmaz	diye	her	zaman
olduğundan	daha	az	yer	kaplamaya	çalıştı.	Gövdesi,	 üstünde	yattığı	 çarşaf	kadar	 incelmişti.
Dünyadaki	yumrukların	hiçbiri	ona	bir	şey	yapamazdı.

Kapıcı,	bu	güçlü	kuvvetli	 ve	 sadık	yaratık,	 görevini	gerçekten	çok	çabuk	yerine	getiriyordu.
Geleli	 henüz	 bir	 çeyrek	 olmasına	 karşın,	 artık	 Therese	 diye	 biri	 kalmamıştı.	 Bu	 kuvvetin
önünde	herhangi	bir	şeyin	dayanabilmesi	olanaksızdı.	Ne	var	ki	işini	bitirdikten	sonra	kalkıp
gitmeyi	 unuttu	 ve	 belirli	 bir	 amacı	 olmaksızın	 daha	 üç	 çeyrek	 oturduğu	 yerde	 kaldı.	 Gerçi
kitaplara	 bir	 zararı	 dokunmuyordu	 ama	 Kien	 yine	 de	 yavaş	 yavaş	 huzurunun	 kaçmaya
başladığını	hissediyordu.	Bir	yumruk	hiçbir	zaman	bu	kadar	çok	konuşmamalıydı;	konuştuğu
takdirde	 dinleyen,	 onun	 gerçekle	 söyleyebileceği	 hiçbir	 şeyi	 olmadığını	 anlıyordu.	 Onun
görevi	vurmaktı	yalnızca.	Bir	kez	bu	görevini	yerine	getirdikten	sonra	ya	kalkıp	gitmeli,	ya	da
en	azından	 susmasını	bilmeliydi.	Ne	var	ki	 o,	 bir	hastanın	 sinirlerini	 ve	 isteklerini	pek	göz
önünde	tutmaksızın	hep	tek	bir	konu	üzerinde	durmakta	direniyordu.	Gerçi	başlangıçta	biraz
olsun	 anlayış	 gösteriyor	 ve	 Kien’i	 memnun	 etmek	 amacıyla,	 kadınlar	 diye	 adlandırılan	 o
caniler	alayını	ele	alıyordu.	Gelgelelim	kadınların	hesabını	şöyle	bir	tamamlayagörsün;	ondan
sonra	yalnızca	 tek	bir	 şeyden,	durmaksızın	hep	kendinden	 söz	 etmeye	başlıyordu.	Yumruk,
gençliğinin	en	parlak	çağlarındaki	kadar	güçlüydü;	ama	öte	yandan	da	artık	anıların	sık	sık	ve
ayrıntılı	 olarak	 anlatıldığı	 bir	 yaşa	 ulaşmıştı.	 Bu	 yüzden	 Kien,	 yumrukların	 zaferlerle	 dolu
geçmişinin	 öyküsünü	 dinlemek	 zorunda	 kalıyordu.	 Bunu	 yaparken	 gözlerini	 de
kapayamıyordu.	 Kapadığı	 takdirde,	 yumrukların	 altında	 yamyassı	 olmak	 tehlikesiyle
karşılaşabilirdi.	Kulaklarında	gerçekten	kapak	bulunsa	bile	 işe	yaramazdı;	böylesine	gür	bir
sesi	hiçbir	şey	boğamazdı.

Ziyaret	 süresinin	 yarısı	 dolduktan	 sonra	Kien,	 eski	 ve	 çoktan	 unuttuğunu	 sandığı	 ağrıların
verdiği	acıyla	inlemeye	başlıyordu.	Daha	çocukluk	yıllarından	başlayarak,	ayaklarından	yana
hep	 güçlük	 çekmişti.	 Aslında	 doğru	 dürüst	 yürümeyi	 hiçbir	 zaman	 öğrenemediği
söylenebilirdi.	 Beden	 eğitimi	 derslerinde	 sürekli	 olarak	 barϐiks	 aletinden	 düşerdi.
Bacaklarının	 uzunluğuna	 karşın	 sınıfın	 en	 kötü	 koşucusuydu.	 Oǆ ğretmenleri,	 onun	 beden
eğilimi	derslerindeki	bu	başarısızlığını	olağandışı	diye	nitelendirirlerdi.	Geri	kalan	derslerde
üstün	 belleği	 sayesinde	 sınıfının	 birincisiydi.	 Ama	 neye	 yarar?	 Gövdesinin	 gülünç	 biçimi
yüzünden	 gerçekte	 kimse	 tarafından	 sayılmamıştı,	 öğrenciliği	 boyunca	 sayısız	 çelmeler
takılmış,	o	da	uslu	uslu	bunların	hepsinde	tökezlemişti.	Kışları	arkadaşlarınca	kardan	adam
yerine	 kullanılıyordu.	 Onu	 yere	 yuvarlarlar	 ve	 gövdesi,	 karın	 dolgunluğu	 ile	 normal	 bir
gövdenin	 boyutlarına	 kavuşana	 dek	 döndürürlerdi.	 Bunlar,	 Kien’i	 en	 çok	 üşüten,	 ama	 aynı
zamanda	da	 en	 yumuşak	düşüşler	 olmuştu.	 Buna	 ilişkin	 anılan	 çok	 karışıktı.	 Bütün	 yaşamı
sayısız	 düşüşlerden	 örülme	 bir	 zincirdi	 aslında.	 Ama	 bu	 düşüşlerin	 sarsıntılarını



atlatabilmişti;	kendi	acılarından	yakınmazdı.	Ne	zaman	ki	genellikle	büyük	bir	titizlikle	gizli
tuttuğu	 bir	 liste	 kafasının	 içinden	 geçmeye	 başlardı,	 işte	 o	 zaman	 acı	 çeker,	 bir	 çaresizlik
duygusu	benliğini	kaplardı.	Bu,	yaşamı	boyunca	düşünmüş	olduğu	masum	kitapları	gösteren
bir	 listeydi.	 Eksiksiz	 düzenlenmiş	 olan	 bu	 tutanakta,	 her	 olayın	 saati	 ve	 günü	 belirtilmişti.
Sonra	mahşer	gününün	trompetçilerini	gördü.	Bunların	on	ikisi	de	kapıcıydı	—	aynen	kendi
oturduğu	binanın	kapıcısı	gibi.	Yanakları	şişmişti.	Kolları	adaleliydi.	Trompetlerinden	fışkıran
düşmüş	kitaplar	listesi,	Kien’in	kulaklarında	patlıyordu.	Kien,	korkusuna	rağmen	Mikelanj’ın
zavallı	 trompetçilerinin	 haline	 gülmekten	 kendini	 alamadı.	 Bunlar,	 yüzlerinde	 acınası	 bir
ifadeyle	 bir	 köşeye	 büzülmüşler,	 trompetlerini	 de	 arkalarına	 saklamışlardı.	 Güçlü	 kuvvetli
kapıcıların	önünde	uzun	silahlarından	utanarak	teslim	oluyorlardı.

Düşen	kitaplar	listesinde,	39	numarada	Paralı	Askerlerin	Silahlandırılması	ve	Eğitimi	adlı	eski
ve	kaim	bir	 cilt	 kayıtlıydı.	Kitap	büyük	bir	 gürültüyle	merdivenden	yuvarlanır	yuvarlanmaz
trompet	 çalan	 kapıcıların	 tümü,	 paralı	 askerlere{§§}	 dönüşüverdi.	 Kien	 büyük	 bir	 coşkuya
kapılmıştı.	 Kapıcı,	 aslında	 bir	 paralı	 askerdi;	 bundan	 başka	 bir	 şey	 olması	 düşünülebilir
miydi?	 Sağlam	 yapısı,	 gür,	 kulakları	 sağır	 edici	 sesi,	 paraya	 tapışı,	 kadınların	 önünde	 bile
kırılmayan	 delice	 cesareti,	 olur	 olmaz	 böbürlenmesi	 —evet,	 bunların	 tümü	 ancak	 paralı
askerlerde	rastlanılan	niteliklerdi.

Artık	Kien	için	yumruğun	korkutucu	bir	etkisi	kalmamıştı.	Şimdi	önünde	oturan,	tanışı	olduğu
tarihsel	bir	görünümden	başka	bir	şey	değildi.	Bu	yaratığın	ne	yapabilip	ne	yapamayacağını
iyi	biliyordu.	Tüyler	ürpertici	aptallığı,	doğal	sayılmak	gerekirdi.	Bir	paralı	asker	nasıl	hareket
ederse,	o	da	öyle	yapıyordu.	Zavallıcık	çok	geç	kalmıştı!	Yirminci	yüzyılda	kalkıp	dünyaya	bir
paralı	asker	olarak	gelmişti;	bütün	gün	boyunca	yanında	 tek	kitap	olmaksızın,	yapayalnız	o
karanlık	deliğinde	oturuyordu.	Ait	olduğu	devirden	fırlatılıp	atılmış,	sürgüne	gittiği	yüzyıla	da
tümüyle	 yabancı	 kalmıştı!	Kapıcı	 istediği	 kadar	böbürlenedursun,	16.	 yüzyılın	başları,	 artık
çok	uzaklarda	kalmıştı	ve	bu	uzaklık,	onu	eritmiş,	bir	hiçe	indirgemişti.	Bir	insanın	hakkından
gelebilmek	için	onu	tarihte	ait	olduğu	devre	yerleştirmek,	yeterliydi.

Kapıcı	saat	 tam	on	birde	gitmek	 üzere	kalkardı.	Dakik	olma	bakımından	profesörle	 tam	bir
uyum	 içerisindeydiler.	 Giderken	 yine	 geldiği	 zaman	 yaptığını	 yapar,	 acıyan	 bakışlarını
sandalyede	dolaştırırdı.	Sonra:	“Henüz	dağılmamış,	sapasağlam,”	der	ve	sağ	yumruğunu,	bu
darbeyi	 de	 sabırla	 karşılayan	 sandalyeye	 indirerek	 söylediğini	 kanıtlardı.	 “Ama	 beş	 para
vermem!”	dedikten	sonra	da,	kırılan	bir	sandalyeye	karşılık	profesöre	para	vermek	düşüncesi
çok	 komiğine	 gittiğinden	 böğürürcesine	 kahkaha	 atardı.	 “Hiç	 elinizi	 uzatmayın,	 Profesör!
Çünkü	 benim	 elime	 geçen	 sağlam	 kalmaz.	 Hoşça	 kalın!	 O	 kadına	 da	 bir	 şey	 yapmaya
kalkmayın!	 Oǆ yle	 yaşlı	 karılardan	 hiç	 mi	 hiç	 hoşlanmıyorum.”	 Kadının	 bulunmadığını
bilmesine	 rağmen,	 yandaki	 odaya	 düşmanca	 bakmaktan	 kendini	 alamazdı.	 “Ben	 kadının
gencinden	hoşlanırım.	Söz	gelimi	toprağı	bol	olsun	kızım,	benim	için	tam	biçilmiş	kaftandı!
Neden	 mi?	 Kızımdı	 da	 ondan!	 Gençti,	 kadındı	 ve	 babası	 olduğum	 için	 ona	 istediğimi
yapabilirdim.	Ama	gelin	görün	ki	şimdi	o	da	öldü.	İçerdeki	cadaloz	ise	hâlâ	yaşıyor.”

Bu	 sözlerden	 sonra	 başını	 sallayarak	 odadan	 çıkardı.	 Şu	 yeryüzündeki	 adaletsizliği	 hiçbir
zaman	 ve	 hiçbir	 yerde	 profesörün	 yanında	 olduğu	 kadar	 hissetmiyordu.	 Aşağıda,
bölmesindeyken	 düşünmeye	 ayıracak	 zamanı	 olmuyordu.	 Ama	 tabutundan	 çıkıp	 da



profesörün	 yüksek	 tavanlı	 odalarına	 girer	 girmez,	 ölüm	 düşüncesi	 kafasını	 kurcalamaya
başlıyordu.	 Aklına	 kızı	 geliyordu,	 ama	 ölüm	 döşeğindeki	 profesörü	 görüyordu	 önünde,
yumruklarına	iş	bulamadığı	için	de	istediği	gibi	korkutucu	olamadığı	duygusuna	kapılıyordu.

Kien	ise	ayrılırlarken	onu	gülünç	buluyordu.	Gerçi	üstündeki	giysiler	adama	yakışıyordu,	ama
artık	 zamanlar	 çok	 değişmişti.	 Kien,	 tarihsel	 yöntemi	 her	 zaman	 uygulama	 olanağı
bulamayışına	 üzülüyordu.	 Bildiği	 kadarıyla,	 tüm	 uygarlıkların	 ya	 da	 ilkelliklerin	 tarihinde
Therese’yi	yerleştirebileceği	bir	yer	yoktu.

Bu	ziyaretler	her	gün	aynı	biçimde	sürüp	gidiyordu.	Kien,	günlük	ziyaret	süresini	kısaltmaya
kalkışmayacak	 kadar	 akıllıydı.	 Therese	 dövülerek	 öldürülmezden	 önce,	 başka	 deyişle
yumrukların	haklı	ve	yararlı	hedeϐi	ayakta	kaldığı	sürece,	Kien’in	o	yumruklardan	korkmasına
neden	yoktu.	Korku,	acıların	gizli	listesini	çağrıştıracak	denli	yoğunlaşmadıkça,	paralı	askerler
aklına	gelmiyordu;	kapıcı	da	bu	süreçte	henüz	paralı	askere	dönüşmüyordu.	Adam	saat	onda
kapıdan	 içeri	 girdiğinde,	 Kien	 şöyle	 diyordu	 büyük	 bir	 sevinçle	 kendi	 kendisine:	 Iǚşte
Therese’yi	 paramparça	 edebilecek,	 tehlikeli	 bir	 insan,	 Kien	 her	 gün	 Therese’nin	 yıkımına
yeniden	seviniyor	ve	içinden	yaşama	övgüler	düzüyordu;	yaşamı	bundan	önce	de	tanımasına
karşın,	 övecek	 bir	 neden	 görmemişti.	 Ne	 mahşer	 gününü,	 ne	 de	 Sistin	 Kilisesi’nin
trompetçileri	 ile	 —rastlantıya	 bağlı	 biçimde—	 alay	 etmeyi	 savsaklıyordu;	 titizlikle	 kayda
geçirilen	bu	görevleri	günlük	yaşamının	zorunlu	bir	parçası	olarak	yerine	getiriliyordu.	Belki
de	 karısının	 gölgesi	 altında	 geçen	 bu	 uzun	 haftaların	 kasvetini,	 baskısını	 ve	 buz	 gibi
atmosferini,	 her	 gün	 yaptığı	 bir	 yeni	 buluşun	 kendisine	 kazandırdığı	 güç	 ve	 yürekliliğin
aracılığıyla	 atlatabilmişti.	 Bir	 bilgin	 olarak	 buluşlar,	 yaşamının	 odak	 noktası	 niteliğindeki
büyük	 olayları	 arasında	 yer	 almaklaydı.	 Şimdi	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 öylece	 yatıyor
çalışmasının	eksikliğini	duyuyordu;	bu	yüzden	kendini	 zorlayarak	kapıcının	gerçek	yüzünü,
başka	deyişle	paralı	asker	olduğunu	her	gün	yeniden	ortaya	çıkarmaya	çalışıyordu.	Kapıcıyı
bir	lokma	ekmekten,	zaten	az	yediği	ekmekten	daha	çok	gereksinmekteydi.	Kapıcı,	Kien	için
bir	lokma	çalışma	yerine	geçiyordu.

Ziyaret	 saatleri	 boyunca	 Therese	 de	 boş	 durmuyordu.	 Kien’le	 konuştuklarını	 daha	 ilk
seferinde	 dinlediği	 kapıcıyı,	 o	 aşağılık	 adamı	 eve	 almasının	 tek	 nedeni,	 zaman	 kazanmak
istemesiydi.	 Çünkü	 kitapların	 bir	 listesini	 yapmaktaydı.	 Kocasının	 kitapları	 ters	 çevirmesi,
Therese’yi	 düşündürmüştü.	 Ayrıca	 varlığını	 yeni	 öğrendiği	 erkek	 kardeşin	 günün	 birinde
ortaya	 çıkıp,	 en	 değerli	 parçaları	 götürmesinden	 korkuyordu.	 Kitapların	 gerçek	 sayısını
bilmek	ve	aldatılmasının	önüne	geçmek	için	bir	gün,	kapıcı	hastanın	yanında	kadınlara	sövüp
sayarken,	önemli	işine	yemek	odasında	başladı.

Eski	 gazetelerin	 yazısız	 kenarlarını	 kestikten	 sonra,	 bunlarla	 birlikle	 kitapların	 önüne	 gitti.
Kitaplardan	birini	aldı,	adını	bir	kez	içinden,	bir	kez	de	yüksek	sesle	okuduktan	sonra,	uzun
kâğıt	 şeritlerden	 birinin	 üstüne	 yazdı.	 Her	 harϐi	 yazarken	 unutmamak	 için	 adın	 tümünü
yineliyordu.	Harϐlerin	sayısı	çok	olduğunda,	sözcükler	yinelendiği	oranda	Therese’nin	ağzında
tuhaf	 bir	 değişime	 uğruyordu.	 Bir	 adın	 başında	 yer	 alan	 B,	 D	 ya	 da	 G	 gibi	 yumuşak	 sessiz
harϐler	 giderek	 sertleşiyor,	 sertleşiyordu.	 Sert	 şeylerden	 hoşlanırdı.	 Sert	 kurşun	 kaleminin
gazete	 kâğıdını	 yırtmasını	 önlemek	 için	 çaba	 harcamak	 zorunda	 kalıyordu.	 Nasırlı
parmaklarından	 bir	 sürü	 büyük	 harf	 çıkıyordu.	 Uzun	 bilimsel	 başlıklar	 kızdırıyordu



Therese’yi,	 çünkü	bunları	bir	uçtan	 öteki	uca	değin	sığdırmak	olanaksızdı.	Therese	 ise	hem
daha	güzel	görünsün,	hem	de	sayması	daha	kolay	olsun	diye,	her	kitap	için	bir	satır	ayırmaya
karar	 vermişti.	 Bu	 yüzden	 satırın	 sonuna	 geldiğinde,	 bir	 başlığı	 yarıda	 kesiyor	 ve	 işine
yaramayacak	olan	öteki	yarıya	boş	veriyordu.

En	sevdiği	harf	o	harϐiydi.	O	yazmaya	okuldan	alışkındı.	(O’larınızı	Therese’ninkiler	gibi	güzel
kapatmalısınız,	derdi	hep	öğretmenleri.	Aranızda	en	iyi	O’ları	Therese	yazıyor.	Sonra	Therese,
aynı	 sınıfta	 üç	 kez	 kalmıştı,	 ama	 bunun	 suçu	 kendisinde	 değildi.	 Suç	 öğretmenindeydi.
Sonunda	kendisininkilerden	daha	güzel	O’lar	yazmaya	başladığı	için	Therese’yi	çekememişti.
Herkes,	 O’larını	 getirip	 Therese’ye	 yaptırmıştı,	 öğretmenin	 O’sunu	 ise	 kimse	 kopya	 etmek
istememişti.)	 Bu	 yüzden	 O’ları	 istediği	 kadar	 küçük	 yazabiliyordu.	 Tertemiz	 ve	 düzenli
yazılmış	 yuvarlaklar,	 kendilerinin	 üç	 katı	 büyüklükteki	 komşularının	 arasında	 boğulup
kalıyorlardı.	 Bir	 başlıkta	 çok	 sayıda	O	 harϐi	 bulunduğunda,	 Therese	 önce	 bunların	kaç	 tane
olduğunu	 sayıyor,	 bütün	 O’ları	 çabucak	 satırın	 sonuna	 yazdıktan	 sonra,	 başta	 boş	 kalan
bölümü,	gereken	kısaltmaları	yaparak	yazdığı	başlık	için	kullanıyordu.

Biten	kâğıt	şeritlerin	altına	bir	çizgi	çektikten	sonra,	şeritte	bulunan	başlıkları	sayıyor,	çıkan
sayıyı	 önce	aklında	tutuyor	—sayıları	 tutmak	bakımından	belleği	güçlüydü—	üç	kez	yaptığı
hesap	sonucu	değişmediği	takdirde	bu	sayıyı	yazıyordu.

Harϐleri,	 harϐlere	 koşut	 olarak	 da	 yuvarlakları	 haftadan	 haftaya	 küçülüyordu.	 On	 şerit
dolduktan	sonra,	bunlar	üstlerinden	özenle	birbirlerine	dikildi	ve	böylece	oluşan	603	kitaplık
liste,	Therese’nin	varının	yoğunun	yeni	ve	güç	çabalar	sonucu	kazanılmış	bir	parçası	olarak
etekliğin	yeni	dikilen	cebinde,	anahtarların	yanına	saklandı.

Yaklaşık	 üç	 hafta	 kadar	 sonra	 Therese,	 sayısız	 kez	 yazmak	 zorunda	 kalacağı	 Buda	 adına
rastladı.	Bu	adın	içerdiği	yumuşak	sesler	çok	hoşuna	gitti.	O	yakışıklı	genç	adamın	adı	da	bu
olmalıydı	 işte,	 yoksa	 Herr	 Grob	 değil.	 Therese,	 merdivenin	 tepesinde	 gözlerini	 kapayarak,
elinden	geldiğince	yumuşak	bir	sesle	“Herr	Puda”	dedi.	Böylece	Buda’nın	özgün	adı	olan	Pula,
Herr	 Puda’ya	 dönüşmüş	 oldu.	 Buda	 tarafından	 tanındığı	 duygusuna	 kapılan	 Therese,
kitaplarının	 sonu	 gelmek	 bilmediğinden	 onunla	 övündü.	 Ne	 kadar	 güzeldi	 konuşmaları!
Uǆ stelik	bütün	bu	kitapları	da	yazmıştı.	Kitapların	içine	bir	bakmayı	çok	isterdi.	Ama	zamanı
yoktu	buna.

Herr	Puda’nın	varlığı,	Therese’yi	acele	etmeye	zorladı.	Çok	ağır	 ilerlediğini	 anlamıştı	kadın,
günde	 bir	 saat	 çok	 azdı.	 Bunun	 üzerine	 uykusundan	 özveride	 bulunmaya	 karar	 verdi.
Merdivenin	 tepesinde	 uykusuz	 geceler	 geçirerek,	 okudu	 ve	 yazdı.	 Saygıdeğer	 kişilerin	 saat
dokuz	 oldu	 mu	 yattıklarını	 unutmuştu.	 Dördüncü	 haftada	 yemek	 odasının	 işini	 bilirdi.
Kazandığı	başarı	nedeniyle	gece	yaşamından	zevk	duymaya	başlamış,	kendini	ancak	elektrik
harcadığı	 zamanlar	mutlu	 hisseder	 olmuştu.	 Kien’e	 karşı	 davranışlarında	 da	 eskiye	 oranla
şimdi	kendinden	çok	daha	emindi.	Eski	cümleleri	yeni	bir	vurguyla	söylüyordu.	Şimdi	daha
ağır	konuşuyor,	ama	sözcükleri	 üstüne	basa	basa	ve	belli	bir	görkemle	söylüyordu.	Kien,	 üç
odayı	ona	kendi	isteği	ile	bırakmıştı.	Kitaplarını	ise	Therese,	kendi	alın	teriyle	kazanıyordu.

Sıra	 kendi	 yatak	 odasına	 geldiğinde,	 Therese	 içindeki	 son	 korku	 kırıntılarını	 da	 yenmiş
bulunuyordu.	 Artık	 güpegündüz	 —kocası	 yandaki	 odada	 uyanık	 yatarken—	 merdivene



çıkıyor,	 eline	 bir	 şerit	 alarak	 kitaplara	 karşı	 olan	 görevini	 yerine	 getiriyordu.	 Hiç	 ses
çıkarmamak	 için	 de	 dişlerini	 sıkıyordu.	 Artık	 konuşacak	 zamanı	 yoktu,	 çok	 dikkat	 etmesi
gerekiyordu,	yoksa	bir	kitabın	başlığında	yanlışlık	yapabilir	ve	işe	baştan	başlamak	zorunda
kalabilirdi.	Asıl	önemli	konu	olan	vasiyetnameyi	de	unutmuyor	ve	kocasına	eskisi	gibi	özenle,
özveriyle	 bakıyordu.	 Kapıcı	 geldiği	 zaman	 ise	 çalışmasına	 ara	 verip	 mutfağa	 gidiyordu.	 O
gürültülü	adam,	Therese’yi	işinde	ancak	rahatsız	ederdi.

Kien,	hasta	yattığı	altıncı	ve	son	hafta	biraz	daha	rahat	soluk	almaya	başladı.	Kesin	sezgileri
artık	 gerçekleşmiyordu.	 Therese,	 konuşmasını	 ansızın	 yarıda	 kesip	 susuyordu.	 Konuştuğu
saatler	 hesaplandığında,	 ancak	 yanın	 gün	 ediyordu.	 Eskiden	 olduğu	 gibi,	 hep	 aynı	 şeyleri
söylemekteydi;	 ama	 Kien,	 yine	 de	 beklenmedik	 durumlarla	 karşılaşmaya	 hazırdı	 ve	 yürek
çarpıntısıyla	büyük	olayı	bekliyordu.	Therese	sustuğu	zamansa	gözlerini	mutlulukla	kapatıp,
gerçekten	uykuya	dalıyordu.

	



Genç	Aşk

DOKTOR:	“Yarın	ayağa	kalkabilirsiniz!”	dediği	anda	Kien,	kendini	sağlıklı	hissetti.	Ama	hemen
yatağından	fırlamadı.	Akşam	olmuştu;	Kien,	sağlıklı	yaşama	düzenli	biçimde,	sabah	saat	altıda
başlamak	istiyordu.

Ertesi	günü	başladı.	Yıllardır	kendini	bu	denli	genç	ve	güçlü	hissetmemişti.	Yıkanırken	ansızın
kasları	sanki	gelişmiş	gibi	bir	izlenime	kapıldı.	Zorunlu	dinlenme,	yaramıştı.	Yan	odaya	açılan
kapıyı	 kapattıktan	 sonra,	 yazı	masasının	 başına	 geçip	 baston	 gibi	 dimdik	 oturdu.	 Kâğıtları
karıştırılmıştı;	 gerçi	 dikkatli	 yapılmıştı	 bu	 iş,	 ama	 Kien	 yine	 de	 anlamıştı.	 Kâğıtları
düzenlemek	 zorunda	 kalışına	 sevindi,	 yazılara	 dokunmak	 içini	 tatlı	 bir	 duyguyla
dolduruyordu,	 önünde	 yapacağı	 çok	 iş	 vardı.	 Kendisi	 düşüşünün	 hemen	 ardından,	 ateşin
etkisiyle	yatağa	 serildiğinde,	kadın	burada	vasiyetname	peşine	düşmüştü.	Hasta	yatağında,
ruhsal	 durumunun	 geçirdiği	 çeşitli	 değişiklikler	 arasında	 bir	 kararı	 hiç	 değişmeksizin
varlığını	 korumuştu;	 vasiyetname	 yapmayacaktı,	 çünkü	 Therese,	 vasiyetnameye	 çok	 önem
veriyordu.	 Therese’yi	 görür	 görmez	 sert	 davranmaya,	 onu	 çabuk	 ve	 etkili	 biçimde	 yine
haddini	bilmeye	zorlamaya	karar	verdi.

Ona	kahvaltısını	getiren	Therese,	önce:	“Bu	kapı	açık	kalacak”	demeye	niyetliydi.	Ama	istediği
vasiyetnameyi	elde	edebilmek	amacıyla,	güler	yüzlü	bir	saldırı	planlamış	olduğundan	ve	yine
ayağa	 kalktıktan	 sonra	 Kien’in	 keyϐinin	 nasıl	 olduğunu	 da	 bilmediğinden,	 onu	 zamanından
önce	 sinirlendirmemek	 için	 kendini	 tuttu.	 Yalnızca	 yere	 eğilip,	 kapı	 kolay	kapanmasın	diye
altına	 bir	 tahta	 parçası	 sıkıştırdı.	 Tutumu	 uzlaşmadan	 yanaydı	 ve	 isteğine	 dolambaçlı
yollardan	erişmeye	hazırdı.	Yerinden	doğrulup	boylu	boyunca	kadının	karşısına	dikilen	Kien,
soğuk	bakışlarını	ona	diktikten	sonra	sert	bir	sesle	konuşmaya	başladı:

—	Bu	yazılar	karmakarışık	olmuş.	Anahtarın	nasıl	olup	da	geçmemesi	gereken	ellere	geçtiğini
merak	ediyorum.	Anahtarı	pantolonumun	sol	cebinde	buldum.	Ne	yazık	ki	bu	anahtarın	gizlice
alındığı,	kötüye	kullanıldığı	ve	ondan	sonra	geri	verildiği	sonucuna	varmak	zorundayım.

—	Bu	söylediklerinizi	duyan,	ne	sanır?

—	İlk	ve	son	kez	soruyorum:	yazı	masamı	kim	karıştırdı?

—	Hayret	doğrusu!

—	Bilmek	istiyorum!

—	Çok	rica	ederim,	hırsızlık	yaptığımı	mı	söylemek	istiyorsunuz?

—	Açıklama	istiyorum!

—	İstemesi	kolay,

—	Ne	demek	bu?

—	İnsan	böyledir	işte.

—	Hangi	insan?



—	Zaman	insana	öğretir.

—	Yazı	masası...

—	Hep	söylüyorum	zaten.

—	Neyi?

—	Bu	beraberliği	siz	istediniz.

—	Beni	hiç	ilgilendirmiyor.

—	Adam,	karyolaların	görülmeye	değer	olduğunu	söylemişti.

—	Hangi	karyolalar?

—	İki	kişilik	karyolalar.

—	İki	kişilik	karyolalar	mı?

—	Evli	insanlar	bunu	kullanmaz	mı?

—	Evlilik	beni	ilgilendirmiyor.

—	Yoksa	benim	aşk	evliliği	yaptığımı	mı	sanıyorsunuz?

—	Bana	huzur	gerek!

—	Saygıdeğer	bir	insan	saat	dokuz	oldu	mu...

—	Bundan	böyle	bu	kapı	kapalı	kalacak.

—	İnsan	düşünür,	Tanrı	yönelir.

—	Bu	hastalık	yüzünden	tam	allı	hafta	yitirdim.

—	Ben	de	gece	gündüz	kendimi	hasta	bakımına	adadım.

—	Bu	böyle	sürüp	gidemez.

—	Bu	özverime	karşılık	kocam	ne	yaptı?

—	Benim	zamanım	değerlidir.

—	Birlikte	notere	gitmek	ve...

—	Vasiyetname	yapacak	değilim!

—	Zehirlenmekten	mi	korkuyorsunuz?

—	Kırk	yaşında	bir	erkek...

—	Kadın	ise	otuz	yaşında	gösteriyor.

—	Elli	yedi.

—	Bugüne	dek	bunu	kimse	söylemedi	bana.



—	Kimliğinizde	açık	seçik	böyle	okunuyor.

—	Herkes	okuyabilir.

—	O	halde!

—	Bir	kadının	elinde	yazılı	belge	bulunmalı.	Yoksa	yaşamın	tadı	kalır	mı?	Uǆ ç	oda	karıya,	bir
oda	da	kocaya	ait,	elimdeki	belgede	böyle	yazılı.	Kadın,	erkeğe	her	şeyini	veriyor,	ondan	sonra
da	böyle	 ortada	 kalıveriyor.	Neden	 yapar	 sanki	 böyle	 bir	 aptallığı?	 Yazılı	 olmalı,	 bunun	 tek
yolu	bu.	Yalnızca	söz	vermek,	kolaydır.	Günün	birinde	koca	düşüp	bayılıyor?	Karısı	ise	hangi
banka	olduğunu	bile	bilmiyor.	Evli	kadının	bankanın	adım	bilmesi	gerek.	Eğer	bilmiyorsa,	her
şeye	‘Hayır’	demeli.	Sorarım	size,	haklı	değil	iniyim?	Ortada	banka	olmadan,	kocanın	ne	yararı
var?	Kocası,	 karısına	 hangi	 banka	 olduğunu	 söylemek	 istemiyor.	 Karısına	 bankasının	 adını
vermeyen	 koca	 olur	 mu?	 Hayır,	 erkek	 bile	 denmez	 böylesine.	 Erkek	 dediğiniz,	 karısına
bankasının	adım	verebilmeli.

—	Çabuk	dışarı!

—	Dışarı	 çıkmak.	Herkes	 yapabilir	 bunu.	Ama	kadının	 eline	ne	 geçer	dışarı	 çıkmaktan?	Bir
koca	 vasiyetname	 yapmalı.	 Kadın,	 hiçbir	 zaman	 bilemez.	 Bir	 erkek,	 dünyada	 yalnız	 başına
değildir.	 Karısı	 da	 insandır.	 Sokağa	 çıktığımda,	 bütün	 erkekler	 bana	 bakıyor.	 Bir	 kadın	 için
verimli	 olan,	 kalçalarının	 iriliğidir.	 Çabuk	 dışarı	 demek	 yakışık	 almaz.	 Odanın	 kapısı	 açık
kalmalı.	Anahtarlar	bende.	Erkeğin	önce	anahtarları	benden	alması	gerek.	Ancak	ondan	sonra
kapıyı	kilitleyebilir.	Anahtarları	istediği	kadar	arasın.	Onlar,	burada!	—Therese,	eteğine	vurdu
—	 Ama	 buraya	 el	 uzatmak	 istemiyorsunuz,	 değil	 mi?	 Aslında	 istiyorsunuz,	 ama	 cesaret
edemiyorsunuz!

—	Çabuk	dışarı!

—	Kadın,	kocasının	canını	kurtarıyor,	ondan	sonra	da	dışarı	atılıyor.	Koca,	ölmüştü	resmen.
Kim	çağırdı	kapıcıyı?	Koca	mı?	Koca	o	sırada	merdivenin	altında	yatıyordu.	Neden	kapıcıyı
gidip	kendi	çağırmadı,	 söyler	misiniz	bana?	Yerinden	kımıldayabilecek	durumda	değildi	de,
ondan.	Oǆ nce	ölmüştü,	şimdi	de	karısından	her	şeyi	esirgiyor.	Varlığı	ortaya	yeni	çıkan	erkek
kardeş	de	hiçbir	şey	öğrenemeyecekti.	Banka,	bana	söylenmeli.	Bir	kadın,	yeniden	evlenmeyi
ister.	 Ben	 kocamdan	 ne	 gördüm?	 Kırk	 yaşıma	 geldim	mi,	 artık	 hiçbir	 erkek	 başım	 çevirip
bakmaz	bana.	Kadın	da	insandır.	Rica	ederim,	kadının	da	bir	kalbi	vardır!”

Therese’nin	tiz	sesli	bağırmaları,	yerini	hıçkırıklara	bırakmıştı.	Bir	kadında	da	bulunduğunu
söylediği	 kalp,	 dudaklarından	 kırık	 bir	 kalp	 gibi	 dökülüyordu.	 Şimdi	 başı	 gibi	 gövdesi	 de
çarpık,	 zavallı	 bir	 halde	 kapının	 pervazına	 dayanmış	 duruyordu.	 Yerinden	 kıpırdamamaya
kararlıydı	 ve	 erkeğin	 kaba	 kuvvet	 kullanarak	 saldırmasını	 bekliyordu.	 Elini	 korumak
istercesine	 eteğine,	 kumaşın	 sertliğine	 karşın	 anahtarlar	 ve	 kitapların	 listesi	 yüzünden
kabarmış	 olan	 yere	 koymuştu.	 Her	 şeyin	 yerli	 yerinde	 olduğundan	 emin	 olduğu	 anda,	 “Bir
kalp!	 Bir	 kalp!”	 diye	 yineledi	 ve	 bu	 sözcüğün	 ender	 rastlanır	 güzelliğinin	 etkisiyle	 yeniden
hıçkırıklara	boğuldu.

Ansızın	Kien’in	gözlerindeki	vasiyetname	perdesi	kalktı.	Şimdi	sevilmek	için	yalvaran,	zavallı
bir	kadın	vardı	karşısında;	Therese,	kocasını	baştan	çıkarmak	istiyordu.	Kien,	onu	hiç	böyle



görmemişti.	 Therese	 ile	 kitaplarının	 aşkına	 evlenmişti,	 oysa	 Therese	 ona	 âşıktı.	 Kadının
ağlaması	 karşısında	 korkuya	 kapıldı.	 Yalnız	 bırakayım,	 diye	 düşündü,	 yalnız	 kalırsa,	 daha
kolay	sakinleşir.	Acele	adımlarla	odadan,	daireden	ve	binadan	çıkıp	gitti.

Demek	ki	Therese’nin	Bay	von	Bredow’un	Pantolonları’na	göstermiş	olduğu	yakın	ilgi,	gerçekte
kendisine	 yönelikti.	 Divana	 Kien’e	 olan	 sevgisi	 yüzünden	 uzanmıştı.	 Kadınların,	 sevdikleri
erkeğin	 ruhsal	 durumunu	 anlamak	 için	 ince	 bir	 sezgileri	 vardır.	 Therese	 de	 çekingenliğini
anlamıştı.	Birlikte	nikâh	dairesinden	çıktıklarında,	kocasının	düşüncelerini	bir	kitaptan	okur
gibi	 yüzünden	 okumuştu.	 Ona	 yardımcı	 olmak	 istiyordu.	 Kadınlar	 âşık	 olduklarında,
kişiliklerini	 de	 yitirirler.	 Therese:	 Gel,	 demek	 istemişti	 ona,	 ama	 utandığından,	 konuşmak
yerine	 kitapları	 yere	 fırlatıvermişti.	 Sözcüklere	 döküldüğünde,	 bu	 hareketin	 anlamı	 şuydu:
Kitaplar	umurumda	bile	değil,	ama	seni	seviyorum.	Aşkını	simgesel	bir	 jestle	açıklamıştı.	O
zamandan	bu	yana	da	hep	Kien’in	peşinde	koşmuştu.	Onu	birlikle	yemek	yemeğe,	çevresinde
başka	eşyalara	dayanmaya	zorlamıştı.	Her	fırsatla	kolalı	eteğiyle	onu	sürünmüştü.	Karyoladan
söz	etmek	için	fırsat	aradığından,	Kien’in	altına	da	divan	yerine	bir	karyola	konmuştu.	Kadın
yatak	odasını	da	değiştirmiş,	iki	kişilik	bir	yatak	odası	takımı	satın	almıştı.	Hastalığı	sırasında
vasiyetnamenin	 sözünün	 edilmiş	 olması,	 onunla	 konuşmak	 için	 yaratılan	 bir	 bahaneden
başka	 bir	 şey	 değildi.	 Ne	 diyordu	 hep:	 istenirse	 her	 şey	 olur.	 Zavallı,	 körleşmiş	 yaratık!
Evlenmelerinin	 üzerinden	 aylar	 geçmiş	 olmasına	 karşın,	 yine	 de	 Kien’in	 sevgisinden
umudunu	kesmemişti.	Kocasından	on	altı	yaş	büyüktü,	ondan	önce	öleceğini	biliyordu,	buna
karşın	 yine	 de	 vasiyetname	 yapmalarında	 diretiyordu.	 Bir	 kenarda	 kocasına	 bağışlamak
istediği	 birikmiş	 birkaç	 kuruşu	 vardı	 hiç	 kuşkusuz.	 Kocası	 bu	 parayı	 geri	 çevirmesin	 diye,
vasiyetname	üzerinde	direniyordu.	Kocasından	çok	önce	öleceğine	göre,	Kien’in	yapacağı	bir
vasiyetnamenin	 ona	 ne	 yararı	 dokunabilirdi?	 Buna	 karşılık	 kocası,	 onun	 yapacağı
vasiyetnameden	hiç	kuşkusuz	yararlanacaktı.	Sevgisini	paranın	yardımıyla	kanıtlıyordu.	Yaşlı
kızlar	 vardır,	 yaşamları	 boyunca	 biriktirdiklerini,	 on	 yıllar	 boyunca	 biriktirdiklerini,	 ya	 da
daha	iyisi	şöyle	diyelim,	geride	bıraktıkları	günlerin	yaşamak	yerine	biriktirmeyi	yeğledikleri
en	 iyi	 bölümlerini	 bir	 çırpıda	 bir	 erkeğe	 adarlar.	 Therese’nin	 bulunduğu	 düzeyin	 üzerine
çıkması	 beklenebilir	miydi?	Okuma-yazma	bilmeyenler	 arasında	 para	 her	 şeyin,	 dostluğun,
iyiliğin,	 kültürün,	 gücün	 ve	 sevginin	 en	 iyi	 kanıtı	 sayılır.	 Bir	 kadında	 bu	 olgu,	 kadının
zayıϐlığından	 ötürü	 karmakarışık	 bir	 nitelik	 alıyordu.	 Therese,	 sırf	 ona	 biriktirdiklerini
vermek	 istediğinden,	altı	hafta	boyunca	aynı	sözleri	 söyleyerek	 işkence	çektirmişti.	Yüzüne
açıkça:	 Seni	 seviyorum,	 al,	 paramı	 da	 sana	 veriyorum,	 diyememişti.	 Odalarını	 bağlayan
kapının	anahtarını	saklamıştı.	Kien,	anahtarı	bulamamış,	kadın	da	onunla	aynı	havayı	soluma
olanağına	kavuşmuştu.	Kien	onunla	başkaca	bir	 ilişki	kurmayınca,	 kadın	da	onun	havasıyla
yetinmişti.	 Kien,	 parasının	 bulunduğu	 bankanın	 güvenlik	 altında	 olup	 olmadığını	 hiç
sormamıştı	kendi	kendine.	Kadınsa	onun	parasını	yitirebileceği	korkusuyla	titriyordu.	Kendi
biriktirdikleri	 kocasını	 bir	 süre	 için	 olsun	 geçindirmeye	 yetmeyecek	denli	 azdı.	 Bu	 yüzden,
sanki	kendi	geleceğinden	korkuyormuşçasına,	dolambaçlı	yollardan	sürekli	olarak	bankanın
adını	 onun	 ağzından	 almaya	 çalışıyordu.	 Kien’i	 olası	 bir	 yıkımdan	 kurtarmak	 peşindeydi.
Kadınlar,	sevdikleri	erkeğin	geleceğini	düşünürler.	Therese’nin	yaşayacak	yalnızca	birkaç	yılı
kalmıştı	 önünde.	Kalan	gücünü,	 ölmezden	 önce	kocasının	geleceğini	 sağlama	bağlamak	 için
harcıyordu.	 Çaresiz	 kalınca,	 Kien	 hasta	 yatarken	masasını	 karıştırmıştı;	 daha	 kesin	 veriler
bulmayı	umut	etmişti.	Kocasını	heyecanlandırıp	sinirlendirmemek	 için	de	anahtarı	masada



bırakmamış,	 nerede	 bulduysa	 yine	 oraya	 koymuştu.	 Cahil	 bir	 kadın	 olduğundan,	 kocasının
düzenliliğinden	 ve	 belleğinin	 gücünden	 haberi	 yoktu.	 O	 denli	 cahildi	 ki,	 Kien	 salt	 onun
konuşmasını	 anımsadığında,	 içinden	 kusmak	 geliyordu.	 Therese’ye	 yardım	 edebilmesi
olanaksızdı,	insan	dünyaya	aşk	için	gelmez.	Kien	de	bir	aşk	evliliği	yapmamıştı.	Kitaplarına	iyi
bakılmasını	istemiş,	Therese’yi	de	bu	iş	için	uygun	bulmuştu.

Kien,	 sanki	 yaşamında	 ilk	 kez	 sokağa	 çıkmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı.	 Karşılaştığı	 insanlar
arasında	erkeklerle	kadınları	birbirlerinden	ayırt	etti.	Oǆ nünden	geçtiği	kitapçı	dükkânlarına
takılıp	kalıyordu,	ama	bu	kez	özellikle,	daha	önce	aşağı	gördüğü	vitrinlere	bakıyordu.	Dağlar
gibi	 yığılı	 duran,	 yakışık	 almaz	 konularla	 dolu	 kitaplardan	 rahatsızlık	 duymuyordu.
Başlıklarını	okuduktan	sonra,	yoluna	başını	sallamadan	devam	ediyordu.	Kaldırımda	koşuşan
köpekler,	 hemcinslerine	 rastladıklarında	 sevinçle	 koklaşıyorlardı.	 Kien,	 adımlarını
ağırlaştırarak	şaşkınlıkla	onlara	baktı.	Hemen	ayaklarının	dibine	küçük	bir	paket	düştü.	Genç
bir	 çocuk	 paketin	 üstüne	 seğirtti,	 alırken	 Kien’e	 çarptı	 ve	 özür	 dilemedi.	 Kien,	 bakışlarını
paketi	açan	parmaklara	dikmişti:	paketten	bir	anahtar	çıktı,	buruşuk	bir	kâğıdın	üstüne	de	bir
şeyler	 karalanmıştı.	 Delikanlı,	 yazıyı	 okuduktan	 sonra	 gülerek	 başını	 yukarı	 kaldırdı	 ve
önünde	durduğu	binaya	baktı.	Dördüncü	kat	pencerelerinden	birinde	bir	kız,	havalandırılmak
için	çıkarılmış	yatakların	üstünden	aşağı	eğilmişti;	elini	salladıktan	sonra	hemen	geri	çekildi;
anahtar	da	aynı	hızla	delikanlının	cebine	inmişti.	“Ne	yapacak	bu	anahtarı,	bir	hırsız	herhalde,
hizmetçi	kız	da	anahtarı	 sevgilisine	veriyor.”	 Iǚlk	kavşakta	 önemli	bir	kitapçı	dükkânı	 vardı;
Kien,	 dükkânı	 solunda	 bıraktı.	 Karşı	 köşede	 bir	 polis,	 bir	 kadına	 hararetle	 bir	 şeyler
söylemekteydi.	 Uzaktan	 tanık	 olduğu	 konuşma,	 Kien’in	 ilgisini	 çekti,	 ne	 konuşulduğunu
duymak	istedi.	Yaklaştığında,	konuşanlar	ayrılıyorlardı.	Polis,	çatlak	bir	sesle:	“Hoşça	kalın!”
dedi.	 Kırmızı	 yüzünün	 parlaklığı,	 güneşin	 altında	bile	 seçiliyordu.	 “Hoşça	 kalın,	 hoşça	 kalın
memur	bey!”	diye	yanıtladı	kadın,	konuşurken	ağzından	tükürükler	saçarak.	Polis	şişmandı,
kadın	 da	 iriyarıydı.	 Kien,	 gördüğü	 çifti	 unutamadı.	 Katedralin	 yanından	 geçerken,	 kulağına
yumuşak	ve	tuhaf	sesler	geldi.	Eğer	keyϐine	olduğu	gibi,	sesine	de	istenciyle	yön	verebilseydi,
şimdi	 bu	 tonda	 şarkı	 söyleyebilmek	 isterdi.	 Ansızın	 pislik	 düştü	 üzerine.	 Uǆ rktü	 ve	 başını
merakla	sütunlar	boyunca	kaldırıp	yukarı	baktı.	Yukarda	güvercinler	guruldayarak	birbirlerini
gagalıyorlardı,	 düşen	 pislikten	 ötürü	 hiçbiri	 suçlanamazdı.	 Kien,	 yirmi	 yıldır	 bu	 sesleri
duymamıştı.	Günlük	gezintisine	çıktığında	her	gün	burudan	geçerdi.	Ama	gurultuyu	okuduğu
kitaplardan	tanıyordu.	Başını	onay	anlamında	sallayarak	alçak	sesle:	“Evet,	böyle!”	dedi;	bir
gerçekliğin	kitaptaki	özgün	biçimine	uyduğunu	ne	zaman	saptasa,	böyle	yapardı.	Ama	bugün
bu	 onayın	 zevkine	 varamadı.	 Bir	 güvercin	 gelip,	 hasta,	 zayıf	 gövdesi	 ve	 acıyla	 buruşmuş
yüzüyle	 bir	 sütuna	 yerleştirilmiş	 olan	Hazreti	 Iǚsa’nın	başına	kondu.	Onun	yalnız	 kalmaktan
hoşlanmadığını	gören	bir	başka	güvercin	de	hemen	yanına	geldi.	Halka	göre	bu	Hazreti	 Isa,
çok	 fazla	acı	 çekmekteydi;	görenler	onun	diş	ağrısı	 çektiğini	düşünüyorlardı.	Oysa	gerçekte
durum,	 farklıydı;	 Iǚsa,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 bütün	 gün	 boyunca	 güvercinlerin	 tepesinde	 aynı
amaçla	 tepinip	 durmalarından	 bıkmıştı.	 Onları	 görünce,	 kendi	 yalnızlığını	 düşünüyor
olmalıydı.	 Oysa	 bunu	 düşünmek	 hiçbir	 işe	 yaramaz,	 onun	 için	 düşünmemeli.	 Çarmıhta
yalnızlığını	düşünseydi,	canını	kimler	için	vermiş	olurdu?	—	Evet,	gerçekten	de	çok	yalnızdı
Kien,	 kardeşi	 artık	 hiçbir	 şey	 yazmıyordu.	 Paris’ten	 gelen	 mektuplara	 birkaç	 yıl	 karşılık
vermeyince,	 kardeşi	 de	 yazmamaya	 başlamıştı.	 Quod	 licet	 Jovi,	 non	 licet	 bovi.{***}	 Georg,	 çok
sayıda	 kadınla	 ilişki	 kurmaya	 başladığından	 bu	 yana,	 kendini	 Jüpiter	 sanıyordu.	 Kadınlara



düşkün	 bir	 insandı	 Georg,	 yalnızlığa	 dayanamıyor,	 onun	 için	 de	 çevresinde	 kadınların
bulunmasını	 sağlıyordu.	 Kien’i	 de	 seven	 bir	 kadın	 vardı.	 Ama	 Kien,	 onun	 yanında	 kalacak
yerde	kaçıp	gitmişti;	şimdi	de	yalnızlığına	yakınıyordu.	Hemen	geri	döndü	ve	uzun,	umut	dolu
adımlarla	aynı	sokaklardan	geçerek	evine	yollandı.

Acıma	 duygusunun	 etkisi	 altında,	 adımları	 onu	 mizacına	 uygun	 düşenden	 daha	 hızlı	 bir
tempoyla	 götürmekleydi.	 Şimdi	 Therese’nin	 yazgısı	 elindeydi.	 Kendini	 ona	 duyduğu	 aşk
yüzünden	tüketmekte	olan	bu	zavallı	yaratığın	kalan	ömrünü	karartıp	kısaltabilirdi.	Orta	bir
yol	 bulmak	 gerekliydi.	 Therese’nin	 umutları	 boşunaydı,	 Kien’in	 bir	 yaşam	 adamı	 olması
olanaksızdı.	 Kardeşinin	 yeterince	 çocuğu	 oluyordu.	 Kien	 ailesinin	 devamı	 sağlanmıştı.
Kadınların	olaylara	 eleştirel	 gözle	 bakamadıkları	 söylenirdi,	 doğruydu	bu;	 birlikte	 oldukları
insanı	tanıyamıyorlardı	bir	türlü.	Therese	onunla	aynı	evi	paylaşmaya	başladığından	bu	yana
sekiz	yılı	aşmıştı.	Bu	süre	içerisinde	Kien’in	yerine	Hazreti	Iǚsa’yı	baştan	çıkarmaya	çalışsaydı,
çoktan	başarmış	olurdu.	Güvercinler,	yaşamlarının	amacına	ihanet	edebilirlerdi	belki,	çünkü
onların	yaşamlarında	amaç	diye	bir	şeyin	varlığı	söz	konusu	değildi.	Oysa	bunca	çalışmanın
yanında	bir	de	kadın	derdi	—	bu,	bilimin	 özüne	karşı	 işlenmiş	bir	cinayetten	başka	bir	şey
değildi.	 Evet,	 Therese’nin	 bağlılığını	 takdir	 ediyordu,	 kadın	 sınırlı	 gücünün	 yettiğini
yapmaktan	 kaçınmıyordu.	 Kien,	 hırsızlıktan	 ve	 dolandırıcılıktan	 Tiksinirdi.	 Therese’nin
yararına	olan	bir	şeyi	esirgeyip,	onu	dolandırmış	durumuna	düşmeyi	aklının	kenarından	bile
geçirmiyordu.	 Sekiz	 yıl	 boyunca	 onu,	 bir	 kadından	 beklenmeyecek	 kadar	 sessiz	 bir	 aşkla
sevmişti.	Kien,	hiçbir	şeyin	farkına	varmamıştı.	Kadın,	ancak	evlendiklerinden	bu	yana	dilini
tutamaz	olmuştu.	Şimdi	Kien,	onun	aşkından	kaçmak	için	her	şeyi	yapacaktı.	Bankasının	iϐlas
etmesinden	mi	 korkuyordu	 Therese?	 Peki,	 o	 halde	 parasının	 hangi	 bankada	 olduğunu	 ona
söyleyecekti.	 Uǆ stelik	 Therese	 bunu	 bilmiyor	 da	 değildi;	 bir	 kez	 o	 bankada	 bir	 çek
bozdurmuştu.	Bankanın	sağlam	olup	olmadığını	soruşturabilirdi	böylece.	Biriktirdiği	paraları
Kien’e	mi	bağışlamak	istiyordu?	Peki.	Bu	masum	mutluluğu	da	verecekti	Therese’ye.	Kadının
vasiyetname	 yapmak	 için	 bir	 neden	 bulması	 amacıyla,	 kendisi	 de	 bir	 vasiyetname
düzenleyecekti.	 Iǚnsanoğlu	ne	kadar	 az	 şeylerle	mutlu	olabiliyordu!	Kien,	 verdiği	 bu	kararla,
Therese’nin	gürültülü	ve	aşırıya	kaçan	aşkının	yükünü	de	sırtından	atmış	oldu.

Gelgelelim	zayıf	bir	günündeydi.	Iǚçinden	de	başarısızlığa	uğramayı	umut	ediyordu.	Gerçek	aşk,
hiçbir	 zaman	 yatışmak	 nedir	 bilmez	 ve	 daha	 eskileri	 tümüyle	 ortadan	 kalkmamışken,	 yeni
dertlere	kaynaklık	eder.	Kien,	o	güne	değin	hiç	âşık	olmamıştı;	henüz	hiçbir	şey	bilmeyen,	ama
her	şeyi	öğrenmek	üzere	olan	ve	hem	bilmenin,	hem	de	bilmemenin	karşısında	aynı	karanlık
korkuyu	 duyan	 bir	 erkek	 çocuğu	 gibi	 hissediyordu	 kendini.	 Kafası	 karışmıştı;	 içinden	 bir
kadın	gibi	gevezelik	edip	duruyordu.	Aklına	gelene	doğru	dürüst	sınamadan	sarılıyor,	hemen
ardından	 daha	 iyisini	 değil,	 ama	 bir	 başkasını	 bulduğu	 için,	 eskisini	 sonuna	 dek	 izleyecek
yerde	yan	yolda	bırakıveriyordu.	Iǚki	tasarımın	egemenliği	altındaydı;	bunlardan	biri	seven	ve
kendini	 veren	 kadına,	 ötekisi	 ise	 bir	 an	 önce	 çalışma	 bekleyen	 kitaplara	 ilişkindi.	 Evine
yaklaştıkça,	içindeki	bölünmüşlük	de	daha	bir	yoğunlaşıyordu.	Aklıyla	her	şeyin	bilincine	tam
olarak	 varıyordu	 ve	 çok	 utanıyordu.	 Aşkı	 hedef	 aldı	 ve	 ona	 en	 sert	 sözcüklerle	 saldırdı,	 bu
arada	en	çirkin	silahlara	da	sarılmaktan	çekinmeyerek,	Therese’nin	eteğini	gündeme	getirdi.
Kadının	 cahilliği,	 sesi,	 yaşı,	 sözleri,	 kulakları	 —	 bunların	 tümü	 de	 etkin	 rol	 oynadı;	 ama
sonunda	 asıl	 ağır	 basan,	 etek	 oldu.	 Kien	 evinin	 önüne	 vardığında	 etek,	 artık	 yakınlaşmış



olduğu	kitapların	ağırlığı	altında	ezilip	gitmişti.

“Neydi	 o	 düşündüğüm?”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Yalnızlık	mı?	 Ben	 yalnızım,	 öyle	mi?	 Peki	 ya
kitaplar?”	Katları	çıktıkça	kitaplarına	daha	da	yaklaşıyordu.	Hole	girdiğinde,	çalışına	odasına
doğru;	 “Ulusal	 Banka!”	 diye	 seslendi.	 Therese,	 yazı	 masasının	 önünde	 duruyordu.	 Kien:
“Vasiyetnamemi	 düzenleyeceğim!”	 diye	 bir	 buyruk	 verdikten	 sonra,	 kadını	 istediğinden	 de
daha	sert	bir	hareketle	yana	 itti.	Therese	onun	yokluğunda	yeni	ve	güzel	 üç	kâğıt	 çıkarmış,
hepsine	“Vasiyetname”	diye	başlık	koymuştu.	Kâğıtları	göstererek	gülmek	istedi,	ama	bütün
yapabildiği,	haϐifçe	gülümseyebilmek	oldu.	“Ben	hep	söylememiş	miydim”	diye	söze	başlamak
istediyse	 de,	 sesi	 kısılıverdi.	 Neredeyse	 bayılmak	 üzereydi.	 Yakışıklı	 gencin	 onu	 kolları
arasına	alması	üzerine,	yine	kendine	geldi.

	



Yehuda	ile	Mesih

THERESE,	Kien’in	yazdığı	vasiyetnamenin	önce	bir	yazım	yanlışı,	ardından	budalaca	bir	şaka,
en	sonunda	da	bir	tuzak	içerdiği	kanısına	kapıldı.	Kien’in	bankadaki	ana	parası,	olsa	olsa	evi
iki	yıl	daha	geçindirmeye	yeterdi.

Therese	 rakamı	 ilk	 kez	 gördüğünde,	masum	bir	 ifadeyle	 bir	 sıfırın	 eksik	 olduğunu	 söyledi.
Kien’in	 bir	 yazım	 yanlışı	 yaptığına	 inanmıştı.	 Kocası	 bir	 denetleme	 yapıp,	 doğru	 yazdığını
saptadıktan	sonra,	bu	paranın	on	katını	beklemiş	olan	Therese	acı	bir	düş	kırıklığına	uğradı.
Peki	neredeydi	servet?	Therese,	genç	ve	yakışıklı	adama	kentin	en	güzel	mobilya	dükkânını
açmak	istiyordu.	Vasiyetname,	yalnızca	Gross	ve	Annesi	büyüklüğünde	bir	ϐirmaya	yetebilirdi.
Therese,	 bunu	 kestirebilecek	 kadar	 işten	 anlıyordu	 artık;	 haftalardan	 beri	 yatmazdan	 önce
mobilyaların	alış	 ϐiyatlarını	hesaplamaktaydı.	Kendine	ait	bir	 fabrika	kurma	düşüncesinden
vazgeçmişti;	fabrika	işlerinden	bir	şey	anlamıyor,	dükkânda	kendisinin	de	söz	sahibi	olmasını
istiyordu.	Şimdi	ise	beyninden	vurulmuşa	dönmüştü;	Grob	ve	Karısı	ϐirması	—böyle	bir	tabela
konması,	 Therese’nin	 başlıca	 koşullarından	 biriydi—	 işe	 ancak	Gross	 ve	 Annesi	 çapında
başlayabilecekti.	Oǆ te	yandan	genç	ve	yakışıklı	adam,	Gross	ve	Annesi	ϐirmasının	belkemiğiydi;
Therese	 bu	 belkemiğini	 bir	 kez	 elde	 ettikten	 soma,	 işler	 bütün	 kazancı	 aynı	 işe	 yatırmaya
olanak	sağlayacak	denli	iyi	gidecekti,	ikisinin	parasal	bir	gereksinimleri	yoktu.	Zaten	aşk,	bu
demekti.	Birkaç	yıl	içerisinde	Gross	ve	Annesi	ϐirması,	artık	tası	tarağı	toplayabilirdi.	Therese
tam	cam	kapının	ardında	oturan	ve	yeni	kurulan	Grob	ve	Karısı	ϐirmasına	en	iyi	müşterilerini
kaptırdığı	 için	 dazlak	 kafasını	 kaşıyıp	 içini	 çeken	 küçük	 müdürün	 düşünü	 kurduğu	 sırada,
Kien:

“Burada	eksik	sıfır	yok.	Yirmi	yıl	önce	bir	sıfır	daha	vardı,”	dedi.

Ona	inanmayan	karısı,	hafiften	alaylı,	sordu:	“Peki,	o	halde	nereye	gitti	bütün	bu	para?”

Kien,	bir	şey	söylemeksizin	kitapları	gösterdi.	Günlük	geçimine	harcamış	olduğu	paraya	 ise
değinmedi;	 zaten	çok	küçük	bir	miktar	 tutuyordu	ve	ayrıca	bu	kadarını	bile	kitaplara	değil,
başka	şeylere	harcadığından	ötürü	kendinden	utanıyordu.

Alay	etme	zevkini	yitiren	Therese,	bu	kez	Kien’i	küçük	gören	bir	ifadeyle	konuştu:	“Gerisi,	şu
yeni	ortaya	çıkan	kardeşe	yollanacak.	Paranın	onda	dokuzunu	siz	yaşarken	kardeşiniz,	onda
birini	de	ölümünüzden	sonra	karınız	alacak.

Kien’in	maskesini	 düşürmüştü	 böylece.	 Şimdi	 kocasının	utanacağını	 ve	 iş	 işten	 geçmezden
önce	 tartışmalı	 sıfırı	 yerine	 ekleyeceğini	 umuyordu.	 Oǆ nüne	 kemik	 atılan	 köpek	 yerine
koydurtmayacaktı	 kendini.	 Paranın	 tamamını	 istiyordu.	 Kendini	 genç	 ve	 yakışıklı	 adamın
yararlarını	 gözetmekle	 yükümlü	 sayıyor,	 içinden	 onun	 ileri	 sürebileceği	 itirazları
kullanıyordu.	Kien,	bakışlarını	hâlâ	kitaplarda	dolaştırdığından,	kadının	ne	söylediğini	doğru
dürüst	 duymadı.	 Kitaplara	 bakması	 bitlikten	 sonra,	 belgeyi	 görev	 bilinciyle	 bir	 kez	 daha
gözden	geçirip,	ikiye	katladı	ve:	“Yarın	bununla	birlikte	notere	gideriz,”	dedi.

Therese	bir	küfür	savurmamak	için	odadan	çıktı.	Kien’e,	aklını	başına	toplaması	 için	zaman
bırakmak	istiyordu.	Böyle	bir	şeyin	yapılamayacağım	anlamalıydı	adam.	Yıllanmış	eşi,	insana



elbet	yeni	bir	kardeşten	daha	yakın	olurdu.	Therese,	kitapların	dörtte	üçü	zaten	kendisine	ait
olduğundan,	bu	kitaplara	yatırılmış	olan	parayı	düşünmüyordu.	Şimdi	onun	 için	 tek	 önemli
olan,	 kitaplığın	 dışında	 kalan	 servetti.	 Notere	 gidilmesini	 elinden	 geldiğince	 ertelemeliydi.
Vasiyetname	 bir	 kez	 notere	 teslim	 edildikten	 sonra,	 artık	 anapara	 da	 gitmiş	 sayılırdı.
Saygıdeğer	 insanlar,	 sık	 sık	 vasiyetname	 yapmazlardı.	 Böyle	 bir	 şeye	 kalkıştıklarında,
noterden	 utanırlardı.	 Bundan	 ötürü	 en	 iyisi,	 vasiyetnameyi	 daha	 başlangıçla	 nasıl	 olması
gerekiyorsa	öyle	düzenlemekti,	o	zaman	ikinci	bir	vasiyetname	yapmaya	gerek	kalmazdı.

Kien,	aslında	bütün	işlemleri	hemen	bitirmeyi	yeğlerdi.	Ama	bugün,	kendisine	âşık	oluşundan
ötürü,	Therese’ye	belli	bir	saygı	duymaklaydı.	Okuması	yazması	olmayan	Therese’nin	resmi
bir	belge	düzenlemesinin	saatler	alacağını	biliyordu.	Yardım	etmeyi	 önermedi,	 çünkü	böyle
bir	 öneri	 kadını	 küçük	 düşürürdü.	 Duyguları	 bu	 kadarcık	 bir	 inceliğe	 lâyıktı.	 Therese’ye
gösterdiği	yakınlık,	ancak	ona	ne	düşündüğünü	anladığını	belli	etmediği	 takdirde	bir	anlam
taşıyabilirdi.	 Kien,	 Therese’nin	 ölüme	 bağlı	 tasarruf	 yoluyla	 gerçekleştirmek	 istediği
bağışlamaya	değinirse	kadının	ağlamaya	başlamasından	korkuyordu.	Bu	nedenle	 çalışmaya
oturdu,	 gerek	 vasiyetnameyi,	 gerek	 vasiyetnameye	 ilişkin	 tüm	 düşünceleri	 bir	 yana	 itti	 ve
Therese’nin	 yatak	 odasına	 açılan	 kapıyı	 açık	 bıraktı.	 Sonra	 kendini	 büyük	 bir	 güç	 ve
yoğunlukla	“Pali	Kanonu’nun	Japon	Busoku	Sekitai’sinin	Biçimi	Uǆ zerinde	Etkisi”	başlıklı	eski
incelemeye	verdi.

Oǆ ğle	yemeğinde	bakışlarını	birbirlerinden	gizlemeye	gerek	duymamakla	birlikte,	 tek	sözcük
konuşmadılar.	 Therese	 vasiyetnamenin	 düzeltilebilmesi	 olasılığı	 üzerinde	 kafa	 yordu,	 Kien
ise	karısının	kalemle	yazacağı	vasiyetnamenin	içereceğinden	emin	olduğu	yazım	yanlışlarını
düşündü.	Therese’nin	metnini	yeniden	mi	yazmalıydı,	yoksa	düzeltmekle	mi	yetinmeliydi?	Bu
iki	 önlemden	biri	 kaçınılmaz	olacaktı.	Birkaç	 saatlik	bir	 çalışma,	Kien’in	karısına	karşı	 ince
duygularını	 önemli	 ölçüde	 köreltmeye	 yetmişti.	 Ama	 bu	 duygudan	 geri	 kalan,	 yine	 de	 iki
önlemden	birini	seçmesine	ilişkin	kararı	ertesi	güne	ertelemesine	yetti.

Gece	Therese,	gelecekteki	işini	düşünmek	yüzünden	uyuyamadı.	Kocası	çalıştığı	sürece,	yani
saat	on	 ikiye	değin	acı	 acı	harcanan	elektriği	 düşündü.	 Iǚsteklerinin	gerçekleşme	aşamasına
çok	yaklaştığından	bu	yana,	israf	edilen	her	kuruşa	eskisinin	iki	katı	yakınır	olmuştu.	Yatağına
da	dikkatle	ve	bütün	ağırlığını	vermemeye	çalışarak	uzanmıştı,	 çünkü	niyeti	bu	güzel	yatak
odası	 takımını	 açacağı	 dükkânda	 yeni	 diye	 satmaktı.	 Bugüne	 değin	 takımın	 herhangi	 bir
yerinde	bir	çizik	bile	olmamıştı,	hepsini	yeniden	cilalatmak	gerekirse,	yazık	olurdu.	Karyolaya
bir	zarar	gelebileceği	düşüncesi	yüzünden,	aklından	yaptığı	tüm	hesaplar	doğru	çıktıktan	ve
Kien	 yattıktan	 sonra	 da	 uyanık	 kaldı.	 Artık	 düşünmesi	 gereken	 bir	 şey	 kalmamıştı,	 canı
sıkılıyordu;	ama	yarın	artık	sıkılmayacaktı.

Gecenin	geri	kalan	saatlerini,	miras	yoluyla	elde	edeceği	toplamı,	“O”	yazmaktaki	ustalığından
yararlanarak	 yükseltmekle	 geçirdi.	 Onunla	 rekabete	 girişen	 kadınlar,	 bu	 konuda	 kendisinin
çok	gerisinde	kaldılar.	Kimileri,	aslında	olmamaları	gereken	yerlerde	beliriverdiler.	Hiçbirinin
eteği	 kolalı	 değildi.	 Iǚçlerinde	 otuz	 yaşında	 göstereni	 de	 yoktu.	 En	 genci,	 kırk	 yaşının
üzerindeydi,	 ama	 onun	 da	 sıfırları	 gülünçtü,	 bu	 yüzden	 genç	 ve	 yakışıklı	 adam,	 bu	 kadını
hemen	kapı	dışarı	etti.	Sokağa	çıktığı	zaman	da	erkeklerin	hiçbiri	başını	döndürüp	bakmadı.
Yeterince	 paran	 var,	 pis	 karı,	 diye	 bağırdı	 Therese	 bu	 yüzsüzün	 ardından,	 neden



kolalatmıyorsun	 eteğini?	 Hem	 tembellikten	 parmağını	 kımıldatmamak,	 hem	 de	 kuruşu
esirgemek,	herkes	yapabilir	bunu.	Daha	sonra	Therese,	içinde	büyük	bir	şükran	borcuyla	genç
ve	 yakışıklı	 adama	 döndü.	 Onu	 o	 güzel	 adıyla	 çağırmak	 istiyordu,	 Grob	 adı	 yakışmıyordu
çünkü	 bu	 erkeğe;	 gelgelelim	 unutmuştu	 güzel	 adın	 ne	 olduğunu.	 Yataktan	 kalktı,	 gürültü
çıkarmaksızın	 gece	 lambasını	 yaktı,	 eteğinin	 cebindeki	 kitap	 listesini	 çıkarıp,	 kaça	patlarsa
patlasın,	 uğrunda	 elektrik	 harcamaktan	 çekinmeyeceği	 adı	 bulana	 dek	 gözden	 geçirdi.
Heyecanından	neredeyse	“Puda”	diye	bağıracaktı	bulduğunda;	oysa	böyle	bir	ad,	ancak	kadife
gibi	 yumuşacık	 bir	 sesle,	 fısıltı	 halinde	 söylenebilirdi.	 Işığı	 yine	 kapatıp	 bütün	 ağırlığıyla
karyolaya	 uzandı.	 Yatak	 odası	 takımına	 göstermek	 istediği	 özeni	 unutmuştu.	 Yattığı	 yerde
defalarca	“Herr	Puda”	diye	yineledi.	Genç	adam,	yalnız	yakışıklı	ve	ilginç	değil,	aynı	zamanda
akıllıydı	da;	çalışırken	başka	şeye	bakmıyordu.	Kadınları	tek	tek	gözden	geçiriyordu.	Iǚçlerinde
taşıdıkları	sıfırların	ağırlığı	altında	iki	büklüm	olmuş	gibi	yapanlar	vardı.	Therese	ise:	“Bunları
iki	 büklüm	 yapan	 sıfırlar	 değil,	 yaşlılık,	 dikkatini	 çekerim,”	 diyordu.	 Doğruluğu	 hiçbir	 şeye
değişmezdi	ne	de	olsa.	Herr	Puda,	önündeki	tek	bir	buruşuğu	olmayan,	güzel	kâğıda	tertemiz
sıfırlar	yazmaklaydı.	Zaten	bu	 insanda	güzel	ve	 temiz	olmayan	hiçbir	yan	yoktu.	Herr	Puda,
aşkla	yanıp	tutuşan	gözlerini	kâğıtta	gezdirdikten	sonra:	“Çok	üzgünüm,	hanımefendi,	ama	ne
yazık	ki	tümüyle	olanaksız!”	diyordu.	Tohumluk	paçoz	da	kendini	bir	anda	dışarda	buluyordu.
Cüreti	 akıl	 alacak	 gibi	 değildi	 doğrusu!	 Ne	 sanıyorlardı	 bu	 zamane	 kadınları	 kendilerini?
Birinin	eli	biraz	para	görmesin,	hemen	en	yakışıklı	erkeği	kafese	koyabileceğini	düşünüyordu.
Therese’nin	 en	 sevindiği	 şey,	 Herr	 Puda’nın,	 bu	 şekilde	 ayağına	 getirilen	 serveti	 her	 şeyin
üzerinde	tutmasıydı.	Böyle	bir	durumda	Herr	Puda,	hemen:	“O	zaman	iş	değişir,	hanımefendi,
lütfen	 buyrun,	 oturun!”	 diyordu.	 Böyle	 birinin	 ne	 kadar	 tohuma	 kaçmış	 olduğunu	 tahmin
etmek	 kolaydı.	 Ama	 yine	 de	 gösterilen	 yere	 oturuyordu.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 Herr	 Puda
karşısındakiyle	 hiç	 kuşkusuz:	 “Ne	 kadar	 genç	 ve	 güzelsiniz,	 hanımefendi!”	 diye	 konuşmaya
başlayacaktı.	 Iǚşte	 o	 zaman	 Therese,	 biraz	 korkuya	 kapılıyordu.	 Adamın	 ağzını	 açacağı	 anı
bekliyor,	 tam	o	 anda	 varlığını	 belli	 edip	 araya	 giriyordu.	 Sağ	 elinde	 ucu	 sivriltilmiş	 kurşun
kalemiyle,	“Bir	dakika	lütfen!”	dedikten	sonra	kâğıda,	parayı	gösteren	rakamın	hemen	ardına
güzel	 0’ını	 özene	bezene	 konduruyordu.	Onun	 servetini	 gösteren	 rakam,	 en	 üstleydi;	 ne	 de
olsa	Herr	Puda’nın	karşısına	çıkan	ilk	zengin	kadındı.	O	anda	istese	bir	şeyler	söyleyebilirdi;
ama	alçakgönüllü	bir	ifadeyle	bir	kenara	çekilip	susmayı	yeğliyordu.	Therese’nin	yerine	Herr
Puda	alıyordu	sözü:	“Çok	üzgünüm,	hanımefendi,	ama	tümüyle	olanaksız!”	Bu	sözleri	duyan
kart	zenginler	arasında,	ağlayanlara	rastlanıyordu.	Mutluluğa	bu	denli	yaklaştıkları	sonra	kıl
payı	 elinden	 kaçırmak,	 kolay	 değildi	 ne	 de	 olsa.	 Ama	 Herr	 Puda	 aldırmıyordu	 karşısında
dökülen	 gözyaşlarına.	 “Bir	 kadın	 önce	 otuz	 yaşından	 fazla	 göstermemeli,”	 diyordu,	 “ancak
ondan	 sonra	 ağlayabilir.”	 Erkeğin	 kimden	 söz	 ettiğini	 anlayan	 Therese	 ise	 kendisiyle
övünüyordu.	 Iǚnsanlar	 sekiz	 yıl	 süreyle	 okula	 gidiyorlar,	 ama	 hiçbir	 şey	 öğrenmiyorlardı.
Neden	öğrenmiyorlardı	sanki	0	yazmasını?	Öğrenilmeye	değer	bir	sanat	değil	miydi	bu?

Sabaha	 doğru	 Therese,	 artık	 yatakta	 kalamayacak	 denli	 heyecanlanmıştı.	 Kien	 saat	 altıda
uyandığında,	 o	 çoktan	 kalkmıştı.	 Hiç	 ses	 çıkarmayarak	 Kien’in	 giyinirken,	 yıkanırken	 ve
kitaplarını	birbirine	çarparken	çıkardığı	gürültülere	kulak	kabarttı.	Gerek	kendi	yaşamının	dış
dünyadan	 kopukluğu,	 gerekse	 Kien’in	 sessiz	 yürüyüşü,	 belli	 gürültülere	 karşı	 kulağının
duyarlığını	yüksek	bir	düzeye	getirmişti.	Yerdeki	yumuşak	halıya	ve	Kien’in	gövdesinin	haϐif
olmasına	 karşın,	 onun	 hangi	 yöne	 doğru	 gittiğini	 tam	 olarak	 saptayabiliyordu.	 Kien,



düşünülebilecek	 her	 yöne	 gitti,	 odanın	 içinde	 yerli	 yersiz	 dolaştı,	 ama	 masasının	 yanına
uğramadı.	 Ancak	 saat	 yedide	 yazı	masasını	 da	 ziyaret	 ederek	 bir	 süre	 onun	 başında	 kaldı.
Therese,	 Kien’in	 kaleminin	 hışırtısını	 duyar	 gibi	 oldu.	 Beceriksiz	 adam,	 diye	 düşündü,	 ne
zaman	bir	0	yazacak	olsa,	kalemi	hışırdıyor.	Sonra	bir	ikinci	hışırtı	duymak	umuduyla	kulak
kabarttı.	 Geceki	 olaylardan	 sonra,	 en	 aşağı	 iki	 sıfırın	 beklentisi	 içerisindeydi.	 Ve	 bu	 arada
kendini	yine	de	çok	yoksul	bularak:	“Gece	her	şey	daha	güzeldi”	diye	mırıldandı.

Kien,	ayağa	kalkarak	sandalyeyi	yana	 itti;	 işini	bitirmiş,	kalemden	başka	hışırtı	 çıkmamıştı.
Therese	büyük	bir	sabırsızlıkla	ona	doğru	seğirtti.	Kapının	eşiğinde	çarpıştılar.	Kien:	“Tamam
mı?”	diye	sorarken,	Therese	onu:	 “Bitirdiniz	mi?”	sorusuyla	yanıtladı.	Kien’in	karısına	karşı
olan	son	sevecenlik	kırıntılarını	da	geceki	uyku	alıp	götürmüştü.	Bir	kadından	kaynaklanan	bu
saçma	olay,	artık	onu	hiç	 ilgilendirmiyordu.	Vasiyetnameyi	 ise	ancak	el	yazılarının	altından
ortaya	 çıktığında	 yeniden	 anımsamıştı.	 Belgeyi	 can	 sıkıntısıyla	 baştan	 aşağı	 okudu	 ve
bankadaki	 parasını	 gösteren	 sayının	 sondan	 bir	 önceki	 rakamında	 akıl	 almaz	 bir	 yanlışlık
saptadı:	beş	yazılacak	yerde	yedi	yazılmıştı.	Yanlışı	öϐkeyle	düzelterek,	insanın	beşi	tutup	da
özellikle	yediyle	nasıl	karıştırabileceğini	sordu	kendi	kendine.	Yanlışlık,	belki	her	ikisinin	de
asal	sayı	olmasından	kaynaklanmıştı;	olası	tek	doğru	olan	bu	akla	yakın	açıklamayla	birlikte
Kien’in	 öϐkesi	 de	 yatıştı.	 “Güzel	 bir	 gün.”	 diye	 mırıldandı.	 “Çalışıp	 bu	 günü
değerlendirmeliyim!”	 Ancak	 sonradan	 çalışmasının	 ortasında	 rahatsız	 edilmemek	 için,	 ilk
olarak	 Therese’nin	 işini	 çözüme	 bağlamak	 istiyordu.	 Çarpıştıklarında	 Therese’ye	 bir	 şey
olmadı,	eteği	onu	koruyordu.	Kien’in	ise	doğal	olarak	canı	acımıştı.

Karşılıklı	olarak	birbirlerinden	yanıt	beklediler.	Kien	bir	şey	söylemeyince,	Therese	onu	bir
yana	 iterek	 yazı	masasına	 doğru	 seğirtti.	 Evet,	 vasiyetname	masanın	 üstündeydi.	 Therese,
sondan	bir	önceki	rakamın	7	verine	şimdi	5	olduğunu	gördü,	yeni	bir	sıfır	ise	yoktu	ortada.	Bu
cimri	insan,	son	dakikada	ondan	yine	bir	şeyler	koparmıştı.	Yeni	yazılan	rakam,	yalnızca	20
şilinlik	 bir	 fark	 yaratıyordu,	 ama	 o	 yeni	 sıfır	 yazıldığında	 sayı	 200	 olacaktı.	 Iǚkinci	 sıfırla
birlikte	ise	fark,	2000	şiline	yükselecekti.	Hayır,	Therese	2000	şilin	dolandırılması	karşısında
sessiz	 kalmayacaktı.	 Genç	 ve	 yakışıklı	 adam,	 bunu	 duysa	 ne	 derdi?	 “Çok	 rica	 ederim
hanımefendi,	ama	bu,	ortak	işletmemizin	sırtından	çıkıyor!”	Evet,	Therese’nin	dikkatli	olması
gerekiyordu,	 yoksa	 genç	 ve	 yakışıklı	 adam	 tarafından	 kapının	 önüne	 konulabilirdi.	 Adam
yalnızca	işini	doğru	dürüst	gören	bir	kadınla	çalışabilirdi.	Savruğun	biriyle	iş	göremezdi.

Therese,	arkasında	duran	Kien’e	döndü:	“Buradaki	beş	rakamı	yanlış.”

Kien,	ona	aldırmadı.	“Ver	vasiyetnameni!”	dedi	asık	bir	yüzle.

Therese,	onun	ne	dediğini	çok	iyi	işitmişti.	Dünden	beri	dikkat	kesilmişti	ve	Kien’in	en	ufak
hareketlerini	 bile	 izliyordu.	 Birlikle	 geçirdikleri	 uzun	 yıllar	 boyunca	 hiçbir	 zaman,	 şu	 son
birkaç	saat	içerisinde	gösterdiği	soğukkanlılığı	göstermemişti.	Kien’in	şimdi	kendisinden	bir
vasiyetname	istediğini	anlamıştı.	Haftalardır	vermekte	olduğu	söylevin	kuramsal	bölümünü
anımsadı:	“Her	iki	tarafın	da	notere	gidip...”	Kien’in	buyruğunun	üzerinden	daha	birkaç	saniye
geçmemişti	ki,	Therese	karşılık	verdi:

“Burası	noter	mi?”

Sonra	Kien’in	buyruğuna	gerçekten	öfkelenmiş	olarak	odadan	çıktı.



Kien,	eşinden	aldığı	bu	sert	yanıtla	hesaplaşmaya	kalkışmadı.	Kadının	vasiyetnameyi	henüz
vermek	istemediğini	saptamakla	yetindi.	O	zaman	bugün	notere	gitmekten	de	kurtuluyordu;
böylesinin	 çok	 daha	 iyi	 olduğunu	 düşündü,	 durumu	 sevinçle	 karşılayarak	 kendini	 yeniden
üzerinde	çalışmakta	olduğu	incelemeye	verdi.

Aralarındaki	sessiz	oyun,	birkaç	gün	sürdü.	Kien,	Therese’nin	suskunluğu	karşısında	giderek
yatışırken	—şimdi	 hemen	 hemen	 eski	 konumuna	 dönmüştü—	Therese’nin	 tedirginliği	 her
saat	 artıyordu.	 Yemeklerde	 hiçbir	 şey	 söylememek	 için	 kendini	 neredeyse	 kaba	 kuvvet
kullanarak	dizginliyordu.	Ağzından	elinde	olmaksızın	sözcüklerin	dökülebileceği	korkusuyla,
Kien’in	 karşısında	 ağzını	 açıp	 tek	 lokma	 yemiyordu.	 Açlığı	 korkularına	 koşut	 olarak
büyümekteydi.	 Kien’le	 masaya	 oturmadan	 önce	 mutfakla	 karnını	 doyuruyordu.	 Kocasının
yüzünde	gördüğü	her	kıpırtı	karşısında	içi	titriyordu;	bu	kıpırtılardan	birinin	ansızın	“noter”
sözcüğüne	dönüşmeyeceğini	kim	garanti	edebilirdi?	Arada	—ender	olmakla	birlikle—	Kien’in
bir	 cümle	 söylediği	 de	 oluyordu.	 Kadın,	 her	 cümleden	 sanki	 bir	 ölüm	 hükmüymüş	 gibi
korkuyordu.	Kien	daha	çok	konuşmaya	kalkışsa,	o	zaman	kadının	içindeki	korku	da	binlerce
küçük	korkuya	bölünüp	her	yanını	saracaktı.	Bu	nedenle	kocasının	çok	az	konuşması,	Therese
için	 bir	 avunma	 nedeniydi.	 Ama	 korku,	 yine	 de	 büyüklüğünü	 ve	 gücünü	 koruyordu.	 Kien
“Bugün...”	 diye	 söze	 başlayacak	 olsa,	 Therese	 hemen	 kararlı	 bir	 ifadeyle	 ve	 kendi	 kendine:
“Bugün	noter	yok!”	diyor,	bu	cümleyi	kendisi	 için	yeni	ve	görülmemiş	bir	hızla	yineliyordu.
Gövdesinin	 her	 yanını	 ter	 kaplıyor,	 bu	 arada	 yüzü	 de	 terliyordu;	 Therese	 bunu	 anlıyor	 ve
yüzünün	kendisini	ele	vermesinden	korkuyordu.	Hemen	dışarı	koşup	bir	 tabak	getiriyordu.
Kien’in	 aslında	 var	 olmayan	 isteklerini	 yüzünden	 okuyordu.	 Artık	 kocasının	 her	 istediğini
yapmaya	hazırdı,	yeter	ki	ağzım	açıp	konuşmasın!	Kadının	bu	hizmet	aşkı,	aslında	 tümüyle
sıfırlara	yönelikti,	ama	Kien’in	işine	yarıyordu.	Therese	ise	korkunç	bir	felaketin	gelmek	üzere
olduğunu	 seziyordu.	 Yemek	 pişirirken,	 özel	 bir	 çaba	 harcıyordu;	 yeter	 ki	 yemeği	 beğensin,
diye	 düşünüp	 ağlıyordu.	 Belki	 de	 kocasını	 iyice	 beslemek,	 ona	 sıfırları	 yazacak	 gücü
kazandırmaktı	amacı.	Ya	da	belki	yalnızca	sıfırları	ne	denli	hak	ettiğini	göstermek	istiyordu.

Derin	bir	pişmanlık	duyuyordu.	Dördüncü	gece,	yakışıklı	ve	genç	adamın	ne	olduğunu	anladı:
Bu	 erkek,	 onun	 için	 bir	 günahtı.	 Bunu	 anlayınca	 artık	 adını	 çağırmaz	 oldu;	 yoluna	 çıktığı
zaman	 ise	 ona	 kötü	 kötü	 bakıyor;	 “Her	 şeyin	 zamanı	 var!”	 diyerek	 gitmesi	 için	 bir	 tekme
savuruyordu.	Artık	 işler	de	 iyi	gitmez	olmuştu.	Bir	 işin	 iyi	gitmesi	 için	 önce	onu	hak	etmek
gerekirdi.	Sığınabileceği	tek	yer,	mutfaktı	şimdi,	orada	olduğu	zaman	kendini	eskisi	gibi	sade
ve	azla	yetinebilen	bir	insan	hissediyordu.	Etrafında	pahalı	mobilyalar	bulunmadığından,	evin
hanımı	 olduğunu	 bile	 neredeyse	 unutuyordu.	 Ama	mutfakla	 bile	 onu	 tedirgin	 eden	 bir	 şey
vardı:	bir	köşede	öyle	dilsiz	duran	rehber,	bu	rehber,	kendisinindi.	Bir	güvenlik	önlemi	olarak
rehberin	noterleri	gösteren	bölümünü	kesip	çıkardı	ve	çöplerle	birlikte	evden	uzaklaştırdı.

Kien,	bunların	hiçbirini	fark	etmedi.	Therese’nin	konuşmaması,	ona	yetiyordu.	Bir	ara,	Çin’le
Japonya	 arasında	 bulunduğu	 bir	 sırada,	 bunun,	 izlediği	 akıllı	 politikanın	 sonucu	 olduğunu
düşündü.	Therese’nin	elinden	her	türlü	konuşma	nedenini	almıştı.	Kadının	aşkında	bulunan
ve	ona	batan	dikeni	çekip	kopartmıştı.	O	birkaç	gün	içerisinde	çok	sayıda	eski	ve	kimi	yerleri
zarar	görüp	okunmaz	olmuş	metni,	kendi	tahmin	ve	yorumlarına	dayanarak	yine	eski	haline
getirmeyi	 başardı.	 Daha	 önce	 başkalarınca	 yapılan	 düzeltme	 girişimleri	 sonucu
inanılmayacak	kadar	kötü	bir	hale	gelmiş	olan	bir	cümleyi,	üç	saatlik	bir	çalışma	sonucunda



yeniden	 kurdu.	 Doğru	 harϐler,	 kaleminin	 ucundan	 yağmur	 gibi	 dökülüyordu.	 Eski	 inceleme
metnini	 üçüncü	 günü	 tamamlayıp	 gönderdi.	 Yenilerinden	 de	 ikisi	 üzerinde	 çalışmaya
başlamıştı.	Belleğinde	uyanan	eski	nakaratlar,	Therese’nin	nakaratlarını	unutturmuştu.	Ağır
ağır	evlenmeden	önceki	zamanlara	dönüyordu.	Yalnız	Therese’nin	eteği,	zaman	zaman	Kien’e
kadının	 varlığını	 anımsatıyordu,	 çünkü	 etek	 düzgünlüğünden	 ve	 sertliğinden	 çok	 şey
yitirmişti.	Şimdi	çok	daha	çabuk	hareket	ediyordu	ve	hiç	kuşkusuz	eskisi	gibi	 ütülü	değildi.
Kien,	 bu	 noktayı	 saptamakla	 yetindi,	 ama	 nedenleri	 üzerinde	 kafa	 yormadı.	 Kadının	 yatak
odasına	 açılan	 kapıyı	 neden	 açık	 bırakmayacaktı?	 Therese,	 onun	 gösterdiği	 yakınlığı	 asla
kötüye	 kullanmıyor	 ve	 onu	 rahatsız	 etmekten	 kaçınıyordu.	 Kien’in	 yemek	 zamanlarında
onunla	birlikte	masaya	oturması,	kadının	 içine	su	serpmekleydi.	Çünkü	Therese,	Kien’in	bir
daha	 birlikte	 masaya	 oturmayacağı	 yolundaki	 tehdidini	 gerçekleştirmeye	 kalkmasından
korkuyor,	 bundan	 ötürü	 de	 bir	 kadından	 beklenmeyecek	 denli	 çekingen	 davranıyordu.
Hizmetine	koşmakta	abartmaya	kaçmasa,	Kien	daha	da	memnun	olacaktı.	Ama	zamanla	bu
alışkanlığından	 da	 vazgeçecekti;	 fazla	 tabak	 kullanmak	 gereksizdi.	 Her	 defasında	 insanı
önemli	düşüncelerinden	uyandırmaktan	başka	bir	işe	yaramıyordu.

Dördüncü	günü	Kien,	sabah	saat	yedide	her	zamanki	gezintisini	yapmak	üzere	evden	çıkınca,
Therese	de	—yine	tepeden	tırnağa	gizemli	bir	görünüm	içerisinde—	yazı	masasının	yanına
seğirtti.	 Ama	 hemen	 masanın	 başına	 geçmeye	 cesaret	 edemedi.	 Birkaç	 kez	 çevresini
dolandıktan	 sonra,	masaya	 dokunmaksızın	 odayı	 toplamaya	 girişti.	 Henüz	 umduğu	 kıvama
gelmediğini	 hissediyor	 ve	 düş	 kırıklığını	 elinden	 geldiğince	 erteliyordu.	 Ansızın	 suçluların
parmak	 izlerinden	 bulundukları	 aklına	 geldi.	 Bavulundan	 güzel	 eldivenlerini,	 bir	 zamanlar
kendisine	 bir	 koca	 kazandırmış	 olan	 eldivenleri	 çıkarıp	 giydi	 ve	—eldivenleri	 kirletmemek
için—	dikkat	ederek	vasiyetnameyi	çıkardı.	Sıfırlar	hâlâ	eksikli.	Therese,	sıfırların	kimsenin
göremeyeceği	 denli	 ince	 yazılmış	 olmasından	 korktu.	 Ama	 biraz	 daha	 dikkatle	 bakınca
korkusu	geçti.	Kien	eve	dönmezden	epey	önce	ikisi,	yani	Therese	ve	oda,	sanki	en	küçük	bir
şey	 olmamış	 görünümündeydi.	Mutfağa	 dönen	Therese,	 yine	 sabah	 saat	 yedide	 ara	 vermiş
olduğu	sıkıntılı	düşüncelere	daldı.

Beşinci	gün	de	değişiklik	olmadı.	Therese	vasiyetnameye	biraz	daha	uzun	zaman	ayırdı	ve	ne
zamana,	ne	de	eldivenlerine	acıdı.

Altıncı	 gün,	 bir	 pazar	 günüydü.	 Keyifsiz	 uyanan	 Therese,	 kocasının	 dışarı	 çıkmasını
bekledikten	 sonra,	 her	 günkü	 gibi	 vasiyetnamedeki	 o	 ilençli	 rakamlara	baktı.	 Yalnız	12.650
sayısı	 değil,	 ama	 tek	 tek	 her	 rakam	 kendine	 özgü	 biçimi	 ile	 artık	 iliğine	 işlemişti.	 Gazete
kâğıdından	 bir	 şeridin	 üstüne	 vasiyetnamedeki	 toplamı	 olduğu	 gibi	 kopya	 etti.	 Rakamlar,
Kien’in	 yazmış	 olduklarına	 tıpatıp	 benziyordu;	 hiçbir	 yazı	 uzmanı	 bunları	 birbirinden
ayıramazdı.	 Therese,	 şeridi	 başka	 sıfırlar	 da	 yazabilmek	 için	 uzunlamasına	 kullandı	 ve	 bir
düzineye	yakın	sıfırı	sığdırdı.	Ortaya	çıkan	dev	sayıyı	görünce,	gözleri	parladı.	Kaba	elleriyle
kâğıdı	birkaç	kez	okşayıp:	“Aman	Allahım,	ne	kadar	güzel!”	dedi.

Sonra	Kien’in	kalemim	aldı,	vasiyetnamenin	üzerine	eğilip	12.650	sayısını	1.265.000	yaptı.

Mürekkepli	kalemle	yaptığı	çalışma	da,	daha	önce	kurşun	kalemle	yaptığı	çalışma	gibi,	temiz
ve	yanlışsız	olmuştu.	Iǚkinci	sıfırı	tamamladıktan	sonra	doğrulmak	istediyse	de,	başaramadı.
Kâğıda	yapışmış	olan	kalem,	yeni	bir	sıfır	yazmak	 üzere	harekete	geçmişti.	Yer	darlığından



ötürü	bu	yeni	sıfırın	ötekilerinden	daha	küçük	ve	sıkışık	yazılması,	zorunluydu.	Therese,	karşı
karşıya	 bulunduğu	 tehlikeyi	 gördü.	 Bundan	 böyle	 yapılacak	 her	 çizgi,	 öteki	 harϐlerin	 ve
rakamların	 oluşturduğu	 düzene	 ters	 düşecekti.	 Dikkatleri	 kâğıdın	 bu	 noktasına	 çekecekti.
Therese,	 neredeyse	 kendi	 eserini	 bozmak	 üzereydi.	 Uǆ zerinde	 çok	 sayıda	 sıfır	 yazılı	 olan
gazete	 kâğıdından	 şerit,	 vasiyetnamenin	 yanındaydı.	 Therese’nin	 zaman	 kazanmak	 için
vasiyetnameden	başka	 yöne	 çevrilen	bakışları,	 bu	 şeride	 takıldı.	 Bir	 anda	dünyadaki	 hiçbir
mobilya	dükkânının	getiremeyeceği	denli	zengin	olma	tutkusu,	giderek	büyümekteydi.	Bunu
daha	 önce	düşünebilmiş	olsaydı,	 ilk	 iki	 sıfırı	daha	küçük	yazar,	böylece	de	bir	 üçüncü	 sıfırı
kalan	yere	sığdırabilirdi.	Nasıl	yapabilmişti	böyle	bir	aptallığı?	Oysa	şimdi	her	şey	ne	kadar
güzel	 olmuş	 olacaktı!	 Therese,	 yazmakta	 direnen	 kalemle	 savaşıyordu;	 ne	 yapacağını
şaşırmıştı.	Harcamak	 zorunda	 kaldığı	 çaba	 gücünü	 aşıyordu.	Açgözlülük,	 öϐke	 ve	 yorgunluk
nedeniyle	soluk	soluğa	kalmıştı.	Soluk	alırken	oluşan	sarsıntılar,	koluna	geçiyordu;	kalemdeki
mürekkebin	 kâğıda	 sıçraması	 tehlikesi	 belirmişti.	 Therese,	 bu	 tehlikenin	 verdiği	 korkuyla
hemen	geri	çekildi.	Gövdesinin	üst	kısmını	doğrultmuş	olduğunu	anladı	ve	—şimdi	biraz	daha
düzenli—	 bir	 soluk	 aldı,	 “insan	 azla	 yetinebilmeli”	 diye	 içini	 çekli	 ve	 yitirdiği	 milyonların
anısına,	hemen	hemen	üç	dakika	kadar	çalışmasına	ara	verdi.	Sonra	mürekkep	kurumuş	mu
diye	 baktı,	 güzel	 şeridi	 cebine	 koydu,	 vasiyetnameyi	 de	 katlayıp	 daha	 önce	 bulduğu	 yere
bıraktı.	 Hiç	 memnun	 değildi	 halinden;	 isteklerinin	 sınırı	 çok	 daha	 genişti.	 Olabileceğin
yalnızca	 bir	 bölümünü	 elde	 edebilmiş	 olduğundan,	 ruhsal	 konumu	 da	 değişime	 uğradı;
kendini	ansızın	bir	dolandırıcı	gibi	hissetmeye	başlayınca,	kiliseye	gitmeye	karar	verdi.	Zaten
günlerden	pazardı.	Dairenin	kapısına,	 üstüne	 “Kilisedeyim,	Therese”	yazılı	bir	kâğıt	bıraktı;
kiliseye	 gitmek	 kendisi	 için	 sanki	 yıllardan	 beri	 en	 doğal	 ve	 alışılmış	 şeymiş	 gibi	 yapmıştı
bunu.

Kentin	en	büyük	kilisesini,	katedrali	seçti.	Daha	küçük	birini	seçseydi,	kendisine	hakkının	çok
daha	 fazlası	olduğunu	anımsatabilirdi.	Merdivenlerde	giyimli	olmadığı	 geldi	aklına.	Kendini
çok	bitkin	hissetmesine	karşın	 geri	döndü	 ve	mavi	 eteğini	 çıkarıp	onun	 tıpatıp	 aynısı	 olan
ikinci	 eteğini	 giydi.	 Sokağa	 çıktığında,	 bütün	 erkeklerin	 kendisine	 baktıklarını	 fark	 etmeyi
unuttu.	 Katedrale	 girdiğinde,	 utandı.	 Iǚçerde	 bulunanlar,	 kendisine	 gülüyorlardı.	 Olacak	 şey
miydi	 kilisede	gülmek?	Ama	Therese,	 saygıdeğer	bir	 kadın	olduğundan	buna	hiç	 aldırmadı.
Iǚçinden	üzerine	basa	basa,	saygıdeğer	bir	kadın,	dedi,	bunu	yineledi	ve	katedralin	sessiz	bir
köşesine	sığındı.

Sığındığı	yerde,	pahalı	yağlı	boyalar	kullanılarak	yapılmış	bir	Son	Akşam	Yemeği	resmi	asılıydı.
Çerçeve,	 tümüyle	 altın	 yaldız	 kaplamaydı.	 Therese,	 sofra	 örtüsünü	 beğenmedi.	 Iǚnsanlar
güzelden	anlamıyorlardı,	üstelik	örtü	kirlenmişti	de.	Para	kesesi	neredeyse	insan	elini	uzatsa
alabilecek	gibiydi,	içinde	otuz	adet	güzel	gümüş	para	vardı;	paralar	görünmüyordu	gerçi,	ama
kese	sanki	canlı	gibiydi.	Yehuda	tutmaklaydı	keseyi.

O	denli	 cimriydi	 ki,	 elinden	bırakmazdı	da.	Kimseye	 tek	kuruş	 vermezdi.	 Tıpkı	Therese’nin
kocası	gibi.	Zaten	Hazreti	Iǚsa’yı	da	o	yüzden	aldatmıştı.	Kocası	zayıϐlı,	Yehuda	ise	şişmandı	ve
kızıl	 bir	 sakalı	 vardı.	 Herkesin	 ortasında,	 o	 genç	 ve	 ilginç	 adam	 oturmaktaydı.	 Çok	 güzeldi
yüzü,	güzel	ve	soluk;	gözleri	ise	nasıl	olması	gerekiyorsa,	öyle.	O,	her	şeyi	biliyordu.	Iǚlginç	bir
insandı	 ilginç	 olmasına	 ama	 aynı	 zamanda	 da	 akıllıydı.	 Bakışlarını	 para	 kesesine	 dikmişti.
Iǚçinde	kaç	para	olduğunu	bilmek	istiyordu.	Bir	başkası,	kesenin	içindekileri	saymak	zorunda



kalırdı,	ama	onun	buna	gereksinimi	yoktu;	yalnız	bakmakla	öğrenebiliyordu	bilmek	istediğini.
Therese’nin	kocasına	gelince,	pis	cimrinin	biriydi.	Yirmi	şilin	için	aldatmacaya	kalkışıyordu.
Ama	Therese	gelmeyecekti	bu	oyuna,	o	rakamın	yerinde	daha	önce	bir	7	vardı.	Kocası	bunu
hemen	 bir	 beşe	 çevirmişti.	 Böylece	miktar,	 iki	 bin	 olmuştu.	 Genç	 ve	 yakışıklı	 adam,	 küfrü
basacaktı.	Ama	Therese’nin	elinden	gelen	bir	şey	var	mıydı?	O,	resimdeki	beyaz	güvercinin	ta
kendisiydi.	 Yakışıklı	 adamın	 başının	 tam	 üzerinden	 uçuyordu.	 Masum	 olduğu	 için	 de	 pırıl
pırıldı.	 Ressam,	 böyle	 olmasını	 istemişti.	 Ne	 istediğini	 biliyordu	 herhalde;	 bu,	 onun	 işiydi.
Evet,	 Therese	 o	 beyaz	 güvercinin	 ta	 kendisiydi.	 Yehuda,	 istediğini	 yapabilirdi.	 Ama
yakalayamayacaktı.	Ona	gelince,	istediği	yere	uçabilirdi.	Genç	adama	doğru	uçuyordu,	çünkü
güzelliğin	 ne	 demek	 olduğunu	 biliyordu.	 Yehuda	 istediğini	 söyleyebilirdi.	 Yehuda’ya	 düşen,
gidip	kendini	asmaktı.	Onu	bu	yazgıdan	para	kesesi	de	kurtaramazdı.	Parayı	geride	bırakmak
zorundaydı.	 Beyaz	 güvercinindi	 para.	 Yehuda,	 bunu	 anlayamıyordu.	 Yalnız	 kendi	 kesesini
düşünüyordu.	Bu	yüzden	sevgili	Kurtarıcıya	bir	öpücük	veriyor	ve	onu	aldatıyordu.	Askerler
neredeyse	geleceklerdi.	Kurtarıcıyı	yakalamaya	kalkışacaklardı.	Ama	denesinlerdi	bakalım.	O
zaman	 Therese	 araya	 girecek	 ve	 şöyle	 diyecekti:	 “Bu,	 Mesih	 değil,	 bay	 Grob’dur;	Gross	 ve
Annesi	ϐirmasında	 basit	 bir	 memur	 olarak	 çalışır.	 Ona	 dokunmamalısınız.	 Ben,	 karısıyım,
Yehuda	 onu	hep	 aldatmak	 istiyor.	Onun	bir	 suçu	 yok!”	 Therese,	 ona	 bir	 şey	 olmaması	 için
elinden	geleni	yapmalıydı.	Yehuda	gidip	asmalıydı	kendini.	Therese,	beyaz	bir	güvercindi.

Resmin	 önünde	diz	 çöken	Therese,	 dua	 ediyordu.	Kendisiydi	 o	 beyaz	 güvercin.	Kendisiydi.
Bunu	yüreğinin	derinliklerinden	sesleniyor,	bakışlarını	resimdeki	güvercinden	ayırmıyordu.
Güvercin,	 genç	 ve	 yakışıklı	 adamın	 ellerine	 konuyordu;	 yakışıklı	 adam	 da	 bu	 sürekli
kurtarıcısını	hafif	hafif	okşuyordu;	güvercinlere	böyle	davranılırdı.

Therese	ayağa	kalktığında,	hayretle	dizlerinin	varlığını	algıladı.	Bir	an	gerçek	varlıklarından
kuşkuya	düşerek	eliyle	yokladı.	Kiliseden	çıkarken,	artık	Therese	çevresindekilere	gülüyordu.
O	kendine	özgü	biçimde,	gülmeden	gülüyordu.	Çevresindekiler	ise	utanarak	bakışlarını	ondan
kaçırıyorlardı.	Ne	biçim	yüzlerdi	bunlar!	Hepsinde	tam	birer	suçlu	tipi	vardı!	Kiliselerin	artık
kimlere	kaldığı	belliydi.	Therese,	para	atmaktan	kaçınmayı	başardı.	Kapının	 önünde	sayısız
güvercin	vardı;	ama	bunların	renkleri	beyaz	değildi.	Therese,	yanında	onlara	verecek	bir	şey
olmadığına	 hayıϐlandı.	 Evde,	 küϐlenmekte	 olan	 bir	 alay	 bayat	 ekmek	 vardı.	 Katedralin
arkasında	gerçekten	bembeyaz	bir	güvercin,	taştan	bir	heykele	kondu.	Therese	dönüp	baktı:
heykel,	dişi	ağrıyan	Hazreti	Iǚsa’ya	aitti.	Neyse	ki	yakışıklı	genç	adamın	görünüşü	böyle	değil,
diye	düşündü.	Yoksa	utanırdı	kendinden.

Eve	 dönerken	 Therese’nin	 kulağına	 ansızın	 müzik	 sesi	 geldi.	 Askerler,	 en	 güzel	 marşları
çalarak	 geliyorlardı.	 Bu	 iyiydi	 işte;	 Therese	 severdi	 böyle	 şeyleri.	 Dönüp,	 tempo	 tutarak
askerlerle	yürümeye	başladı.	Bando	şeϐi,	hep	ona	bakıyordu.	Askerler	de	bakıyorlardı,	ama	bir
şey	yoktu	bunda;	Therese	de	onlara	baktı;	çaldıkları	müzik	için	teşekkür	etmeliydi.	Kalabalığa
başka	kadınlar	da	katıldı	—	ama	hepsinin	içinde	en	güzeli,	kendisiydi.	Bando	şeϐi,	bir	başka
parça	sunuyordu.	Tam	bir	erkekti,	üstelik	müzikten	de	ne	kadar	iyi	anlıyordu!	Çalanlar,	onun
değneğini	bekliyorlardı.	Değnek	 işaret	 vermeden	hiçbiri	 kıpırdamıyordu.	Bazen	müziğe	 ara
veriliyordu.	O	zaman	Therese	başını	iyice	yukarı	kaldırıyordu;	bando	şeϐi	gülüyordu	ve	hemen
yeni	bir	parça	başlıyordu.	Yalnız	çevrede	bu	kadar	çok	çocuk	olmasaydı.	Therese’nin	 önünü
kapatıyorlardı.	Iǚnsan	her	gün	dinleyebilmeliydi	bu	tür	müziği.	En	güzeli	trompetlerdi.	Therese



bandoya	 katıldığından	 beri,	 herkes	 bandoyu	 çok	 beğeniyordu.	 Kısa	 zamanda	 büyük	 bir
kalabalık	 birikti.	 Ama	 bu	 Therese’yi	 rahatsız	 etmiyordu.	 Ona	 yol	 veriyorlardı.	 Kimse	 ona
bakmayı	 unutmuyordu.	 Therese	 de	 müzikle	 tempo	 tutarak	 haϐiften	 mırıldanıyordu:	 Otuz
yaşında	gibi,	otuz	yaşında	gibi,	otuz	yaşında	gibi.

	



Milyonluk	Miras

KIǚEN,	kâğıdı	kapısının	önünde	buldu.	Aƹ deti	her	şeyi	okumak	olduğu	için	onu	da	okudu;	yazı
masasının	 başına	 geçtiğinde	 kâğıdı	 unutmuştu.	 Ansızın	 bir	 ses:	 “Iǚşte	 döndüm!”	 dedi.
Arkasında	duran	Therese,	kurulmuş	gibi	konuşmaya	başlamıştı.

“Gerçekten	de	büyük	bir	miras	bu!	Uǆ ç	ev	ötede	bir	noter	var.	Böyle	bir	miras	savsaklanmaya
gelir	mi?	Vasiyetname	kirlenebilir.	Bugün	günlerden	pazar.	Yarın	ise	pazartesi.	Notere	birkaç
kuruş	vermek	gerek.	Yoksa	her	şeyi	yanlış	yapar.	Fazla	vermeye	gerek	yok.	Paraya	yazık.	Bayat
ekmekler	evde	küϐlenip	duruyor.	Herkes	güvercin	olabilir,	bu	bir	sanat	değil.	Ama	yiyecek	tek
lokmaları	yok.	Askerler	en	güzel	marşları	çalıyorlar.	Hem	yürümek,	hem	de	hiçbir	şeyi	gözden
kaçırmamak	için	hiç	kuşkusuz	olağanüstü	bir	insan	olmak	gerek.	Peki	ya	bando	şeϐi	kime	baktı
hep?	Bunu	öyle	önüme	gelene	söylemem.	İnsanlar	şakadan	anlamıyorlar	çünkü.	1.265.000.	Bay
Grob’un	gözleri	faltaşı	gibi	açılacak.	Zaten	onun	gözleri	her	zaman	iri	ve	güzel.	Bütün	kadınlar
ondan	 hoşlanıyor.	 Peki	 ya	 ben,	 ben	 de	 kadın	 değil	miyim?	 Herkes	 güzel	 olabilir.	 Ama	 ben,
serveti	olan	ilk	kadınım...”

Therese	zaferinden	emin	ve	henüz	askerı̂	müzikle	bando	şeϐinin	yarattıkları	heyecanın	etkisi
altında	girmişti	içeri.	Bugün	her	şey	güzeldi.	Her	gün	böyle	olmalıydı	aslında.	Şimdi	Therese
konuşmak	istiyordu.	Parmağıyla	1.265.000)	sayısını	duvara	yazılı	ve	eliyle	eteğinin	cebindeki
kitaplığa	 pat	 pat	 vurdu.	 Kim	 bilir	 neydi	 değeri	 bu	 kitaplığın.	 Belki	 de	 sanılanın	 iki	 katıydı.
Anahtar	tomarı	şakırdadı.	Therese	bugün	konuşurken	yanaklarını	daha	çok	şişiriyor,	daha	bir
ağız	 dolusu	 konuşuyordu.	 Bir	 hafta	 boyunca	 susmuş	 olduğundan,	 hiç	 ara	 vermeksizin
konuşuyordu.	 Esrikliği	 içerisinde	 gizli	 ve	 en	 gizli	 düşüncelerini	 açığa	 vuruyordu.
Erişilebilecek	 her	 şeyi	 elde	 etmiş	 olduğundan	 kuşku	 duymuyordu;	 azimli	 ve	 kararlı	 bir
insandı.	 Konuşmayı	 bir	 saat	 boyunca	 sürdürdü.	 Karşısındakinin	 kim	 olduğunu	 unutmuştu.
Geride	 kalan	 günlerde,	 karşısındakinin	 yüzünde	 beliren	 her	 hareketten	 nasıl	 doğal	 dışı
korkulara	kapıldığını	unutmuştu.	Bir	insandı	Kien,	her	şeyin	anlatılabileceği	bir	insan	ve	şimdi
Therese	böyle	birini	gereksiniyordu.	Bugün	karşılaşmış	olduğu	ya	da	kafasından	geçirdiği	en
ufak	ayrıntıyı	bile	ortaya	döküyordu.

Kien,	baskına	uğradığını	 seziyordu,	alışılmadık	bir	 şeyler	olmuştu.	Bir	hafta	boyunca	 örnek
biçimde	 davranmıştı	 Therese.	 Şimdi	 ansızın	 kocasını	 bu	 denli	 kaba	 biçimde	 rahatsız
etmesinin	 özel	 bir	 nedeni	 olduğu	 belliydi.	 Konuşması	 karışık,	 biraz	 saldırgandı	 ve	 kadının
mutlu	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Kien,	 onu	 anlamaya	 çalıştı;	 sonunda	 durumu	 yavaş	 yavaş
kavradı:

Her	 zaman	 rastlanamayacak	 türden,	 ilginç	 biri,	 Therese’ye	 bir	milyonluk	miras	 bırakmıştı;
büyük	bir	olasılıkla	Therese’nin	akrabasıydı,	zengin	olmasına	karşın	mesleği	bando	şeϐliğiydi
ve	salt	bu	yüzden	ilginç	biri	olduğu	kuşkusuzdu.	Herhalde	Therese’ye	çok	değer	veren	biriydi,
yoksa	onu	mirasçı	yapmazdı.	Kadın,	bu	milyonluk	mirasla	bir	mobilya	işi	kurmak	istiyordu;
mutlu	olmayı	henüz,	 bugün	 öğrenmiş,	 şükran	borcunu	yerine	getirmek	 için	hemen	kiliseye
koşmuştu;	sonra	oradaki	bir	resimde	Hazreti	Iǚsa’yı	ölen	akrabası	sanmıştı.	(Yanılsamalara	yol
açabilen	 şükran	 duyguları!)	 Katedralde,	 güvercinleri	 sürekli	 besleyeceğine	 yemin	 etmişti.
Güvercinlere	 evdeki	 bayat	 ve	 küϐlenmiş	 ekmeklerden	 verilmesine	 karşıydı.	 Güvercinler	 de



insanlar	 gibiydi	 (neden	 olmasınlardı!);	 Therese	 ertesi	 günü	 kocasıyla	 birlikle	 notere	 gidip,
vasiyetnameyi	göstermek	istiyordu.	Büyük	bir	miras	söz	konusu	olduğundan,	noterin	yüksek
bir	 ücret	 istemesinden	 korkuyor	 ve	 bundan	 ötürü	 ücretin	 başlangıçla	 kararlaştırılmasını
yeğliyordu.	 Milyonluk	 bir	 miras	 bile	 tutumluluğunu	 ve	 evi	 çekip	 çeviren	 bir	 insan	 olma
özelliğini	yitirmesine	yol	açmıyordu!

Peki	 ama	 gerçekten	 büyük	 müydü	 miras?	 1.265.000	 —	 ne	 eder	 bu?	 Kitaplığın	 değeri	 ile
karşılaştıralım	 bakalım	 bir	 kez!	 Kitaplığının	 tümü,	 600.000	 altın	 krona	 yakın,	 gülünç	 bir
miktar	 tutmuştu.	 Babasından	 kendisine	 600.000	 altın	 kron	 kalmıştı;	 bu	mirasın	 küçük	 bir
bölümü,	bugün	henüz	elindeydi.	Peki	Therese	ne	yapmak	istiyordu	kendisine	kalan	mirasla?
Bir	mobilya	 işi	 kurmak	mı?	 Saçma.	 Bu	 parayla	 kitaplığı	 büyütme	 olanağı	 vardı.	 Komşudan
bitişik	 daireyi	 de	 satın	 alıp,	 aradaki	 duvarı	 yıktırırdı.	 O	 zaman	 kitaplık	 için	 dört	 yeni	 oda
kazanmış	olurdu.	Komşu	dairedeki	pencereleri	de	ördürtür	ve	şimdiki	kitaplıkta	olduğu	gibi,
odaların	 tavan	 camlarından	 ışık	 almasını	 sağlayabilirdi.	 Sekiz	 odaya	 rahatlıkla	 60.000	 cilt
sığardı.	 Iǚhtiyar	 Silzinger’in	 kitaplığı	 bir	 süre	 önce	 satışa	 çıkarılmıştı;	 açık	 artırma	herhalde
henüz	 yapılmamıştı;	 bu	 kitaplıkta	 22.000	 cilt	 vardı.	 Kendi	 kitaplığıyla	 boy	 ölçüşemezdi	 hiç
kuşkusuz	ama,	 içinde	bazı	çok	değerli	parçalar	bulunuyordu.	Kien,	mirastan	yuvarlak	hesap
bir	 milyonu	 kitaplık	 için	 ayırdı;	 gerisiyle	 Therese	 ne	 isterse	 yapabilirdi.	 Kalan,	 belki	 bir
mobilya	 işi	 kurmaya	 yeterdi;	 kendisi	 anlamazdı	 böyle	 şeylerden,	 ayrıca	 para	 ve	 iş	 gibi
konularla	ilgilenmek	de	istemiyordu.	Silzinger’in	kitaplığının	açık	arttırması	yapılmış	mıydı,
yapılmamış	 mıydı,	 bunu	 öğrenmeliydi	 şimdi.	 Yapılmışsa,	 elinden	 önemli	 bir	 şey	 kaçırmış
sayılabilirdi.	Bilime	aşırı	ölçüde	gömülüp	kalıyordu.	Bu	yüzden	de	bilimsel	çalışma	için	varlığı
kesinlikle	 gerekli	 araçlardan	 yoksun	 kılıyordu	 kendini.	 Borsa	 spekülasyoncusu	 için	 kurları
bilmek	ne	denli	gerekliyse,	bir	bilginin	kitap	piyasasındaki	gelişmeleri	 izlemesi	de	o	 ölçüde
zorunluydu.

Kitaplığın	dört	odadan	sekiz	odaya	çıkarılması.	Gerçekten	iyi	bir	gelişme	bu.	İnsan	geliştirmeli
kendini.	 Demir	 atıp	 durmak	 olmaz.	 Kırk	 yaş,	 yaş	 bile	 sayılmaz	 henüz.	 Kendini	 emekliye
ayırabilir	mi	kırk	yaşında	bir	insan?	Büyük	çaptaki	son	kitap	alımının	üzerinden	iki	yıl	geçti.
Iǚnsan,	böyle	böyle	paslanır.	Dünyada	başka	kitaplıklar	da	var.	Gelgelelim	yoksulluk,	iğrenç	bir
şey.	Şanslıyım	ki	Therese	beni	seviyor.	Ona	bu	denli	kaba	davrandığım	için.	Bay	Grob	diyor
bana.{†††}	 Gözlerimi	 güzel	 buluyor.	 Bütün	 kadınların	 benden	 hoşlandıklarına	 inanıyor.	 Ona
gerçekten	 kaba	 davranıyorum.	 Eğer	 beni	 sevmeseydi,	 mirası	 kendine	 saklardı.	 Karılarının
parasıyla	 geçinen	 erkekler	 de	 var.	 Iǚğrenç	 bir	 şey.	 Böyle	 yapmaktansa,	 kendimi	 öldürmeyi
yeğlerim.	Ama	kitaplık	 için	 istediğini	yapabilir,	buna	bir	 itirazım	yok.	Kitapların	gıda	gideri
var	mıdır?	Hayır.	Evin	kirasını	ben	ödüyorum.	Ancak	yemek	ve	ev	için	para	vermeyen	erkek,
karısının	 parasıyla	 geçiniyor	 sayılır.	 Yandaki	 dairenin	 kirasını	 da	 ben	 ödeyeceğim,	 Karım,
aptal	ve	cahil	bir	insan,	ama	ölen	bir	yakını	var.	Duygusuzluk	mu	benimkisi?	Ama	neden	öyle
olsun?	 Bu	 akrabayı	 tanımıyorum.	 Arkasından	 acımak,	 ikiyüzlülükten	 başka	 bir	 şey	 olmaz,
ölümü	bir	 felaket	değil;	daha	derin	bir	anlam	taşıyor.	Her	 insanın,	 isterse	bir	an	 için	olsun,
doldurduğu	 bir	 yer	 vardır.	 Bu	 insanın	 yeri	 de,	 kendi	 ölümüydü.	 Şimdi	 öldü.	 Hiçbir	 acıma
duygusu,	onu	geri	getiremez.	Ne	tuhaf	bir	rastlantı!	Bu	zengin	varis,	başka	yere	değil	de	benim
evime	 işlerime	 bakmak	 üzere	 yerleşiyor!	 Sekiz	 yıl	 süreyle	 sessiz	 sedasız	 görevini	 yerine
getiriyor,	 ansızın	 milyonluk	 bir	 mirasın	 eşiğine	 geliyor	 ve	 ben	 de	 o	 anda	 tutup	 onunla



evleniyorum.	 Beni	 ne	 kadar	 sevdiğini	 öğrenmemin	 hemen	 ardından,	 akrabası	 olan	 zengin
bando	şeϐi	de	son	nefesini	veriyor!	Bir	anda	geliveren,	mutlu	bir	felaket.	Geçirdiğim	hastalık,
yaşamımda	bir	dönüm	noktası,	bugüne	değin	 içinde	yaşadığım	güç	koşullardan	ve	o	 insanı
boğacak	kadar	küçük	kitaplıktan	bir	kurtuluştu.

Iǚnsanın	 Ay’da	 ya	 da	 Yeryüzü’nde	 doğması	 arasında	 bir	 ayrım	 yok	 mudur?	 Ve	 örneğin	 Ay,
Dünya’nın	yalnızca	yarısı	büyüklükteyse	—	o	zaman	maddenin	toplamından	daha	da	önemli
bir	şeyler	söz	konusudur,	aradaki	büyüklük	farkı,	ayrıntılar	arasında	da	büyük	farklar	yaratır.
Otuz	bin	yeni	kitap!	Her	biri	yeni	düşüncelerin,	yeni	çalışmaların	beşiği	olabilecek	otuz	bin
kitap!	Şu	anda	içinde	yaşanılan	koşullar	açısından	ne	denli	büyük	bir	devrim!

Kien,	 o	 güne	 değin	 yandaşı	 olduğu	 ve	 tutucu	 bir	 yapı	 taşıyan	 evrim	 kuramından	 o	 anda
koparak,	 kitaplarını	 dalgalandıra	 dalgalandıra	 devrimcilerin	 safına	 geçti.	 Her	 ilerleme,	 ani
değişimlerin	 gerçekleşebilmesi	 koşuluna	 bağlıdır.	 Buna	 ilişkin	 kanıtlar,	 tüm	 evrimcilerin
sisteminde	olduğu	gibi,	o	güne	değin	gözden	saklanmış,	 incir	yapraklarının	altına	gizlenmiş
konumda	 olan	 kanıtlar,	 Kien’in	 bilincinde	 hemen	 gün	 ışığına	 çıktı.	 Kültürlü	 bir	 insan,
gereksindiği	 her	 şeyi	 elinin	 altında	 bulundurur.	 Kültürlü	 bir	 insanın	 ruhu,	 eksiksiz	 bir
cephaneliktir.	Ama	anılan	 insanlar	—kültürlü	olmaları	nedeniyle—	bu	cephaneliği	kullanma
gözüpekliğini	ender	gösterdiklerinden,	bu	durum	pek	anlaşılmaz.

Therese’nin	 neşe	 ve	 tutkuyla	 salıverdiği	 bir	 sözcük,	 Kien’i	 yine	 gerçeklerin	 dünyasına
çekiverdi.	“Çeyiz!”	dediğini	duymuştu	Therese’nin;	bu	parolayı	büyük	bir	şükran	duygusuyla
hemen	 kabullendi.	 Bu	 tarihsel	 anda	 gereksindiği	 her	 şey,	 onun	 çağırmasına	 ve	 istemesine
gerek	 kalmaksızın	 ayaklarının	 dibine	 yığılıyordu.	 Ailesinde	 yüzyıllar	 boyunca	 sevilmiş	 ve
uygulanmış	 olan	 kapitalist	 eğilim,	 sanki	 yirmi	 beş	 yıl	 süren	 bir	 savaş	 sonucunda	 hiç	 yenik
düşmemişçesine,	 olağanüstü	 bir	 güçle	 yeniden	 başkaldırdı.	 Therese’nin	 aşkı,	 başka	 deyişle
kapısının	 eşiğindeki	 cenneti	 ayakta	 tutan	 bu	 sütun,	 şimdi	 ona	 bir	 çeyiz,	 bir	 drahoma
getiriyordu.	 Bu	 çeyizi	 aşağı	 görmemek	 ve	 elinin	 tersiyle	 ilmemek,	 Kien’in	 hakkıydı.
Evlendiklerinde	 Therese,	 yoksul	 bir	 kızdı	 ve	 Kien,	 onun	 bir	 ayağı	 çukurda	 bir	 zengin
akrabasının	varlığını	hiç	bilmiyordu;	bu	durumda	Therese	 ile	evlenmekle,	dürüst	 tutumunu
yeterince	 kanıtlamıştı.	 Arada	 sırada	 —çok	 sık	 olmamak	 koşuluyla—	 yeniden	 düzenlenen
kitaplığın	 sekiz	 salonundan	 şöyle	 çabucak	 bir	 geçivermek,	 hiç	 kuşkusuz	 Therese’yi	 mutlu
kılacaktı.	 Ve	 bu	 görkemli	 yapıtın	 oluşmasına	 akrabalarından	 birinin	 katkıda	 bulunduğunu
bilmesi,	ona	kuramadığı	mobilya	işinin	acısını	unutturacaktı.

Kien,	devriminin	bu	denli	doğal	biçimde	gerçekleşmesinin	verdiği	sevinçle	uzun	parmaklarını
birbirine	sürttü.	Karşısına	dikilen	tek	bir	kuramsal	duvar	bile	yoktu	şimdi.	Uygulamada	var
olan	ve	komşu	daireyi	kendisininkinden	ayıran	duvar	ise	yıkılacaktı.	Komşularla	görüşmelere
derhal	başlanması	gerekiyordu.	Duvarcı	ustası	Putz’a	haber	verilmeliydi.	Adam,	hemen	yarın
başlamalıydı	çalışmaya.	Sonra	vasiyetname	de	hemen	denetlenmeli,	noterle	bugünden	ilişki
kurulmalıydı.	 Bu	 arada	 Silzinger	 kitaplığının	 açık	 artırmasını	 da	 unutmamak	 gerekiyordu.
Kapıcı	hemen	birkaç	yere	birden	gönderilecekti.

Kien,	öne	doğru	bir	adım	atarak:	“Kapıcıyı	çağır	buraya!”	buyruğunu	verdi.

Therese,	 konuşmasında	 yine	 küϐlü	 ekmeklerle	 aç	 güvercinlere	 dönmüştü.	 Tutumluluk



duygularını	 örseleyen	bu	 saçmalığı	 bir	kez	daha	vurguladıktan	 sonra,	 öϐkesini	daha	 iyi	dile
getirebilmek	için	“Bir	bu	eksikti!”	diye	ekledi.

Ama	Kien,	itiraz	kabul	edebilecek	durumda	değildi.	“Kapıcıyı	çağır	buraya!	Çabuk!”

Therese,	aldığı	bahşişlerden	ötürü	kapıcıya	zaten	çok	öϐkeliydi.	“Kapıcının	ne	işi	var	burada?
Ona	beş	para	yok?

“O	konuda	karan	ben	veririm.	Bu	evin	reisi	benim.”	Kien,	bunu	zorunlu	olduğu	için	değil,	karşı
çıkılması	olanaksız	istencini	Therese’ye	hissettirmeyi	yararlı	bulduğu	için	söylemişti.

—	Özür	dilerim	ama,	para	benim

Kien,	içinden	beklemişti	bu	yanıtı.	Karısı	terbiyeden	nasibi	olmayan,	cahil	bir	insandı	ve	hep
öyle	kalacaktı.	Yaptığı	planlar	açısından	onuru	elverdiği	ölçüde,	geri	çekildi.

—	Tersini	ileri	süren	yok.	Ama	kapıcı	buraya	gelmeli,	birkaç	yere	göndermemiz	gerekiyor.

—	Paraya	yazık.	Zaten	neredeyse	bir	servet	alıyor	bu	evden.

—	Heyecanlanma!	Bir	milyon	nasılsa	bize	kalacak!

Therese	 kuşkulanmıştı.	 Adamın	 niyeti	 bozuktu,	 yine	 bir	 şeyler	 koparmak	 istiyordu.	 Onun
yüzünden	zaten	iki	bin	şilin	yitirmişti.

“Peki	ya	265.000?”	Bu	sayıyı	söylerken,	anlamlı	bakışlarla	tek	tek	her	rakamı	vurgulamıştı.

Şimdi	 sıra,	 kısa	 yoldan	ve	 kesin	biçimde	Therese’nin	 gönlünü	 kazanmaya	 gelmişti.	 “Iǚki	 yüz
altmış	beş	bin	senin.”	Kien,	zayıf	yüzüne	ensesi	kalın	bir	eli	açık	kişi	maskesi	geçirmişti;	bir
bağışta	bulunuyordu	Therese’ye;	bu	bağış	için	Therese’nin	edeceği	teşekkürü	de,	daha	kadının
ağzından	çıkmadan	ve	memnuniyetle	kabul	etmişti.

Therese’ye	gelince,	terlemeye	başlamıştı.

—	Hepsi	benim!

Neden	 gerek	 duyuyordu	 bunu	 sürekli	 olarak	 yinelemeye?	 Kien,	 sabırsızlığını	 resmiyet
perdesinin	ardına	gizledi.

—	Taleplerine	itiraz	eden	olmadığını	daha	Önce	belirtmiştim.	Şimdi	konumuz	bu	değil.

—	Onu	ben	de	biliyorum.	Kâğıtla	yazılı	olan	neyse,	odur.

—	Şu	miras	meselesini	birlikle	çözümlemeliyiz.

—	Peki	ama	bundan	size	ne?

—	Ben	sana	her	türlü	yardım	önerisinde	bulunuyorum.

—	Dilenmeyi	herkes	bilir,	 önce	parayı	 indirmek,	ardından	da	dilenmek,	yakışık	almaz	böyle
şey!

—	Ben	seni	aldatmaya	kalkışmalarından	korkuyorum.



—	Tuhaf	doğrusu!

—	Milyonluk	miraslar	söz	konusu	olduğunda,	genellikle	düzmece	akrabalar	çıkıverir	ansızın
ortaya.

—	Kocadan	başka	kimse	yok.

—	Peki	karısı,	çocukları	falan	yok	mu?

—	Şaka	mı	ediyorsunuz?

—	Gerçekten	büyük	şans!”

Şans	mı	 demişti?	 Yine	 şaşkın	 dönmüştü	 Therese.	 Adam	 daha	 ölmeden	 parasını	 veriyordu.
Neresindeydi	 bunun	 şans?	 Kien	 konuşmaya	 başladığından	 bu	 yana	 Therese	 kocasının
kendisini	 aldatmak	 istediğinden	 emindi.	 Bu	 nedenle,	 yüz	 başlı	 bir	 cehennem	 zebanisi	 gibi,
söylenen	 her	 sözcüğe	 dikkat	 ediyordu.	 Sert	 ve	 yanlış	 anlaşılması	 olanaksız	 biçimde	 yanıt
vermeye	çalışıyordu.	Çünkü	karşısındakinin	söyleyeceği	tek	bir	sözcükle	her	şeyi	yitirebilirdi.
Çok	okumuş	bir	adamdı	kocası.	Therese	için	hem	karşı	taraf,	hem	de	karşı	tarafın	avukatıydı.
Therese,	yeni	ele	geçirdiği	servetini	korumak	için	geliştirdiği	kendi	güçleri	karşısında	korkuya
kapılmıştı.	 Kendini	 bir	 başka	 insan	 yerine	 koyabilmeyi	 ansızın	 başarmıştı.	 Kien’in
vasiyetnamesinin	Kien	için	bir	şans	olmadığını	seziyordu.	Bundan	ötürü	de	Kien’in	sözlerinin
ardında	 yepyeni	 bir	 tuzak	 arıyordu.	 Kocasının	 ondan	 sakladığı	 bir	 şey	 vardı.	 Neyi	 saklardı
insan?	Hiç	kuşkusuz	parayı.	Kocası,	verdiğinden	daha	fazlasına	sahipti.	Kaçırılmış	olan	üçüncü
sıfır,	 Therese’nin	 avucunu	yakıyordu.	Kolunu	 ani	 bir	 sancı	 saplanmış	 gibi	 kaldırdı.	 Şu	 anda
masaya	 koşup	 vasiyetnamenin	 başına	 çökmeyi	 ve	 eksik	 sıfırı	 güçlü	 bir	 şamar	 gibi	 yerine
oturtabilmeyi	 ne	 kadar	 isterdi!	 Ama	 şimdi	 neyin	 söz	 konusu	 olduğunu	 bildiği	 için	 kendini
tutuyordu.	Bütün	bunlar	açgözlü	olmadığı	 için	gelmişti	başına.	Neden	yapmıştı	bu	aptallığı?
Tokgözlülük,	aptallıktan	başka	bir	şey	değildi.	Ama	şimdi	aklı	yine	başına	gelmişti.	Bulmalıydı.
Nereye	saklamıştı	acaba	paranın	gerisini?	Kocasını	kuşkulandırmadan	sormaya	çalışacaktı.	O
tanıdık	gülümsemesi,	tüm	genişliği	ve	kötülüğüyle	dudaklarında	belirmişti.

“Peki	 ya	 geri	 kalanı	 ne	 olacak?”	 Böylece	 kurnazlığının	 doruğuna	 tırmanmıştı.	 Geri	 kalan
paranın	 nereye	 saklandığını	 sormuyordu.	 Sorsa,	 yanıt	 alamazdı	 çünkü,	 önce	 kocasının
ağzından	paranın	gerisinin	de	bulunduğunu	almak	gerekiyordu.

Kien,	 şükran	 ve	 sevgi	 dolu	 bakışlarını	 karısına	 dikmişti.	 Demek	 ki	 kadının	 direnişi,	 salt
görünüştü.	Ama	Kien,	bunun	böyle	olduğunu	zaten	hep	tahmin	etmişti.	Karısının	bir	milyonu,
yani	 mirasın	 ana	 bölümünü	 geri	 kalan	 diye	 nitelendirmesi,	 gerçekten	 büyük	 incelikti.
Kabalıktan	sevgiye	bu	tür	bir	geçiş,	herhalde	Therese’nin	sınıfından	kişilere	özgü	bir	özellikti.
Şimdi	 kendini	 karısının	 yerine	 koymuş,	 öyle	 düşünüyordu.	 Kocasının	 bağlılığını	 bildirecek
açıklama,	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 dilinin	 ucuna	 dek	 gelmiş,	 ama	 söyleyeceklerinin	 etkisini
güçlendirmek	 için	 uzun	 süre	 susmuştu.	 Kaba	 saba,	 ama	 sadık	 bir	 insandı.	 Şimdi	 karısını
eskiden	 olduğundan	 daha	 iyi	 anlamaya	 başlamıştı.	 Ne	 yazık	 ki	 yaşlıydı	 ve	 bu	 kadından	 bir
insan	yaratmak	için	vakit	artık	çok	geçti.	Ama	şimdiye	kadarki	haϐiϐliklerine	de	bundan	böyle
izin	 vermemek	 gerekiyordu.	 Eğilimin	 hangi	 türü	 olursa	 olsun,	 buradan	 başlardı.	 Bu
düşüncelerden	sonra	Therese’ye	duyduğu	şükranla,	yeni	kitaplara	duymuş	olduğu	aşkın	izleri



yüzünden	silinip	gitti.	Sert	bir	ifade	takınarak,	sanki	hakarete	uğramış	gibi	homurdandı:	“Geri
kalanıyla	kitaplığımı	büyüteceğim.”

Therese,	aynı	zamanda	hem	korku,	hem	de	zafer	duygusuyla	irkildi.	Bir	taşla	iki	tuzağı	birden
çıkarmıştı	ortaya.	Kitaplık	ha!	Ama	bu	kitaplıkta	bulunanların	listesi	kendi	cebindeydi.	Demek
ki	 gerçekten	 kocasının	 ondan	 gizlediği	 bir	 şeyler	 vardı.	 Bunu	 kendi	 ağzıyla	 açıklamıştı.
Therese	önce	neyi	savunması	gerekliğini	ilk	anda	kestiremedi.	Kararı,	istenci	dışında	cebinin
üstüne	inen	eli	verdi.

—	Kitaplar	bana	ait!

—	Ne	dedin?

—	Anlaşmaya	göre	üç	oda	kadına,	bir	oda	da	kocaya	ait.

—	Şimdi	 söz	konusu	olan	 sekiz	oda.	Dört	 yeni	oda	ekleniyor	—	yandaki	dairenin	odalarını
söylemek	istiyorum.	Silzinger	kitaplığı	için	bana	yer	gerek.	Yalnız	o	kitaplıkta	22.000	cilt	kitap
var.

—	Peki	hangi	parayla	alınacak	bunlar?”

Kien,	kadının	bu	üstü	örtülü	konuşmalarından	bıkmıştı.

—	Senin	mirasından	alınacak.	Artık	bu	konuda	konuşulacak	bir	şey	yok.

—	Olmaz	öyle	şey.

—	Olmayan	ne?

—	Miras	bana	ait.

—	Ama	o	miras	üzerinde	tasarruf	etme	hakkı	da	bana	ait.

—	Önce	kocanın	ölmesi	gerek,	ancak	ondan	sonra	miras	üzerinde	tasarrufta	bulunulabilir.

—	Bu	da	ne	demek?

—	Artık	hiçbir	şey	kaptırmam	elimden!

Ne	demek	oluyordu,	ne	demek	oluyordu	bütün	bunlar?	Artık	en	sert	telleri	çalmalı	mıydı	acaba
karısına	karşı?	Sürekli	gözünde	canlandırdığı	sekiz	odalık	kitaplık,	Kien’in	son	bir	kez	sabırlı
davranmasını	sağladı.

—	Burada	ortak	yararımız	söz	konusu.

—	Geri	kalanı	da	bu	yarara	giriyor!

—	Sen	de	anlayacaksın	ki...

—	Gerisi	nerede?

—	Bir	kadın	kocasına...

—	Kocası	karısından	gerisini	çalıyor.



—	Ben	Silzinger	kitaplığını	almak	için	bir	milyon	istiyorum!

—	İstemek	kolay.	Herkes	ister.	Ama	ben	gerisini	istiyorum.	Hepsini	istiyorum!

—	Burada	ancak	ben	buyruk	verebilirim!

—	Evin	kadını	benim!

—	Son	kez	ve	kesin	konuşuyorum.	Bir	milyon	istiyorum	o	kadar!	Bu	parayı...

—	Ben	gerisini	istiyorum!	Geri	kalanı	istiyorum!

—	Üç	saniye	zaman	tanıyorum.	Üçe	kadar	sayacağım...

—	Saymak	kolay.	Ben	de	sayacağım!

Iǚkisi	 de	 öϐkeden	 ağlamak	 üzereydiler.	 Sıkılmış	 dudaklarla	 ve	 giderek	 daha	 yüksek	 sesle
bağırarak:	“Biiir!	Iǚkiii!	Uǆ üüç!”	diye	saymaya	koyuldular	Sayılar,	çifte	patlamalar	gibi,	ikisinin
de	 ağzından	 aynı	 anda	 çıkıyordu.	 Therese’nin	 kafasında	 sayılar,	 paranın	 gerisini	 de	 ele
geçirdiği	 takdirde	 kavuşacağı	 milyonlarla	 karışıyordu.	 Kien	 için	 ise	 bu	 sayılar,	 kitaplığa
eklenecek	 yeni	 odalar	 demekti.	 Therese,	 sonsuza	 dek	 sayabilirdi;	 Kien,	 yalnızca	 dörde	 dek
sayıp,	burada	durdu.	Gövdesi	her	zamankinden	daha	dik	ve	gergin,	kadının	üzerine	yürüdü	ve
—kapıcının	sesini	bir	açılış	ezgisi	gibi	kulaklarında	duyarak—	bağırdı:	“Vasiyetnameyi	ver!”
Sağ	 elinin	 parmakları	 bir	 yumrukta	 birleşti	 ve	 bu	 yumruk,	 tüm	 gücüyle	 havaya	 bir	 darbe
indirdi.	Therese,	saymaya	ara	verdi;	kocasının	yumruğuyla	ezilmişti.	Gerçekten	şaşkındı.	Bir
ölüm-kalım	 savaşı	 olacağını	 sanmıştı.	 Oysa	 kocası	 ansızın	 evet	 demişti.	 Eğer	 Therese’nin
kafası,	servetin	geri	kalanıyla	bu	denli	dolu	olmasaydı,	gerçekten	kendine	gelemezdi.	Ama	onu
aldatmadıkları	yerde,	 öϐkesi	de	uçup	gidiverirdi.	Oǆ ϐkesi	Therese	 için	her	şey	demek	değildi.
Kocasının	çevresini	dolanarak	yazı	masasına	doğru	yürüdü.	Kien	geri	çekildi.	Karısının	yediği
darbenin	 altında	 ezilmiş	 olmasına	 karşın,	 aslında	 boşluğa	 değil,	 ona	 indirmek	 istediği
yumruğa	 karşılık	 vermesinden	 korkuyordu.	 Ama	 Therese,	 herhangi	 bir	 yumruk	 darbesi
algılamış	değildi.	Elini	kâğıtların	arasına	daldırdı,	onları	hiç	utanmaksızın	karmakarışık	etti	ve
içlerinden	birini	çekli.

“Peki	ama	—yabancı	bir	vasiyetname—	nasıl	benim	kâğıtlarımın	arasına	giriyor?”	Kien,	bu
uzun	 cümleyi	 de	 bağırarak	 söylemek	 istediğinden,	 karısına	 bir	 bütün	 olarak	 yöneltemedi.
Söylerken	 üç	kez	 soluk	aldı.	O	daha	 sözünü	bitirmeden,	karısı	 yanıt	 verdi;	 “Yabancı	mı?	Ne
yabancısı,	anlayamadım!”	Therese	ikiye	katlanmış	kâğıdı	çabucak	açtı,	masanın	üstüne	koyup
güzelce	kırışıklarını	düzeltti,	mürekkeple	kalemi	de	yanına	koyduktan	sonra,	alçakgönüllü	bir
ifadeyle	 geri	 çekilip,	 servetin	 gerisinin	 sahibine	 yer	 açtı.	 Tedirginliği	 henüz	 tümüyle
geçmemiş	olan	Kien	yaklaştığında,	bakışları	önce	sayıya	takıldı.	Yabancı	gelmiyordu	gözüne;
ama	 önemli	 olan,	 doğru	 olmasıydı.	 Tartıştıkları	 sırada	 içinde	 beliren	 haϐif	 bir	 korku,	 onu
sayıyı	belki	de	yanlış	okumuş	olan	bu	cahil	kadına	karşı	uyarmıştı.	Kien,	halinden	memnun,
gözlerini	yukarı	kaldırıp	oturdu	ve	vasiyetnameyi	inceden	inceye	gözden	geçirmeye	koyuldu.

O	 zaman	 önündekinin	 kendi	 vasiyetnamesi	 olduğunu	 anladı.	 Bu	 sırada	 Therese:	 “En	 iyisi
hepsini	baştan	yazmak,”	dedi.	 Sıfırlarının	karşı	karşıya	olduğu	 tehlikeyi	unutmuştu.	Kien’in
Thecese’nin	aşkına	inanması	gibi	Therese	de	sıfırlarının	geçerliliğine	içtenlikle,	körü	körüne



inanmıştı.	 “Ama	bu	benim...”	 dedi	Kien,	Therese	 gülümsüyordu:	 “Ben	demedim	mi…”	Kien,
öϐkeyle	ayağa	kalktı,	Therese:	 “Erkek	dediğin	 sözünü	 tutar”	diye	açıklamada	bulundu.	Kien,
karısının	gırtlağına	 sarılmasına	gerek	kalmadan	durumu	anlamıştı.	Karısı	onu	yazması	 için
zorluyordu.	 Çünkü	 yeni	 kâğıdın	 parasını	 veren,	 karısıydı.	 Kien,	 sanki	 şişman	 ve	 ağır	 bir
gövdesi	varmışçasına	sandalyeye	yığıldı.	Therese’ye	gelince,	artık	eline	ne	geçeceğini	bilmek
istiyordu.

Birkaç	saniye	sonra,	birbirlerini	ilk	kez	doğru	anladılar.

	



Dayak

KALAN	parasının	ne	kadar	az	olduğunu	Therese’ye	belgelerle	kanıtlarken,	Kien’in	gösterdiği
sevinç,	 Therese’nin	 büyük	 bir	 bunalıma	 düşmesini	 önledi.	 Eğer	 kocasına	 karşı	 duyduğu
nefretten,	 kocasının	da	kılı	 kırk	 yararcasına,	 tutkuyla	 körüklemeye	 çalıştığı	 o	 nefretten	 güç
almasaydı,	 kendisini	 oluşturan	 parçalara	 ayrılır,	 yani	 etek,	 ter	 ve	 iki	 kulak	 olarak	 dağılır
giderdi.	 Kien,	 vaktiyle	 kendisine	 ne	 kadar	 miras	 kalmış	 olduğunu	 karısına	 gösterdi.	 Kitap
alımlarıyla	 ilgili	 tüm	 faturaları,	aklına	estiği	gibi	 sokuşturmuş	olduğu	çeşitli	 çekmecelerden
ortaya	çıkardı.	Günlük	yaşamın	en	küçük	ayrıntılarını	bile	toplayan,	bu	yüzden	de	kendisine
ağır	 gelen	 belleğini	 şimdi	 yararlı	 buluyordu.	 Faturalardaki	 miktarları	 artık	 bozulmuş	 olan
vasiyetnamenin	 arkasına	 not	 etti.	 Therese,	 onca	 yıkılmışlığına	 karşın,	 bunları	 aklından
topladı,	 bunu	 yapabilmek	 için	 de	 sayıları	 kesirlerinden	 arındırdı.	 Geriye	 gerçekte	 ne	 kadar
kaldığını	bilmek	istiyordu.	Hesap	sonunda	kitaplara	bir	milyonu	çok	aşan	bir	paranın	ödenmiş
olduğu	ortaya	çıktı.	Ama	bu	şaşırtıcı	sonuç,	Kien	için	en	ufak	bir	avuntu	kaynağı	bile	olmadı;
kitaplığının	yüksek	değeri,	yeni	odaların	başına	yıkılışından	doğan	zararı	karşılamaya	yeterli
değildi.	 Şimdi	 Kien’in	 tek	 düşüncesi,	 bu	 aldatılışının	 öcünü	 almaktı.	 Uzun	 ve	 sıkıcı
operasyonun	devamı	boyunca	ne	bir	hece	fazla,	ne	de	—bu,	gözünde	daha	büyük	bir	başarıydı
—	bir	hece	eksik	söyledi.	Bir	yanlışlık	olasılığı	kesinlikle	yoktu.	Korkunç	sayı	ortaya	çıktıktan
sonra	Kien:	“Gerisini	de	başka	bazı	kitaplar	ve	geçimim	için	harcadım,”	diye	ekledi.

Bunun	 üzerine	 gözyaşlarına	 boğulan	 Therese,	 coşkun	 bir	 nehir	 gibi	 kapıdan	 çıkıp,	 koridor
boyunca	akarak	mutfağa	döküldü.	Yatma	zamanı	gelince	ağlamasına	ara	verdi;	kolalı	eteğini
çıkarıp	bir	sandalyenin	arkasına	astı,	sonra	yine	ocağın	 önüne	oturup	ağlamasını	sürdürdü.
Sekiz	yıl	boyunca	bu	evin	kâhyası	olarak	 içinde	onca	güzel	bir	yaşam	sürdüğü	yandaki	oda.
onu	uykuya	çağırıyordu.	Ama	matemine	bu	kadar	erken	son	vermeyi	kendine	yakıştıramayan
Therese,	yerinden	kımıldamadı.

Ertesi	günü	öğleden	önce,	matemde	kaldığı	süre	içerisinde	almış	olduğu	kararları	uygulamaya
koyuldu.	 Kendisine	 ait	 olan	 üç	 odayı	 kilitleyerek	 evin	 geri	 kalan	 bölümünden	 ayırdı.	 Güzel
günler	 bilmişti	 artık;	 zaten	 hiçbir	 zaman	 sürekli	 olmazdı.	 Ama	 yine	 de	 Therese’nin	 elinde,
içindeki	kitaplarıyla	birlikte	üç	oda	vardı.	Mobilyaları	Kien’in	ölümüne	dek	kullanmayacaktı.
Her	şeyin	korunması	gerekiyordu.

Kien,	pazarın	geri	kalan	kısmını	masasının	başında	geçirmişti.	Açıklayıcı	misyonunu	yerine
getirmiş	olduğundan,	çok	iyi	çalışabiliyordu.	Ama	aslında	yeni	kitaplara	ilişkin	açgözlülüğü	ile
çarpışmaktaydı.	Bu	duygu	içinde	o	denli	yoğun	bir	düzeyde	uyanmıştı	ki,	içindeki	kitaplıktan
ve	kitaplarıyla	birlikte	çalışma	odasının	tümü,	şimdi	gözüne	çok	boş	ve	eskimiş	görünüyordu.
Masasındaki	 Japon	 elyazmaları	 üzerinde	 çalışmak	 için	 kendini	 zorluyordu,	 istediği	 noktaya
geldiğinde,	kâğıtlara	dokunuyor,	 ama	bunun	hemen	ardından	elini	 sanki	 tiksiniyormuş	gibi
geri	çekiyordu.	Bir	anlamı	ve	önemi	var	mıydı	bu	yazıların?	On	beş	yıldır	hücresindeydi	zaten.
Kien,	gerek	 öğlende,	gerek	akşam	midesindeki	açlığı	algılamadı.	Gece	gelip	çattığında,	daha
çalışma	 masasının	 başındaydı.	 Yazı	 yazmaya	 başladığı	 kâğıdın	 üstüne,	 hiç	 böyle	 bir
alışkanlığının	 bulunmamasına	 karşın,	 anlamsız	 birtakım	 şekiller	 çizmekteydi.	 Sabah	 saat
altıya	 doğru	 uyuyakaldı;	 her	 gün	 kalktığı	 saatte,	 düşünde	 Vezüv’ün	 kraterlerinden	 birinin



kenarına,	 gözlemevinin	 yerine	 yapılmış	 olan	 dev	 bir	 kitaplık	 binası	 gördü.	 Kendisi	 de
korkudan	titreyerek	bu	binanın	içinde	bir	aşağı,	bir	yukarı	gidip	geliyor,	sekiz	dakikaya	kadar
harekete	geçecek	olan	volkanın	patlamasını	bekliyordu.	Korkusu	ve	gidip	gelmesi,	bir	 türlü
son	bulmadı;	 felakete	kadar	olan	sekiz	dakika	 ise	hiç	değişmeksizin	kaldı.	Uyandığında,	yan
odaya	 açılan	 kapı	 kapatılmıştı.	 Kien,	 bunu	 gördüyse	 de,	 odasını	 eskisinden	 daha	 küçülmüş
bulmadı,	 önemli	 olan	 kapılar	 değildi;	 odalar,	 kapılar,	 kitaplar,	 elyazmaları,	 kendisi,	 bilim,
yaşam,	bunların	tümü	aynı	ölçüde	yaşlanmış,	eskimişti;	buydu	önemli	olan.

Açlıktan	haϐif	sendeleyerek	ayağa	kalktı	ve	antreye	açılan	öteki	kapıyı	açmak	istedi.	Kapının
kilitlenmiş	 olduğunu	 algıladı.	 Biraz	 bir	 şeyler	 yemek	 istediğinin	 bilincine	 varınca,	 duyduğu
bitkinliğe	karşın	kendi	kendinden	utandı.	Yemek,	insanoğlunun	eylemler	hiyerarşisinin	en	alt
basamağında	yer	alırdı	ona	göre.	Oysa	 insanlar,	yemek	yemenin	gerçekle	yalnızca	başka	ve
daha	 tiksinç	 birtakım	 eylemlere	 yol	 açtığını	 düşünmeden,	 ona	 kendine	 özgü	 bir	 kutsallık
kazandırmışlardı.	Kien,	yalnızca	yemek	yemenin	yol	açlığı,	 tiksinç	eylemlerden	birine	şimdi
girişmek	zorunda	olduğunu	hissetti.	Bunu	yapmaya	hakkı	okluğunu	düşünerek	kapıyı	sarstı.

Boş	 midesi	 ve	 harcadığı	 bedensel	 çaba	 yüzünden,	 neredeyse	 bir	 gün	 önce	 sayı	 sayarken
olduğu	 gibi,	 ağlamaklı	 oldu.	 Ama	 bugün,	 ağlamaya	 bile	 gücü	 kalmamıştı.	 Tüm	 yapabildiği,
acınası	bir	sesle	bağırmak	oldu:	“Yemek	istemiyorum,	yemek	istemiyorum!”

Bir	süredir	dışarda	bekleyen	ve	Kien’in	ilk	kıpırtılarına	kulak	vermiş	olan	Tlierese:	“O	zaman
başka,”	diye	yanıtladı.	Kien,	karısının	kendisine	yemek	vereceğini	düşünmemeliydi.	Eve	para
getirmeyen	 kocaya	 yemek	 de	 yoktu.	 Bunu	 söyleyecekti	 Therese	 kocasına;	 bu	 yüzden
kocasının	 yemeği	 unutmasından	 korkuyordu.	 Ama	 şimdi	 Kien,	 kendiliğinden	 yemekten
vazgeçince,	 kapıyı	 açıp	 düşündüklerini	 onun	 yüzüne	 söyledi.	 Yemek	 meselesinin	 dışında,
Kien’in	 evini	 kirletmesine	 de	 izin	 vermeyecekti.	 Odalarının	 önündeki	 koridor	 da	 kendisine
aitti.	Yasa,	böyle	diyordu.	Binaların	 içinden	geçen	geçitlerde	durum	nasıldı?	Therese,	birkaç
kez	 katlı	 olarak	 elinde	 tuttuğu	 bu	 kâğıdı	 açıp	 okudu:	 “Aksi	 bildirilmedikçe,	 buradan
geçilemez.”

Daha	 önce	 Therese	 aşağı	 inmiş,	 kasapla	 sebzeciden	 —buralarda	 çalışanların	 hiçbiri	 onu
sevmezlerdi—	 tek	 kişilik	 alışveriş	 yapmıştı;	 böylesinin	 daha	 pahalıya	 gelmesine	 ve	 başka
zamanlar	 birkaç	 günlük	 alışveriş	 sorununu	 bir	 defada	 çözümlemesine	 karşın,	 bugün	 böyle
yapmıştı.	Karşısındakilerin	soran	bakışlarına	da	meydan	okurcasına:	“Bugünden	başlayarak
artık	ona	yemek	yok!”	diye	yanıt	vermişti.	Her	iki	dükkânın	sahipleri,	çalışanlar	ve	müşteriler,
şaşırmışlardı	onu	duyunca.	Daha	sonra	Therese,	karşısına	çıkan	ilk	geçitte	gördüğü	yazıyı	bir
kâğıda	 eksiksiz	 kopya	 etmişti.	 Yazdığı	 sürece	 içinde	 yemek	 malzemesi	 bulunan	 alışveriş
çantasını	pis	yere	bırakmıştı.

Döndüğünde,	Kien	daha	uyuyordu.	Therese,	koridora	açılan	kapıyı	kilitledikten	sonra	pusuya
yatmıştı.	Şimdi	de	her	şeyi	kocasına	söylemişti.	Aksini	bildirmeyerek,	kocasının	geçiş	hakkını
kaldırıyordu.	 Mutfakla	 tuvalete	 giden	 ve	 kendisine	 ait	 olan	 koridordan	 kocasının
yararlanmasını	 yasaklıyordu.	 Kien,	 koridoru	 bir	 daha	 kirlettiği	 takdirde,	 temizlemek
zorundaydı.	Nihayet	hizmetçi	değildi	bu	evde	ve	mahkemeye	başvurmasını	da	bilirdi.	Kien’in
dışarı	çıkmasına	izin	vardı:	Kapıya	kadar	usulünce	gitmek	koşuluyla.	Bunun	nasıl	yapılacağını
ise	şimdi	kendisi	gösterecekti.



Therese,	Kien’in	yanıtını	beklemeksizin,	duvara	yapışa	yapışa	dairenin	kapısına	değin	yürüdü.
Bu	arada	eteği	duvara	süründü,	ama	koridorun	Therese’ye	ait	olan	bölümüne	gerçekten	hiç
taşmadı.	Daha	sonra	mutfağa	süzülen	Therese,	ta	okul	yıllarından	kalma	bir	tebeşirle,	ikisinin
kullanabilecekleri	geçitlerin	arasına	kalın	bir	 çizgi	 çekti.	 “Şimdilik	böyle,”	dedi,	 “daha	sonra
yağlı	boyayla	yapılacak.”

Açlık	 yüzünden	 kafası	 karışık	 olan	 Kien,	 neler	 olup	 bitliğini	 iyi	 anlayamamıştı.	 Kadının
davranışlarına	bir	anlam	veremiyordu.	Vezüv’de	miyim	acaba	daha,	diye	sordu	kendi	kendine.
Hayır,	Vezüv’de	o	sekiz	dakika	yüzünden	çekilen	korku	vardı;	ama	bu	kadın	yoktu;	belki	de	o
denli	 kötü	 bir	 yer	 sayılmazdı	 Vezüv.	 Yalnız	 patlaması,	 bir	 sorundu	 doğal	 olarak.	 Bu	 arada
Kien’in	kendi	sorunu,	baskısını	giderek	artırmıştı.	Bu	baskı	yüzünden,	sanki	Therese	tebeşirle
sınır	çekmemişçesine	koridora	çıktı.	Uzun	adımlarla	hedeϐine	vardı.	Therese	de	arkasından
seğirtti.	Kadının	öϐkesi	de	Kien’in	sorunu	kadar	büyüktü.	Sonunda	kocasına	yetişti.	Ama	daha
önce	arayı	iyice	açmış	olan	Kien,	âdet	olduğu	üzere	kapıyı	kilitledi,	böylece	de	aynı	zamanda
Therese’nin	 kaba	 güç	 kullanarak	 girişeceği	 sataşmalardan	 kendini	 kurtarmış	 oldu.	 Kilitli
kapıyı	 sarsan	 Therese,	 karga	 gibi	 sesinin	 sürekli	 yinelenen	 dalgalanmaları	 içerisinde:
“Görürsünüz,	bu	iş	mahkemede	biter!	Bu	iş	mahkemede	biter!”	diye	bağırıyordu.

Bağırmasının	 bir	 işe	 yaramayacağını	 anlayınca,	mutfağa	 çekildi.	 Aklına	 en	 iyi	 düşüncelerin
geldiği	 ocak	 başında,	 doğru	 bir	 adalet	 kavramına	 vardı.	 Peki,	 geçmesine	 izin	 verecekti.
Adamın	 bu	 gereksinmesinin	 önüne	 geçilmezdi.	 Ama	 bu	 izni	 vermesinin	 karşılığında,
kendisinin	 eline	 ne	 geçecekti?	 Ona	 da	 kimsenin	 karşılıksız	 bir	 şey	 verdiği	 yoktu.	 Geçide
karşılık,	 kocası	 da	 ona	 kendi	 odasının	 bir	 bölümünü	 bırakacaktı.	 Therese,	 kendi	 odalarını
korumak	 zorundaydı.	 Peki	 nerede	 yatacaktı?	 Uǆ ç	 yeni	 odayı	 kapatmıştı.	 Şimdi	 kendi	 eski
odasını	da	kilitliyordu.	Oraya	da	kimsenin	girmesine	izin	yoktu.	O	zaman	kendisi	de	Kien’in
odasında	 yatacaktı.	 Yapacak	 başka	 şey	 var	 mıydı?	 Kendisi	 o	 güzelim	 koridorunu	 feda
ediyordu;	buna	karşılık	kocası	da	ona	kendi	odasında	yer	verecekti.	Therese,	o	güne	dek	evin
işlerine	bakan	kadının	yatak	odası	olarak	kullandığı	odada	bulunan	mobilyaları	dışarı	çıkardı.
Buna	karşılık	kocası,	istediği	kadar	tuvalete	gidebilirdi.

Therese	hemen	sokağa	fırlayıp	bir	hamal	buldu.	Kapıcı	kocasından	rüşvet	aldığı	için,	ona	bir
şey	yaptırmak	istemiyordu.

Kien,	 Therese’nin	 sesi	 kesilir	 kesilmez	 bitkinlikten	 uykuya	 dalmıştı.	 Uyandığında	 kendini
zindeleşmiş	ve	yürekli	hissetti.	Muttağa	gidip,	hiçbir	vicdan	azabı	çekmeksizin	kendine	birkaç
dilim	tereyağlı	ekmek	hazırladı.	Yine	odasına	döndüğünde,	odayı	yarı	yarıya	küçülmüş	buldu.
Paravana,	odayı	tam	ortasından	boydan	boya	ikiye	ayırmıştı.	Kien,	bunun	ardında	Therese’yi
eski	 mobilyalarının	 ortasında	 uğraşırken	 buldu.	 Kadın,	 bölmesine	 son	 biçimini	 vermek
Uǆ zereydi	ve	burayı	çok	güzel	bulmuştu.	O	arsız	hamal	da	neyse	gitmişti	sonunda.	Therese’den
dünyanın	 parasını	 istemişti;	 ama	 Therese,	 adama	 istediğinin	 yarısını	 verip	 kapı	 dışarı
etmişti;	şimdi	böyle	yaptığı	için	kendisiyle	övünüyordu.	Yalnız	paravana,	tuhaf	bir	görünümü
olduğu	 için,	hoşuna	gitmemişti.	Bir	yüzü	beyaz	ve	bomboştu;	 öteki	yüzünde	 ise	bir	sürü	 iri
virgülleri	 andıran	 şekiller	 vardı.	 Oysa	 Therese,	 kıpkızıl	 bir	 akşam	 güneşini	 yeğlerdi.	 Eliyle
paravanayı	 gösterip;	 “Bunun	 burada	 durması	 zorunlu	 değil.	 Bana	 göre	 hava	 hoş.	 Iǚstenirse
kaldırılabilir,”	 dedi.	 Kien,	 bir	 şey	 söylemedi.	 Adımlarını	 sürüyerek	 yazı	 masasına	 gitti	 ve



hafiften	inleyerek	sandalyesine	kendini	bıraktı.

Birkaç	dakika	sonra	yine	toparlandı.	Yan	odadaki	kitapların	hâlâ	hayatta	olup	olmadıklarına
bakmak	istiyordu.	Bu	titizliği,	gerçek	bir	sevgiden	çok,	içinde	eskiden	beri	kökleşmiş	bir	görev
duygusundan	 kaynaklanıyordu.	 Dünden	 bu	 yana	 yalnızca	 sahip	 olmadığı	 kitaplara	 karşı
sevecenlik	 vardı	 içinde.	 Ama	 o	 daha	 kapıya	 varmazdan	 önce,	 Therese	 kapının	 önüne
dikiliverdi.	Paravanaya	karşın	nasıl	algılayabilmişti	kocasının	hareketini?	Nasıl	oluyordu	da
etekliği	 onu,	 Kien’in	 bacaklarından	 daha	 hızlı	 götürebiliyordu?	Kien	 ilk	 anda	 ne	 ona,	 ne	 de
kapıya	elini	uzattı.	O	daha	konuşmak	için	cesaretini	toplayamadan,	Therese	sövüp	saymaya
başlamıştı:

“Ne	 sanıyor	 kendini	 koca?	 Iǚyi	 davrandığını	 ve	 koridordan	 geçmesine	 izin	 verdiğim	 için,
hemen	odalara	da	 sahip	çıkıyor.	O	odalar,	 yazılı	belgeyle	bana	verildi.	Anlaşma	anlaşmadır.
Koca	kapının	tokmağına	elini	bile	süremez.	 Iǚçeri	giremez,	çünkü	anahtarlar	bende.	Vermem
onları.	Tokmak	kapıya	ait.	Kapı,	odanın	bir	parçası.	Tokmakla	kapı	benim.	Kocanın	tokmağa
dokunmasına	izin	vermiyorum!”

Kien,	karşısındakinin	sözlerini	geçersiz	kılmak	istercesine,	beceriksiz	bir	el	hareketi	yaptı;	bu
arada	 rastlantı	 sonucu	kadının	eteğine	dokundu.	Bunun	 üzerine	Therese,	 imdat	 istercesine
yüksek	sesle	bağırmaya	başladı:

“Kocamın	 eteğime	 dokunmasına	 izin	 veremem!	 Etek,	 benim!	 Kocam	 mı	 satın	 aldı	 bunu?
Hayır,	 ben	 aldım!	 Eteğimi	 kocam	 mı	 kolalayıp	 ütüledi?	 Hayır.	 Ben	 yaptım	 bütün	 bunları.
Anahtarlar	 eteğin	 içinde	mi?	 Ne	münasebet!	 Onlar	 böyle	 bir	 şey	 yapmayı	 akıllarından	 bile
geçirmezler.	Vermeyeceğim	anahtarları.	Kocam	eteğimi	parçalasa	bile	vermeyeceğim,	çünkü
anahtarlar	burada	değil!	Bir	kadın	her	şeyi	yapar	kocası	için.	Ama	eteğini	feda	edemez!	Hayır,
eteğini	feda	edemez!”

Kien	elini	alnına	götürdü.	“Bir	tımarhanedeyim	galiba!”	dedi	Therese’nin	duyamayacağı	kadar
alçak	 bir	 sesle.	 Ama	 kitaplara	 bir	 göz	 atınca,	 böyle	 olmadığını	 anladı.	 Ne	 yapmak	 niyetiyle
ayağa	kalkmış	olduğunu	anımsadı.	Anımsadı	ama,	yapacak	cesareti	bulamadı.	Nasıl	geçecekti
yandaki	 odaya?	Therese’nin	 cesedine	basarak	mı?	Anahtarları	 bulamadıktan	 sonra,	 kadının
ölüsü	ne	işine	yarardı?	Kadın,	anahtarları	saklayacak	kadar	kurnazdı.	Kien,	anahtarları	eline
geçirir	geçirmez	kapıyı	açacaktı.	Therese’den	hiç	korkmuyordu.	Anahtarları	bir	bulsun,	kadını
yere	sermesini	bilirdi.

Salt	bu	anda	böyle	bir	çarpışma	hiçbir	yarar	sağlamayacağından,	yine	yazı	masasına	çekildi.
Therese,	 kapısının	 önünde	 bir	 çeyrek	 daha	 nöbet	 tuttu.	 Bu	 arada	 kesintisiz	 bağırmayı	 da
sürdürdü.	 Kien’in	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 yine	 masasının	 başında	 oturması,	 kadını
etkilemiyordu.	Ancak	sesi	kısıldıktan	sonradır	ki,	bağırmayı	bıraktı	ve	ağır	ağır	paravanının
arkasına	çekildi.

Akşama	 dek	 bir	 daha	 görünmedi.	 Arada	 kısık	 kısık	 birtakım	 sesler	 çıkarıyordu;	 bunlar,	 bir
düşün	 parçalarıymış	 izlenimini	 bırakıyordu.	 Daha	 sonra	 Therese’nin	 sesi	 tümüyle	 kesildi,
Kien	de	daha	rahat	soluk	almaya	başladı;	gelgelelim	kimin	ağzından	çıktığı	kesinlikle	belli	olan
sesler,	 biraz	 sonra	 yeniden	 duyulmaya	 başladı.	 “Kadınları	 aldatarak	 baştan	 çıkaranlar
asılmalı!	Oǆ nce	 evlenme	vaadinde	bulunuluyor,	 sonra	da	vasiyetname	yapılmıyor.	Ama	 özür



dilerim,	 Bay	 Puda,	 aceleye	 karşın	 düşünüp	 taşınıp	 öyle	 davranmak	 da	 iyi	 bir	 şey.	 Bir
vasiyetnameye	 değecek	 para	 bulunmasın,	 olur	 iş	 mi	 bu!”	 Konuşan	 Therese	 değil,	 diye
düşündü	Kien,	bunlar	benim	bir	kez	kızışmış	olan	işitme	duyumun	uzantıları.	Kadın	susunca,
Kien	de	kendi	kendine	yaptığı	bu	açıklamayı	yeterli	buldu.	Oǆ nündeki	sayfaları	çevirmeyi	de
başardı.	Ama	ilk	cümleyi	okurken,	işitme	duyusunun	uzantıları	yüzünden	yine	tedirgin	oldu.
“Bir	suç	mu	işledim	ben?	Suçlu	olan,	Yehuda.	Kitapların	da	bir	değeri	var.	Dünya	artık	güzel
değil.	 Anamın	 müşterisi	 olacak	 herif	 iyi	 huylu	 bir	 adamdı.	 Anama	 gelince,	 pis	 paçavralar
içindeydi.	Gün	doğmadan	neler	doğar.	Anahtarların	saklı	 tutulması	gerek.	Yaşam	böyle	 işte.
Bana	 da	 kimse	 bedava	 anahtar	 vermedi.	 Bütün	 o	 güzelim	 paralar	 bir	 hiç	 için	 harcanmış.
Dilenmeyi	herkes	becerir.	Herkes	acımasız	olabilir.	Ama	etek	feda	edilemez!”

Kien,	 özellikle	 bu	 tümceyi	 biraz	 önceki	 bağırmaların	 kulaklarındaki	 bir	 uzantısı	 biçiminde
yorumlayabilirdi;	 oysa	 asıl	 bu	 son	 tümceyi	 duyunca,	 Therese’nin	 gerçekten	 konuşmakta
olduğuna	 inandı.	 Çoktandır	 unuttuğunu	 sandığı	 birtakım	 izlenimler,	 gençleşmiş	 olarak	 ve
çevrelerindeki	bir	mutluluk	parıltısıyla	yeniden	belleğinde	canlandı.	Yine	hastalık	günlerine,
altı	 hafta	 boyunca	 karısının	 çenesine	 dayanmak	 zorunda	 kaldığı	 günlere	 döndü.	 Hep	 aynı
şeyleri	yinelemişti	o	sıralarda	Therese,	Kien	ise	karşısındakinin	sözlerini	ezberlemiş	ve	aslına
bakılırsa	karısı	üzerinde	egemenlik	kurmuştu.	Sıranın	hangi	tümceye,	hangi	sözcüğe	geldiğini
önceden	 bilebiliyordu.	 Kapıcı	 ise	 her	 gün	 gelip	 Therese’nin	 canını	 çıkarıyordu.	 Çok	 güzel
günlerdi	o	günler.	Ama	şimdi	çok	geride	kalmıştı.	Kien,	bir	hesap	yapınca,	aklını	karıştıran	bir
sonuçla	karşılaştı.	Ayağa	kalkalı	daha	bir	hafta	olmuştu.	Şimdi	içinde	yaşamakta	olduğu	kara
günleri	 o	 altın	 çağdan	 ayıran	 uçurumun	 neden	 açılmış	 olabileceğini	 düşündü.	 Bu	 sorunun
yanıtını	 belki	 bulabilecekti	 de;	 ama	 tam	 o	 anda	 Therese	 yeniden	 konuşmaya	 başladı.
Söyledikleri	 anlaşılmıyordu	 ve	 Kien’in	 üzerinde	 adeta	 kaba	 güç	 kullanılmış	 gibi	 bir	 etki
yaratıyordu.	 Bu	 kez	 söylenenler,	 ezberlenemiyordu;	 biraz	 sonra	 olacaklar	 ise
kestirilemiyordu,	Kien’in	eli	kolu	bağlıydı;	ama	bağlayanın	ne	olduğunu	anlayamıyordu.

Akşam	 karnının	 acıkması,	 onu	 bu	 durumdan	 kurtardı.	 Yemek	 olup	 olmadığını	 Therese’ye
sormaktan	kaçındı.	Kendince	Therese’ye	bir	şey	belli	etmeden	ve	hiç	ses	çıkarmaksızın	evden
uzaklaştı.	 Ancak	 lokantaya	 vardıktan	 sonradır	 ki,	 kadının	 da	 peşinden	 gelip	 gelmediğini
anlamak	 için	 çevresine	 bakındı.	Hayır,	 Therese	 lokantanın	 kapısında	 değildi.	 Kien,	 içinden:
Hele	bir	gelmeye	kalksın!	diye	geçirerek	arka	salonlardan	birine	geçti	ve	büyük	bir	olasılıkla
evli	olmayan	çiftlerin	arasına	oturdu.	Demek	yaşlanmaya	yüz	 tuttuğum	günlerde	böyle	 loca
gibi	 yerlere	 gelmek	 de	 varmış,	 diye	 içini	 çekti;	masalarda	 şampanyaların	 patlatılmadığına,
insanların	da	ahlak	ve	 topluma	uymayan	hareketler	 yapmayıp,	 isteksiz	 isteksiz	 önlerindeki
şnitzelleri	ya	da	pirzolaları	yediklerine	şaşırdı.	Aslında	kadınlarla	birlikle	olduklarından	ötürü,
acıyabilirdi	 erkeklere;	 ama	Oǆ nlerindekini	 ne	denli	 oburlukla	 atıştırdıklarını	 görünce,	 bu	 tür
duygusallıkları	 kendine	 yasakladı;	 bunu	 belki	 kendisi	 de	 aç	 olduğu	 için	 yapmıştı.	 Yemek
listesine	 bakmaktan	 kaçınarak	 garsona,	 bu	 işin	 uzmanı	 olarak	 neyin	 iyi	 olduğuna	 karar
verirse,	 onu	 getirmesini	 söyledi.	 Bunu	 duyan	 uzman,	 bu	 kılıksız	 müşteriye	 ilişkin	 ϐikrini
hemen	değiştirdi;	bu	 zayıf	 gövdede	ağzının	 tadını	 çok	 iyi	bilen	birinin	gizli	 olduğuna	karar
vererek	 pahalı	 ne	 varsa	 masaya	 taşıdı.	 Servis	 yapılır	 yapılmaz	 bütün	 sevgililerin	 bakışları
getirilenlere	 dikildi.	 Bu	 neϐis	 yemeklerin	 tek	 sahibi	 Kien,	 getirilenlerin	 tadını	 çok
beğenmesine	 karşın,	 bakışların	 farkına	 varınca,	 önündekileri	 yüzünde	 isteksiz	 bir	 ifadeyle



midesine	 indirmeye	 koyuldu.	 “Mideye	 indirmek”	 ya	 da	 “midesine	 indirmek”	 kavramları,
yemek	karşısında	önemsemez	bir	tutumu	dile	getirdiğinden,	Kien	için	beslenme	olaylarına	en
uygun	düşen	kavramlardı.	Bu	konuya	ilişkin	düşüncelerinde	direnen	Kien,	konuyu	yavaş	yavaş
soluk	 alarak	 kendine	 gelmekte	 olan	 düşünce	 evreninde	 enine	 boyuna	 yaydı.	 Düşünme
eylemine	 ilişkin	 bu	 vurgulama,	 kendine	 karşı	 duyduğu	 güvenin	 bir	 bölümüne	 yeniden
kavuşmasını	sağladı.	Kişilik	 özelliklerinden	yana	zengin	bir	dağarcığın	henüz	 iç	dünyasında
var	olduğunu	sevinçle	algıladı;	Therese’ye	acınması	gerektiğini	düşündü.

Dönerken,	bu	acıma	duygusunu	kadına	hissettirmeyi	düşünüyordu.	Canlı	hareketlerle	daire
kapısını	açtı.	Koridora	girince,	kendi	odasından	ışık	gelmediğini	gördü.	Therese’nin	uyumuş
olduğu	düşüncesi,	 içini	 çılgın	 bir	 sevinçle	 doldurdu.	Kemikli	 parmaklarının	 kapı	 tokmağına
değdiğinde	gürültü	çıkarmasından	korkarak,	dikkatle	ve	ses	etmeksizin	kapıyı	açtı.	Çok	yanlış
bir	 anda,	 Therese’ye	 acımaya	 karar	 verdiği	 aklına	 geldi.	 Evet,	 dedi	 kendi	 kendine,	 bu
kararımda	kalacağım.	Acıdığım	için,	onu	uyandırmayacağım.	Kişiliğini	daha	bir	süre	korumayı
başardı.	 Işık	 yakmaksızın,	 parmak	 uçlarına	 basa	 basa	 yatağının	 yanına	 gitti.	 Uǆ stündekileri
çıkarırken,	ceketin	altına	yelek,	yeleğin	altına	da	gömlek	giymenin	âdet	oluşuna	öϐkelendi.	Bu
giysi	 parçalarından	 her	 biri	 kendine	 özgü	 gürültü	 çıkarıyordu.	 Her	 zaman	 yatağın	 yanında
duran	sandalye,	yerinde	değildi.	Sandalyeyi	aramaya	kalkışmaksızın,	giysilerini	yere	bıraktı.
Therese’yi	 uyandırmamak	 için	 yatağın	 altına	 girmeye	 bile	 razıydı.	 Bir	 yatağa	 en	 sessiz
biçimde	nasıl	girilir,	diye	düşündü.	Başı,	bedeninin	en	ağır	parçasıydı;	ayakları	ise	başına	en
uzak	düşen	organlarıydı.	Bu	nedenle,	en	haϐif	parça	olan	ayaklarının	 önce	yatağa	sokulması
gerekliğine	karar	verdi.	Bir	ayağını	yatağın	kenarına	kaldırmıştı;	şimdi	ötekisi	de	ustaca	bir
sıçramayla	onun	yanına	getirilecekti.	Gövdenin	üst	bölümüyle	baş	bir	an	boşlukta	kaldıktan
sonra,	 bir	 yere	 tutunabilmek	 için	 yastıkların	 bulunduğu	 yöne	 doğru	 içgüdüsel	 bir	 sıçrama
yaptı.	 Tam	 o	 anda	 altında	 alışılmadık	 yumuşaklıkta	 bir	 şeyin	 varlığını	 algılayan	 Kien,	 “Bir
hırsız!”	diye	düşündü	ve	olabildiğince	çabuk,	gözlerini	kapadı.

Hırsızın	üstünde	yattığı	halde,	kıpırdanmaya	cesaret	edemiyordu.	Korkusuna	karşın,	hırsızın
bir	kadın	olduğunu	anladı.	Belli	belirsiz	bir	düşünce	akışı	içerisinde,	karşı	cinsin	ve	çağın	bu
denli	çökmüş	oluşundan	zevk	duydu.	Yüreğinin	uzak	bölgelerinden	birinde	kıpırdanan	cinayet
işleme	güdüsünün	yaptığı,	kendini	 savunması	yolundaki	 öneriyi	geri	 çevirdi.	Kadın	hırsızın
uykusu	sahiciyse,	o	zaman	kendisi	uzunca	bir	deneme	süresinden	sonra	gizlice	uzaklaşacak,
giysilerini	eline	alacak,	daire	kapısını	açık	bırakacak	ve	ancak	kapıcının	yakınına	geldiğinde
giyinecekti.	Kapıcıyı	da	hemen	çağırmayacak,	uzun,	oldukça	uzun	bir	süre	bekleyecekti.	Ancak
yukardan	 ayak	 sesleri	 duyduğu	 zaman	 kapıcının	 kapısını	 vuracaktı.	 Bu	 arada	 hırsız	 da
Therese’yi	öldürmüş	olacaktı,	öldürmek	zorunda	kalacaktı,	çünkü	Therese,	ona	karşı	koymaya
çalışacaktı.	 Therese,	 karşı	 koymaksızın	 malının	 çalınmasına	 göz	 yumamazdı.	 Artık
öldürülmüştü	Therese.	Paravananın	arkasında,	kanlar	 içinde	yatıyordu.	Tabii	eğer	hırsız,	 iyi
isabet	ettirebilmişse.	Ama	belki	de	polis	geldiğinde	Therese	ölmemiş	olacak	ve	suçu	Kien’in
üzerine	 atacaktı.	 Her	 olasılığa	 karşı	 Therese’ye	 bir	 tane	 daha	 indirilmeliydi.	 Ama	 hayır,
aslında	 gerek	 yoktu	 buna.	 Hırsız,	 yorgunluktan	 uyuya	 kalmıştı.	 Bir	 hırsız,	 bu	 denli	 çabuk
yorulmazdı	normal	olarak.	Korkunç	bir	mücadele	olmuştu.	Güçlü	bir	insandı	hırsız.	Bir	kadın
kahraman,	 önünde	 şapka	 çıkarılması	 gereken	 bir	 kahraman.	 Kien,	 böyle	 bir	 iş	 olsa	 asla
başaramazdı.	Therese,	Kien’i	eteğinin	 içine	sarıp	boğardı.	Bunu	düşünmek	bile	Kien’i	 soluk



soluğa	getirmeye	yetti.	Therese,	ona	bir	şey	yapmayı	düşünmüştü,	kuşku	yoktu	buna,	kocasını
öldürmeye	niyetlenmişti.	Her	 evli	 kadın	 kocasını	 öldürmek	 isterdi.	 Therese,	 vasiyetnameyi
beklemişti.	 Kien	 bir	 vasiyetname	 yapsaydı,	 şimdiye	 dek	 çoktan	 Therese’nin	 yerine	 kendisi
ölmüş	 olurdu.	 Demek	 bir	 insan	 bu	 denli	 alçak	 olabiliyordu;	 ama	 hayır,	 insanların	 hakkını
yememeli,	 yalnızca	 “bir	 kadın”	 demeliydi.	 Therese’den	 hâlâ	 nefret	 ediyordu.	 Boşanacaktı
ondan,	 ölmüş	 olmasına	 karşın,	 boşanabilmeliydi.	 Therese’nin	 onun	 soyadıyla	 gömülmesine
izin	veremezdi.	Asla.	Therese	ile	evlenmiş	olduğunu	kimse	öğrenmemeliydi.	Kapıcıya	susması
için	istediği	kadar	para	verecekti.	Bu	evlilik,	ününü	zedeleyebilirdi.	Gerçek	bir	bilgin,	böyle	bir
yanlış	adım	atamazdı.	Therese	hiç	kuşkusuz	aldatmıştı	kendisini.	Her	kadın	kocasını	aldatırdı.
De	mortuis	 nil	 nisi	 bene.{‡‡‡}	 Ama	 ölmüşlerse!	 Gerçekten	 ölmüşlerse!	 Kien	 gidip	 bakmalıydı.
Belki	 de	 Therese,	 yalnızca	 ölmüş	 gibi	 görünüyordu.	 En	 güçlü	 katil	 bile	 başarısızlığa
uğrayabilirdi.	 Tarihle	 bunun	 sayısız	 örnekleri	 vardı.	 Bayağı	 bir	 şeydi	 tarih	 denilen,	 insana
korku	veriyordu.	Kien,	karısını	canlı	bulduğu	takdirde	sağ	koymayacaktı.	Baştan	aşağı	haklıydı
bunu	yapmakla.	Therese	yüzünden	yeni	kitaplıktan	olmuştu.	Zaten	daha	 önce	bunun	 öcünü
Therese’de	bırakmamaya	kararlıydı.	Ama	bir	başkası	çıkagelmiş	ve	kadını	öldürmüştü.	Oysa
ilk	taşı	atmak,	Kien’in	hakkıydı.	Bu	hakkından	onu	yoksun	kılmışlardı.	O	halde	o	da	son	taşı
atacaktı.	Ne	olursa	olsun,	vurmak	zorundaydı	Therese’ye.	Oǆ lmüş	olsun	ya	da	olmasın	Yüzüne
ya	da	üstüne	tükürmeliydi.	Üstüne	çıkıp	tepinmeli,	vurmalıydı.

Kien,	 içinde	 çılgınca	 bir	 öϐkeyle	 doğruldu.	 Aynı	 anda	 da	 yüzünde	müthiş	 bir	 tokat	 patladı.
Neredeyse	belki	de	ölmemiş	olan	cesedi	düşünerek	“pist!”	diyecekti.	Hırsız	kadın,	tepinmeye
başlamıştı.	 Sesi	 Therese’nin	 sesiydi.	 Kadın	 birkaç	 sözcük	 söyledikten	 sonra	 Kien,	 katil	 ile
cesedin	 aynı	 kişide	 birleştiğini	 anladı.	 Suçunun	 bilincinde	 olarak	 sustu	 ve	 yemekte	 olduğu
acımasız	dayağa	karşı	koymaya	kalkışmadı.

Therese,	Kien	evden	çıkar	çıkmaz	yatakların	yerini	değiştirmiş,	paravanayı	ortadan	kaldırmış,
geri	kalan	eşyanın	da	altını	üstüne	getirmişti.	Büyük	bir	neşeyle	yaptığı	bu	çalışma	sırasında
da	 kendi	 kendine	 durmaksızın:	 Zehirlesin	 kendini,	 zehirlesin	 kendini,	 diye	 yineleyip
durmuştu.

Saat	dokuz	olup	da	Kien	görünmeyince,	Therese	de	her	saygıdeğer	insanın	yaptığı	gibi,	yatağa
yatmış,	 Kien’in	 yokluğu	 sırasında	 içinde	 biriken	 küfürlerin	 ağırlığından	 kurtulmak	 için,
kocasının	 dönüp	 ışığı	 yakacağı	 anı	 beklemeye	 koyulmuştu.	 Kocası	 ışığı	 yakmadan	 gelip
yanına	 yattığı	 takdirde,	 her	 şey	 olup	 bitene	 dek	 bir	 şey	 söylemeyecekti.	 Ama	 namuslu	 bir
kadın	 olduğu	 için,	 ışığın	 yakılmasını	 daha	 güçlü	 bir	 olasılık	 diye	 hesaba	 katıyordu.	 Kien
sessizce	 içeri	 girip	 yatağın	 yanında	 soyununca,	 Therese’nin	 de	 ağzı	 dili	 kupkuru	 kesildi.
Küfretmeyi	unutmamak	için,	mutlu	dakikalar	boyunca	“Erkek	mi	bu?	Böylesine	koca	denmez!”
diye	 düşünmeye	 karar	 vermişti.	 Kien	 ansızın	 üstüne	 atlayınca,	 hiç	 ses	 çıkarmadı;	 adamın
gitmesinden	 korkuyordu.	 Kien,	 üstünde	 yalnızca	 birkaç	 saniye	 kaldı;	 Therese’ye	 ise	 bu
saniyeler,	günler	kadar	uzun	geldi.	Kien	hiç	kıpırdanmıyordu	ve	tüy	gibi	haϐifti;	Therese	 ise
soluk	almaktan	bile	çekiniyordu.	Beklentileri	ağırdan	satır	satır	acı	bir	düş	kırıklığına	dönüştü.
Kien	ayağa	fırladığında,	adamı	elinden	kaçırmak	üzere	olduğunu	anladı.	Nöbeti	tutmuşçasına
kocasına	 vurmaya	 koyularak	 en	 yakası	 açılmadık	 küfürleri	 savurmaya	 başladı.	 Dayak,	 suç
işlemek	üzere	olan	ahlak	sahibi	 insanlara	 ilaç	gibi	gelir.	Kien	de,	canı	çok	acımadığı	sürece,
Therese’nin	 ellerini	 yakalayıp	 kendine	 darbeler	 indirdi	 ve	 hak	 ettiği	 sözcüğü	 beklemeye



başladı.	Çünkü	doğru	olarak	düşünüldüğünde	ne	denirdi	onun	gibisine?	Bir	nekroϐil,	bir	ceset
kirleticisi.	 Kadının	 ne	 denli	 haϐif	 küfürler	 kullandığına	 şaşırdı,	 oysa	 Therese’den	 çok	 daha
ağırlarını	ve	özellikle	layık	olduğu	o	sözcüğü	söylemesini	beklemişti.	Kocasını	koruyor	muydu,
yoksa	en	ağırını	en	sona	mı	saklıyordu?	Genel	küfürlere	karşı	söyleyecek	bir	şeyi	yoktu.	Ama
“ceset	 kirleticisi”	 denir	 denmez,	 başıyla	 bu	 sözü	 onayladığını	 belirterek	 ve	 günahının
kefaretini,	kendisi	düzeyinde	bir	adam	için	birkaç	yumruktan	çok	daha	önemli	olan	bir	itiraϐla
ödeyecekti.

Gelgelelim	bu	birkaç	yumruğun	sonu	bir	türlü	gelmedi;	Kien,	yavaş	yavaş	bu	kadar	yumruğu
gereksiz	bulmaya	başladı.	Kemikleri	acımaya	başlamıştı;	bir	sürü	bayağı	sözden	ötürü	de	sıra
bir	türlü	ceset	kirleticisine	gelemiyordu.	Kadın	doğrulmuş,	Kien’e	bazen	yumruklarıyla,	bazen
de	 dirsekleriyle	 vurmaya	 başlamıştı.	 Dirençli	 bir	 insandı.	 Ancak	 birkaç	 dakika	 geçtikten
sonradır	 ki,	 kollarında	 haϐif	 bir	 yorgunluk	 hissetti,	 adlardan	 oluşan	 bağırmasını	 “Böyle	 şey
olur	mu!”	biçiminde	tam	bir	tümceyle	kesip	Kien’i	yataktan	aşağı	yuvarladı;	bu	arada	adamı
elinden	kaçırmamak	 için	 saçlarından	yakaladı	 ve	 kollarının	 yeniden	 güçlendiğini	 hissedene
dek	 ayaklarıyla	 darbeler	 indirdi.	 Sonra	 ata	 biner	 gibi	 kanuna	 oturdu,	 bağırmasına	 bu	 kez:
“Görürsün,	 şimdi	 daha	 neler	 olacak!”	 tümcesiyle	 ara	 verip,	 Kien’e	 sağlı	 sollu	 tokat	 atmaya
koyuldu.	Kien,	ağır	ağır	bilincini	yitirdi.	Bayılmazdan	önce	Therese’ye	borçlu	olduğu	kefareti
unuttu.	Bu	denli	uzun	boylu	oluşuna	üzüldü.	Zayıf	ve	ince	yapılı,	diye	mırıldandı,	zayıf	ve	ince
yapılı.	 Vurulabilecek	 çok	 az	 yüzey	 vardı	 bedeninde.	 Büzülünce,	 kadının	 darbeleri	 de	 boşa
gitmeye	 başladı.	 Küfür	 ediyor	 muydu	 daha?	 Therese’nin	 yumrukları	 bir	 yere,	 bir	 yatağa
rastlıyordu;	Kien,	bu	sert	vuruşların	sesini	duyuyordu.	O	denli	büzülmüştü	ki,	kadın	artık	onu
hemen	 hiç	 bulamaz	 olmuştu.	 Küfür	 etmesi	 de	 bu	 yüzdendi	 ya!	 “Cüce	 herif !”	 diye	 haykırdı.
Neyse	ki	cüceydi.	Göze	görünür	biçimde	hızla	küçülmekteydi.	Oǆ yle	ki,	neredeyse	kendi	kendini
arar	olmuştu.	Therese	ise	artık	onu	hiç	bulamıyordu.	Kien	kendinden	geçti.

Therese,	okkalı	ve	isabetli	şamarlarını	indirmeyi	sürdürdü.	Sonra	soluk	soluğa:	“Dinlenmek	de
gerek!”	diyerek	yatağa	oturdu	ve	 işi,	yumrukları	kadar	 özenli	çalışmayan	ayaklarına	bıraktı.
Giderek	ağırlaşan	ayakları,	bir	süre	sonra	kendiliğinden	durdu.	Hiçbir	organı	oynamaz	olunca,
Therese’nin	 küfürleri	 de	 tükendi	 ve	 kadın	 sustu.	 Kien,	 hiç	 kımıldamıyordu.	 Therese	 ise
kendini	çok	bitkin	hissediyordu.	Kien’in	hareketsizliğinin	ardında	tuzaklar	arıyordu.	Saldırılan
karşısında	 korunabilmek	 için,	 Kien’e	 tehditler	 savurmaya	 başladı:	 “Mahkemeye	 gideceğim.
Böyle	bir	şeye	izin	veremem.	Bir	koca,	karısına	saldırmaz.	Ben	namuslu	bir	kadınım.	Ben	bir
kadınım.	Böyle	kocaya	on	yıl	verirler.	Gazetede	buna	ırza	tecavüz	diyorlar.	Elimde	kanıtlar	var.
Davalara	ait	haberleri	okuyorum.	Sakın	yerinden	kıpırdanayım	deme.	Yalan	söylemek	kolay.
Ama	 burada	 işin	 ne?	 Bir	 sözcük	 daha	 söylersen,	 kapıcıyı	 çağırırım.	 Kapıcı	 beni	 korumak
zorundadır	çağırdığım	zaman.	Kadın,	tek	başınadır	ne	de	olsa.	Herkes	kaba	güç	kullanabilir.
Boşanacağım.	Ev	bana	ait.	Suçlu	olan	ise	hiçbir	şey	alamaz.	Ben	bir	şey	istiyor	muyum?	Daha
her	 tarafım	 ağrıyor.	 Böyle	 kocanın	 utanması	 gerekir.	 Kalkmış	 karısını	 korkutuyor.	 Şimdi
ölmüş	olabilirdim.	O	zaman	koca	ayıklasın	bakalım	pirincin	taşını.	Kocanın	üzerinde	gecelik
entarisi	 yok.	 Beni	 ilgilendirmez.	 Uǆ zerine	 gecelik	 entarisi	 giymeden	 yatıyor.	 Bu,	 hemen
görülüyor.	Bir	ağzımı	açmama	bakar,	söyleyeceklerime	herkes	inanır.	Hapse	girecek	olan	ben
değilim.	 Benim	 Bay	 Puda’m	 var.	 Hele	 koca,	 bir	 şey	 yapmaya	 kalkışsın.	 Karşısında	 Puda’yı
bulur.	Puda	 ile	kimse	başa	çıkamaz.	Bunu	Puda’ya	hemen	anlatacağım.	 Iǚşte,	 sevginin	bedeli



meydanda!”

Kien,	 ısrarla	 susuyordu.	 Therese:	 “Şimdi	 de	 öldü,”	 dedi.	 Bu	 sözcüğü	 söyler	 söylemez	 de,
kocasını	ne	denli	sevmiş	olduğunu	anladı.	Yanına	diz	çökerek,	yumruk	ve	tekme	izlerini	aradı.
Etrafın	 karanlık	 olduğunun	 farkına	 varınca,	 kalkıp	 ışığı	 yaktı.	 Uǆ ç	 adım	 uzaktan	 bile	 Kien’in
gövdesinin	berbat	durumda	olduğunu	gördü.	 “Zavallı,	utanır	bu	halini	görse,”	dedi;	 sesinde
acıma	vardı.	Kendi	yatağındaki	 çarşafı	 çekip,	Kien’i	 özenle	bu	 çarşafa	 sardı;	neredeyse	ona
kendi	gömleğini	bile	verecekti.	“Iǚşte	böyle,	şimdi	hiçbir	yeri	görünmüyor”	diyerek,	Kien’i	bir
çocukmuş	gibi	sevecenlikle	kollarına	aldı.	Yatağına	götürüp	yatırdıktan	sonra	üstünü	örttü	ve
yatıştırıcı	 şeyler	 söyledi.	 Kendini	 üşütmesin	 diye,	 çarşafı	 da	 çıkarmadı.	 Iǚçinden	 yatağının
yanına	oturup	Kien’e	bakmak	geliyordu.	Ama	adam	bu	şekilde	daha	rahat	uyuduğu	 için,	bu
isteğini	 bastırdı,	 ışığı	 söndürüp	 kendi	 yatağına	 yattı.	 Yatağında	 çarşaf	 olmadığı	 için	 de
kocasına	kızmadı.

	



Taşlaşma

IǚKIǚ	GUǆ N,	suskunluk	ve	yarı	baygınlıkla	geçti.	Kien,	tamamen	kendine	gelir	gelmez	felaketinin
büyüklüğünü	 düşünecek	 cesareti	 buldu.	 Düşüncelerini	 yeniden	 yörüngesine	 oturtabilmesi
için	 çok	 darbe	 yemesi	 gerekmişti.	 Ama	 o,	 gerekli	 olandan	 çok	 daha	 fazla	 darbeye	 hedef
olmuştu.	Dayak	faslı	on	dakika	eksik	sürseydi,	Kien	öç	almanın	her	türlüsü	için	hazır	olacaktı.
Belki	 de	 Therese	 bu	 tehlikeyi	 sezmiş	 ve	 bundan	 ötürü	 sonuna	 dek	 gitmişti.	 Bulunduğu
bitkinlik	 içerisinde	 Kien’in	 hiçbir	 şey	 istediği	 yoktu;	 yalnızca	 daha	 çok	 dayak	 yemekten
korkuyordu.	Therese	ne	zaman	yatağa	yaklaşsa,	dayak	yemiş	bir	köpek	gibi	irkiliyordu.

Therese,	 içinde	 yemeğinin	 bulunduğu	 çanağı	 yatağının	 yanındaki	 sandalyeye	 bıraktıktan
sonra	hemen	dönüp	gidiyordu.	Kien,	yine	yiyecek	bulduğuna	bir	 türlü	 inanamıyordu.	Hasta
yattığı	 sürece,	 Therese	 de	 ona	 yiyecek	 vermek	 aptallığını	 yapacaktı.	 Sürünerek	 sandalyeye
yaklaşıyor,	karısının	yuϐka	yürekliliğinin	bir	bağışı	olan	yemeğini	büyük	zahmetle	ve	diliyle
lap	 lap	 yalayarak	 yiyordu.	 Therese	 onun	 dilinin	 şapırtılarını	 duyduğunda,	 içinden:	 “Nasıldı
tadı?”	diye	sormak	geliyordu.	Ama	sonra	bu	mutluluktan	da	özveride	bulunuyor,	bu	özverinin
acısını,	on	dön	yıl	önce	sadaka	vermiş	olduğu	bir	dilenciyi	anımsayarak	dindiriyordu,	kolları
ve	bacakları	yoktu	—	yani	pek	insana	benzer	bir	yanı	yoktu.	Ama	gene	de	anasının	müşterisini
andırıyordu.	 Aslında	 Therese	 hiçbir	 şey	 vermemeye	 niyetliydi;	 çünkü	 bunların	 hepsi
dolandırıcıydı.	 Sokakla	 sakat	 dolaşırlarken,	 evlerine	 girer	 girmez	 iyileşirlerdi.	 Ama	 sakat
adam,	 Therese’ye;	 “Sayın	 eşiniz	 nasıllar!”	 diye	 sormuştu.	 Bu	 denli	 akıllı	 olduğu	 için	 de,
Therese	 ona	 bir	 onluk	 vermişti.	 Kendi	 eliyle	 adamın	 şapkasının	 içine	 atmıştı.	 Zavallı	 pek
yoksuldu.	Therese	isteyerek	yapmazdı	böyle	bir	şey,	normal	olarak	hiç	yapmazdı.	Ama	onun
da	kuraldışı	davrandığı	olurdu;	kocasına	da	bu	yüzden	yemek	veriyordu.

Kien,	 yani	dilenci,	 şiddetli	 ağrılar	 çekiyordu.	Ama	bağırmaktan	kaçınıyordu.	Yüzünü	duvara
dönecek	yerde,	Therese’yi	gözden	kaçırmıyor	ve	kuşkulu	bir	korkuyla	kadının	hareketlerini
izliyordu.	 Therese	 sessiz	 ve	 şişmanlığına	 karşın	 kıvraktı.	 Yoksa	 ansızın	 ortaya	 çıkıp,	 yine
ansızın	gözden	yitivermesi,	odanın	özelliğinden	mi	ileri	geliyordu?	Kadının	gözleri	kötü	kötü
parlıyordu;	 bir	 kedinin	 gözleriydi	 bunlar.	 Bir	 şey	 söylemek	 istediğinde	 ve	 bunu	 daha
söylemeden,	 düşüncelerinde	 kendi	 sözünü	 kestiğinde,	 konuşması	 bir	 kedinin	 tıslamasını
andırıyordu.

Gözlerini	kan	bürümüş	bir	kaplan,	günün	birinde	insan	avına	çıktığında,	deri	ve	giysileriyle	bir
genç	kız	kılığına	girmiş,	bir	yola	dikilip	ağlamaya	başlamış.	Kız	o	denli	güzelmiş	ki,	onu	gören
bir	 bilgin,	 yolunu	değiştirip	 yanına	 gelmiş.	 Kız,	 ona	 kurnazca	 yalan	 söylemiş,	 adam	da	 ona
acıyıp	evine	götürmüş,	 öteki	karılarının	yanına	yerleştirmiş.	Çok	yürekli	bir	adammış	ve	en
çok	bu	karısının	yanında	yatmayı	severmiş.	Bir	gece	üstündeki	genç	kız	derisini	sıyırıp	atan
kaplan,	adamın	göğsünü	parçalayıp	yüreğini	yemiş	ve	pencereden	çıkıp	gitmiş.	Pırıl	pırıl	genç
kız	 derisini	 ise	 ardında,	 yerde	 bırakmış.	 Bilginin	 önceki	 karılarından	 biri	 bilgini	 ve	 deriyi
bulunca,	 avaz	 avaz	haykırmaya	 ve	 hayat	 verecek	bir	 iksiri	 aramaya	 koyulmuş.	 Çevrenin	 en
güçlü	adamı,	pazar	yerinin	pislikleri	arasında	yaşayan	bir	deliymiş;	kadın,	saatler	boyu	onun
ayakları	 dibinde	 kıvranıp	 durmuş.	 Bunun	 üzerine	 deli,	 herkesin	 önünde	 kadının	 avucuna
tükürmüş,	kadın	da	bu	tükürüğü	yutmak	zorunda	kalmış.	Günlerce	ağlayıp	dövünmüş,	çünkü



ölü	kocasını	yüreği	olmadan	da	seviyormuş.	Kocasının	bu	ayıbından,	kendi	sıcacık	yüreğinin
üstünde	yeni	bir	yürek	gövermiş.	Kadın,	bunu	kocasına	verince,	adam	da	yine	kendine	gelmiş.

Çin’de	sevmesini	bilen	kadınlar	vardı.	Kien’in	kitaplığında	ise	yalnızca	kaplan.	Ama	bu	kapları
ne	 genç	 ne	 de	 güzeldi;	 pırıl	 pırıl	 bir	 ten	 yerine	 ise	 kolalanmış	 bir	 etek	 vardı	 üstünde.	 Ve
karşısındaki	 bilginin	 yüreğine	değil,	 kemiklerine	 önem	veriyordu.	 Çin’deki	 en	kötü	 ruh	bile
Therese’den	daha	soylu	davranırdı.	Yalnızca	bir	ruh	olsaydı	keşke	Therese!	O	zaman	kimseyi
dövemezdi.	 Kien	kendi	 derisinden	 sıyrılabilmeyi	 ve	 bu	 deriyi,	 dövebilsin	 diye	 Therese’ye
bırakabilmeyi	 çok	 isterdi.	 Çünkü	 kemiklerinin	 dinlenmeye	 gereksinimi	 vardı;	 kendine
gelmeye	gereksinimi	vardı.	Kemikler	olmadığı	takdirde,	bilim	de	son	bulurdu.	Acaba	Therese
kendi	 yatağını	 da	 ona	 yaptığı	 gibi	 mi	 pataklamıştı?	 Döşeme,	 kadının	 yumrukları	 altında
çökmemişti.	Çok	şeyler	görmüş	ve	geçirmiş	bir	binaydı	bu	bina.	Eskiydi;	eski	olan	her	şey	gibi
de	 iyi	 ve	 güçlü	 yapılmıştı.	 Therese	 de	 eskiye	 bir	 örnek	 olarak	 gösterilebilirdi.	 Bunun	 için
kadına	nesnel	bir	gözle	bakmak,	yeterliydi.	Therese,	kaplanın	kendisi	olduğundan,	öteki	bütün
kadınlardan	güçlüydü.	Kapıcıyla	bile	başa	çıkabilirdi.

Kimi	 zaman	 Kien,	 düşünde	 Therese’nin	 eteğini	 düşürene	 dek	 çekiştiriyordu.	 Düşürdükten
sonra	da	eteği	kadının	ayaklarının	altından	çekip	alıyordu.	Elinde	ansızın	beliren	bir	makasla
eteği	 çok	küçük	parçalara	ayırıyordu.	Bu	 iş,	 epey	zamanını	alıyordu.	Bütün	etek	kesildikten
sonra,	parçaları	fazla	büyük	buluyordu;	kadın	belki	de	bunları	yeniden	birbirine	dikebilirdi.	Bu
nedenle	 Kien,	 başını	 kaldırmaksızın	 yine	 çalışmaya	 koyuluyordu:	 her	 parçayı	 dörde
ayırıyordu.	Sonra	küçük,	mavi	renkle	kumaş	parçalarıyla	dolu	bir	çuvalı	Therese’nin	başından
aşağı	döküyordu.	Peki	nasıl	girmişti	bu	parçalar	çuvalın	içine?	Rüzgâr,	parçaları	Therese’nin
üstünden	 ona	 doğru	 savuruyordu;	 kumaş	 parçacıktan	 Kien’in	 üstüne	 yapışıyor	 ve	 Kien,
onların	varlığını,	mor	şişlerin	varlığını	bedeninin	her	yanında	algılayıp	yüksek	sesle	inliyordu.

Therese	yaklaşıp,	soruyordu:	“Iǚnlemek	yok,	ne	var?”	Therese	yine	mosmor	kesilmiş	oluyordu.
Demek	ki	şişlerin	bir	bölümü	de	onun	üzerinde	kalmıştı.	Tuhaftı	bu,	çünkü	Kien,	tüm	şişlerin
kendi	bedeninde	olduğunu,	onları	yalnız	başına	taşıdığını	sanıyordu.	Ama	artık	inlemiyordu.
Therese	 de	 bu	 sessiz	 kalıştan	memnun	 oluyordu.	 Belli	 belirsiz,	 son	 çalıştığı	 evin	 köpeğini
anımsıyordu.	Köpek,	bir	şey	söylenmesine	gerek	kalmaksızın	siniverirdi.	Böyle	olmalıydı.

Aradan	birkaç	gün	geçince,	Therese’nin,	bir	köpeğin	yiyecek	kabında	somutlaşan	bakımı	da
Kien	 için	her	 yanı	 şişmiş	 gövdesinin	 acıları	 kadar	 sıkıcı	 olmaya	başladı.	Kadının	kendisine
karşı	 kuşku	 beslediğini	 algılıyordu.	 Daha	 dördüncü	 günü	 Therese,	 kocasını	 beslemekten
sıkılmaya	 başlamıştı.	 Yatmasını	 herkes	 bilirdi.	 Kien’in	 bedenini,	 kolay	 olsun	 diye,
battaniyenin	 üstünden	şöyle	bir	yokladıktan	sonra,	 iyileşmek	 üzere	olduğu	sonucuna	vardı.
Muayene	sırasında	iki	büklüm	almamıştı	Kien.	Iǚki	büklüm	olmayanın	da	ağrısı	yok	demekti.
Bu	durumda	artık	kalkmalıydı,	önüne	bir	şey	pişirip	götürmeye	de	gerek	yoktu.	Aslında	“ayağa
kalk!”	buyruğunu	verebilirdi	kocasına.	Ama	 içinde	bir	korku	vardı;	bu	korku	ona,	kocasının
birden	 yerinden	 sıçrayabileceğini,	 battaniye	 ile	 çarşafı	 sıyırıp	 atabileceğini,	 ve	 sanki	 suçlu
kendisiymiş	gibi,	ona	bedenindeki	mor	çürükleri	gösterebileceğini	söylüyordu.	Therese	böyle
bir	durumla	karşılaşmamak	için	bir	şey	söylemedi;	ertesi	günü	yemek	kabını	ancak	yansına
dek	doldurup	getirdi.	Uǆ stelik	isteyerek	kötü	de	pişirmişti.	Kien	ise	yemekteki	değişildiği	değil,
kadındaki	 değişikliği	 algıladı.	 Therese’nin	 araştıran	 bakışlarını	 yanlış	 yorumlayarak,	 yine



dayak	yemekten	korktu.	Yataktayken,	savunmasızdı.	Kadının	önünde	boylu	boyunca	uzanmış
konumdaydı;	 Therese	 nereye	 vursa,	 darbe	 boşa	 gitmezdi.	 Yalnızca	 genişlik	 bakımından
yanılması	olasılığı	vardı	ama	bu	güvence,	Kien	için	yeterli	değildi.

Korkusunun	 ayağa	 kalkma	 istencini,	 bu	 yönde	 bir	 girişimde	 bulunmasına	 yetecek	 denli
güçlendirmesi,	iki	tam	gün	ve	iki	gece	aldı.	Bu	arada	zaman	duygusunu	hiç	yitirmiyordu;	her
zaman	saatin	kaç	olduğunu	bilebiliyordu.	Eski	düzeni	bir	çırpıda	yeniden	kurabilmek	için,	bir
sabah	 saat	 tam	 altıda	 yatağından	 kalktı.	 Kafasının	 içinde,	 tahta	 parçalarının	 birbirine
sürtünmesinden	çıkan	sesleri	andırır	sesler	vardı.	Iǚskeletinin	bölümleri	yerlerinden	oynamış
olduğu	için,	ayaklarının	üstünde	doğru	dürüst	duramıyordu.	Her	sallanışında	akıllı	davranarak
ağırlığını	 ters	 yöne	 verdi	 ve	 böylece	 düşmesinin	 önüne	 geçti.	 Yatağının	 altından	 çıkardığı
giysileri	dikkatli	hareketlerle	üstüne	geçirdi.	Giydiği	her	parça,	içini	mutlulukla	dolduruyordu;
her	parça,	zırhının	bir	bölümü	ve	önemli	bir	korunma	aracı	demekti.	Dengesini	sağlamak	için
yaptığı	 hareketler,	 çok	 derin	 anlamı	 olan	 bir	 dansı	 andırıyordu.	 Adına	 ağrı	 denen	 küçük
şeytanlar	tarafından	orası	burası	çimdiklenen,	ama	asıl	büyük	şeytanın,	yani	ölümün	elinden
yakasını	kurtarmış	olan	Kien,	yazı	masasına	kadar	uzanan	yolu	böylece	dans	ederek	geride
bıraktı.	 Masanın	 başına	 vardığında,	 heyecandan	 biraz	 uyuşmuş	 olarak	 yerine	 oturdu;
kollarıyla	bacaklarını,	sakinleşmelerini	ve	eskisi	gibi	buyruğu	altına	girmelerini	sağlayana	dek
bir	süre	daha	hareket	ettirdi.

Therese,	 yapacak	 işi	 kalmadığından	 beri,	 sabahları	 saat	 dokuza	 dek	 uyuyordu.	 Artık	 evin
hanımıydı;	 evin	 hanımı	 geç	 kalkardı.	 Hizmetçiler	 ise	 sabahın	 altısında	 yataktan	 fırlamak
zorundaydılar.	 Gelgelelim	 Therese’nin	 uykusu	 uzun	 süremiyordu;	 kadın	 bir	 kez	 uyandı	mı,
servetine	duyduğu	özlemden	ötürü	artık	bir	daha	rahat	edemiyordu.	Anahtarın	sertliğini	bir
an	önce	etinde	hissedebilmek	için,	hemen	giyinmek	zorunluluğunu	duyuyordu.	Bundan	ötürü,
kocası	 dayaktan	 yatağa	 serileli	 beri,	 akıllı	 bir	 çözüm	 bulmuştu.	 Akşamları	 saat	 dokuzda
yatağına	 giriyor,	 anahtarları	 da	 göğüslerinin	 arasına	 yerleştiriyordu.	 Sabahın	 ikisine	 dek
uyumamaya	bakıyordu.	Saat	 ikide	kalkıp	anahtarları	yine	eteğinin	cebine	saklıyordu.	Onları
orada	kimse	bulamazdı.	Bu	 işi	 bitirdikten	 sonra	yatıp	uyuyordu.	O	 zaman	uzun	 süre	nöbet
tutmaktan	 ötürü	 o	 denli	 yorulmuş	 oluyordu	 ki,	 sabahın	 dokuzundan	 önce	 uyanmıyordu;
böylece	 de	 tıpkı	 hanımefendiler	 gibi	 hareket	 etmiş	 oluyordu.	 Bundan	 ötesi,	 hizmetçilerin
düşüneceği	şeydi.

Böylece	 Kien,	 istediğini	 Therese’nin	 dikkatini	 çekmeksizin	 gerçekleştirebildi.	 Masasının
başından,	Therese’nin	yatağını	görebiliyordu.	Kadının	uykusunu	da	kendine	ait	çok	değerli	bir
şeymiş	 gibi	 koruyordu;	 uyanmasına	 dek	 belki	 yüz	 kez	 korkuyla	 yerinden	 sıçrıyordu.
Therese’nin	 uyurken	 tümüyle	 gevşeyebilmek	 gibi,	 insanı	 mutlu	 kılıcı	 bir	 yeteneği	 vardı.
Oǆ rneğin	 uykusunda	 güzel	 şeyler	 yediğinde,	 alttan	 ve	 üstten	 gaz	 çıkarıyordu.	 Bunun	 hemen
ardından	da:	“Böyle	şey	yapılır	mı?”	diye	soruyor	ve	bu	soruyla,	yalnızca	kendisinin	bildiği	bir
konuya	 değinmiş	 oluyordu.	 Kien	 ise	 soruyu	 kendi	 üzerine	 alınıyordu.	 Uykusundaki
yaşantıları,	Therese’nin	yatağında	kendini	bir	o	yana,	bir	bu	yana	almasına	neden	oluyordu;
böyle	 zamanlarda	 yatak	 yüksek	 sesle	 inliyordu.	 Bu	 inlemelere	 Kien	 de	 katılıyordu.	 Bazen
Therese,	gözleri	kapalı	olduğu	halde	sırıtmaya	başlıyordu;	Kien	ise	ağlamaklı	oluyordu.	Buna
karşılık	kadın	aşırı	derecede	sırıttığında,	yüzü	ağlarmış	gibi	bir	görünüm	alıyor,	o	zaman	da
Kien’in	 içinden	 gülmek	 geliyordu.	 Dikkati	 elden	 bırakacak	 olsa,	 gerçekten	 gülmeye



başlayacaktı.	Bu	arada	büyük	bir	şaşkınlıkla	Therese’nin	Buda’yı	çağırdığını	da	algılıyordu.	O
zaman	 kulağından	 kuşkuya	 düşüyordu;	 ama	 Therese,	 tam	 da	 ağlarken,	 “Puda!”	 diye
yineliyordu;	Kien	de	Puda’nın,	Therese’nin	dilinde	ne	anlama	geldiğini	kestirebiliyordu.

Therese,	elini	battaniyenin	altından	çıkarınca,	Kien	irkildi.	Ama	kadın	ona	vurmayıp,	yalnızca
yumruğunu	sıkmakla	yetindi.	Kien,	neden,	ne	yaptım	ki,	diye	bir	soru	yöneltti	kendine;	ama
sorusunu,	herhalde	o	ne	yaptığımı	biliyordur,	diye	kendi	yanıtladı.	Therese’nin	ince	sezgisine
içtenlikle	saygı	duyuyordu.	 Iǚşlediği,	 cezasını	da	Therese’nin	eliyle	korkunç	biçimde	bulduğu
suç,	 kefaretinin	 bol	 bol	 ödenmiş	 oluşuna	 karşın,	 unutulmamıştı.	 Therese,	 elini	 genellikle
anahtarların	saklı	bulunduğu	yere	götürdü.	Kalın	battaniyeyi	eteği	yerine	koydu,	anahtarları
da	 gerçekle	 olmamalarına	 karşın,	 yerinde	 buldu.	 Elini	 bütün	 ağırlığıyla	 üstlerine	 kapattı,
okşadı,	her	birini	tek	tek	parmaklarının	arasına	alıp	oynadı	ve	sevinçten	her	yanını	iri,	parlak
ter	damlaları	kapladı.	Kien	ise	nedenini	bilmeksizin	kızardı.	Kadının	şişman	kolundaki	kolağzı,
dar	ve	gergindi,	ön	kısmındaki	dantel	süsler,	aynı	odada	yatan	erkek	içindi.	Dantel	bölüm,	çok
ezilmiş	 gibi	 geldi	 Kien’e.	 Yüreğine	 taş	 gibi	 oturmuş	 olan	 bu	 sözcüğü	 haϐif	 sesle	 söyledi.
“Ezilmiş”	 diye	 yankılandı	 kulağında.	 Kimdi	 konuşan?	 Başını	 yıldırım	 hızıyla	 kaldırıp,
bakışlarını	yine	Therese’ye	dikti.	Onun	ne	denli	 ezilmiş	olduğunu	bilen	başka	kim	vardı	ki?
Therese,	uyuyordu.	Ama	Kien,	onun	gözlerinin	kapalı	oluşuna	güvenmeksizin,	soluğunu	tuttu
ve	 kadının	 bir	 şey	 daha	 söylemesini	 bekledi.	 “Iǚnsan	 nasıl	 bu	 denli	 gözü	 kararmışçasına
davranabilir?”	dedi	kendi	kendine,	“kadın	uyanık	ve	ben	hiç	çekinmeden	yüzüne	bakıyorum!”
Tehlikenin	yakınlık	derecesini	araştırmasını	sağlayacak	tek	araç	olan	bakışlarını	kullanmayı
kendisine	yasaklayarak,	utanmış	bir	çocuk	gibi	göz	kapaklarını	indirdi.	Kulaklarını	ardına	dek
açarak	—ona	böyle	yapmış	gibi	geliyordu—	ağır	bir	küfür	beklemeye	koyuldu.	Ama	kulağına
küfür	yerine	düzenli	soluklar	geldi.	Demek	kadın	yeniden	uykuya	dalmıştı.	Aradan	bir	çeyrek
geçtikten	sonra	Kien,	gözlerini	kadından	ayırmadan	ve	her	an	kaçmaya	hazır	durumda,	yatağa
yaklaştı.	Kendini	kurnaz	sayıyor	ve	burnu	büyüklük	sayılabilecek	bir	şeyi	düşünmeye	cesaret
ediyordu.	Kendisi,	uyuyan	Goliath’ın	başında	nöbet	bekleyen	David’di.	Genelde	Goliath,	aptal
diye	nitelendirilebilirdi.	Gerçi	ilk	çarpışmada	David	galip	gelmemişti	ama,	Goliath’ın	öldürücü
darbelerinden	de	kurtulabilmişti;	gelecek	üzerine	bir	yargıya	varabilmek	ise	kimsenin	harcı
değildi.

Gelecek;	 kendini	 nasıl	 atabilirdi	 acaba	 geleceğe?	 Şimdiki	 zaman,	 geçip	 gitmesine	 ses
çıkarılmadığı	takdirde,	artık	Kien’e	hiçbir	zarar	veremezdi.	Ah,	bir	ortadan	kaldırılabilseydi	şu
şimdiki	 zaman!	 Dünya	 üzerindeki	 tüm	mutsuzluklar,	 yeterince	 gelecekte	 yaşayamamaktan
kaynaklanıyordu.	 Bugün	 dayak	 yediği	 takdirde,	 yüz	 yıl	 sonra	 bunun	 ne	 önemi	 kalacaktı?
Yapılması	gereken,	 içinde	yaşanılan	zamanı	geçip	gitmeye	bırakmak	ve	dayaktan	ileri	gelen
şişleri	görmezlikten	gelmekti.	Tüm	acıların	suçu,	şimdiki	zamanın	sırtındaydı.	Kien,	geleceğin
özlemini	çekiyordu;	çünkü	o	geleceğe	ulaştığında,	yeryüzünde	daha	çok	geçmiş	bulunacaktı.
Geçmiş	iyiydi,	kimseye	bir	zararı	yoktu;	Kien,	geçmişte	yirmi	yıl	süreyle	istediği	gibi	ve	mutlu
yaşamıştı.	Kim	mutlu	olabiliyordu	ki	şimdiki	zamanda?	Evet,	duyularımız	bulunmasaydı	eğer,
o	zaman	şimdiki	zamana	da	dayanılabilirdi.	O	zaman	anıların	yardımıyla	—demek	ki	yine	de
geçmişle—	 yaşanabilirdi.	 Başlangıçta	 yalnızca	 söz	 vardı;	 ama	var’dı;	 başka	 deyişle	 geçmiş,
sözden	 önce	 vardı.	 Kien,	 geçmişin	 bu	 öncelikli	 konumu	 karşısında	 saygıyla	 eğildi.	 Katolik
kilisesi,	 kendi	 başına	 ele	 alındığında,	 birçok	 nitelik	 taşıyabilirdi,	 ama	 Kien’in	 gözünde



yeterince	geçmişi	yoktu.	Bir	bölümü	 salt	kurgusal	nitelik	 taşıyan,	 iki	bin	yıllık	bir	geçmişin
bunun	iki	ya	da	üç	katı	zaman	dilimlerine	yayılmış	gelenekler	karşısında	ne	önemi	olabilirdi?
Her	mumya,	bir	Katolik	rahibinden	önde	geliyordu.	Rahip,	salt	mumyalar	cansız	olduğu	için
kendini	onlardan	yüce	sanıyordu.	Oysa	piramitlerin	Sen	Piyer	Kilisesi’nden	daha	ölü	olduğu
söylenemezdi;	 tersine	 piramitler,	 daha	 eski	 olduklarından,	 o	 kiliseden	 daha	 canlıydı.
Gelgelelim	 Romalılar	 geçmişi	 kaşık	 kaşık	 yiyip	 tükettikleri	 inancındaydılar.	 Atalarına	 karşı
saygı	borçlarını	yerine	getirmekten	kaçınıyorlardı.	Bu	ise	Tanrıya	karşı	gelmekten	başka	bir
şey	 değildi.	 Tanrı,	 geçmişle	 özdeşti;	 Kien,	 Tanrıya	 inanıyordu.	 Bir	 gün	 gelecek,	 insanlar,
duyularından	anılar,	tüm	zamandan	da	tek	bir	geçmiş	yaratabileceklerdi.	Bir	gün	gelecek,	tek
bir	 geçmiş	 tüm	 insanları	 barındıracaktı;	 geçmişten	 başka	 bir	 şey	 var	 olmayacaktı,	 çünkü
herkes	yalnızca	geçmişe	inanacaktı.

Kien,	düşüncelerinde	diz	çöktü	ve	içinde	bulunduğu	güç	durumdan	ötürü,	geleceğin	Tanrı’sı
olan	geçmişe	dua	etti.	Uzun	zaman	olmuştu	dua	etmeyi	unutalı;	ama	bu	Tanrı’nın	karşısında
dua	etmeyi	yeniden	başardı.	Sonunda	Tanrı’sından,	gerçekten	diz	çökemediği	 için	kendisini
bağışlamasını	diledi.	Ama	Tanrı’sı	biliyordu:	Savaşta,	savaşa	göre	davranmak	gerekirdi;	bunu
Tanrı’sına	 yinelemesine	 gerek	 yoktu.	 Zaten	 onun	 eşsiz	 ve	 tanrısal	 yanı	 da,	 her	 şeyi	 hemen
anlamasıydı.	Kutsal	Kitaptaki	Tanrı,	aslında	zavallı	bir	cahildi.	Çinlilerin	gösterişten	uzak	kimi
Tanrıları,	 ondan	 çok	 daha	 okumuş	 Tanrılardı.	 Kien,	 On	 Emir	 üzerine	 bildiği	 bazı	 şeyleri
anlatsa,	geçmişin	tüyleri	ürperirdi.	Ama	geçmiş,	zaten	her	şeyi	ondan	çok	daha	iyi	biliyordu.
Ayrıca	Kien,	 geçmişin	 izniyle,	 onu	Almanların	verdikleri	 bir	biçim	olan	gülünç	dişilikten{§§§}
kurtarmak	istiyordu.	Almanların	en	güçlü	ve	iyi	yanlarını	oluşturan	soyut	düşüncelerine	dişil
tanımlıklar{****}	takmaları,	akıl	almaz	bir	barbarlıktı	ve	bu	barbarlık,	bu	ırkın	yaptığı	hizmetleri
hiçe	 indirgemeye	 yeterliydi.	 Kien	 ise	 gelecekle,	 geçmişe	 ilişkin	 olan	 her	 şeyi	 eril	 çekim
ekleriyle	 kutsallaştıracaktı.	 Yansız	 cins,	 Tanrı	 için	 pek	 haϐif	 kaçıyordu.	 Kien,	 bir	 dilbilimci
olarak	bu	eylemiyle	nasıl	nefret	toplayacağının	bilincindeydi.	Ama	insan	dil	için	değil,	dil	insan
için	vardı.	Bu	nedenle	geçmişten,	bu	değişikliği	onaylamasını	diliyordu.{††††}

Bir	yandan	Tanrı’yla	bu	görüşmeyi	sürdürürken,	bir	yandan	da	ağır	ağır	gözetleme	noktasına
geri	 döndü.	 Therese’yi	 unutabilmesi	 olanaksızdı;	 dua	 ederken	 bile	 ondan	 tümüyle
arındıramamıştı	 kendini.	 Therese,	 onun	 duasının	 ritmini	 de	 yönlendiren	 ve	 kısa	 vuruşları
andıran	 bir	 tempoyla	 horlamaktaydı.	 Kadının	 hareketleri	 giderek	 canlanıyordu;	 artık
uyanmasının	yakın	olduğu	kuşkusuzdu.	Kien,	Therese’yi	Tanrı	ile	karşılaştırınca,	çok	önemsiz
buldu.	Geçmişi	eksikti	çünkü.	Ne	ataları	vardı,	ne	de	bilgiliydi.	Zavallı	Tanrısız	varlık!	Kien,	bir
an	yapılacak	en	akıllı	 işin	uyumak	olduğunu	düşündü.	O	zaman	Therese	belki	de	o	uyanana
dek	 bekler,	 bu	 süre	 içerisinde	 de	 Kien’in	 kendi	 kendine	 masasının	 başına	 geçmiş	 olması
karşısında	duyacağı	öfke	uçup	gidebilirdi.

O	anda	Therese,	güçlü	bir	itişle	bedenini	yataktan	yere	attı.	Çarpmanın	sesi	yüksek	oldu.	Bir
ürperti,	 Kien’in	 iskeletinin	 her	 yanını	 kapladı.	 Nereye	 gitmeliydi?	 Görmüştü	 Therese	 onu!
Geliyordu!	Onu	öldürmeye	geliyordu!	Kien	saklanacak	bir	yer	bulabilmek	için	zaman	araştırdı.
Tarih	 boyunca,	 bir	 yüzyıl	 aşağı,	 bir	 yüzyıl	 yukarı	 koşuşmaya	 başladı.	 En	 güçlü	 kaleler	 bile
toplar	karşısında	emin	yerler	olmaktan	uzaktı.	Ya	şövalyeler?	Saçma	—	Iǚngilizlerin	tüfekleri,
zırhları	 ve	 kafataslarını	 parçalayıveriyordu.	 Iǚsviçreliler,	Marignano’da	 çok	 ağır	 bir	 yenilgiye
uğruyorlardı.	Paralı	askerler	—paralı	askerlerle	karşılaşmaktan	kesinlikle	kaçınılmalıydı—	bir



bağnazlar	ordusu	geliyordu.	—	Guslav	Adolf	—	Cromwell	—	herkesi	kılıçtan	geçireceklerdi.
Yeniçağdan	ve	ortaçağdan	gerilere	kaçmalıydı	—	antik	çağda	bir	ordunun	saϐlarına	katılmak
—	ama	Romalılar,	yarıyorlardı	bu	saϐları	—Hindistan’dan	getirilen	 ϐiller	vardı	—	sonra	ucu
alevli	 oklar	—	 herkes	 kaçıyordu	—	 nereye	—	 bir	 gemiye	—	 Rum	 ateşi	—	 Amerika’ya	—
Meksika’ya	—	kurban	diye	 insanlar	 konuyordu	 sunaklara	—	herkesi	 kesiyorlardı	—	Çin	—
Moğollar	 —	 kafataslarından	 oluşma	 piramitler:	 Kien,	 tarih	 dağarcığını	 yarım	 saniyede
tüketivermişti.	 Kurtuluş,	 hiçbir	 yerde	 yoktu;	 her	 şey	 yıkımdı;	 insan	 nereye	 saklanırsa
saklansın,	 düşmanlar	 bulup	 çıkarıyorlardı;	 hayranlık	 duyulan	 uygarlıklar,	 haydutların,	 boş
kafalı	barbarların	eliyle	iskambil	kâğıtlarından	yapılma	evler	gibi	yıkılıveriyordu.

Bu	noktaya	vardığında,	Kien	taşlaştı.

Iǚnce	bacaklarını	sımsıkı	birbirine	yapıştırdı.	Sağ	elini	yumruk	yaparak	dizinin	üstüne	koydu.
Kolun	dirsekten	aşağı	bölümü	 ile	baldırı,	birbirine	dayanarak	dingin	bir	konum	sağladı.	Sol
kolunu	 göğsüne	 destek	 yaptı.	 Başı,	 haϐifçe	 yukarı	 kalktı.	 Bakışları	 uzağa	 dikildi.	 Gözlerini
kapatmaya	 çalıştı.	 Ama	 direnişle	 karşılaşınca,	 granitten	 yapılma	 bir	 Mısır	 rahibine
dönüşlüğünü	saptadı.	Bir	heykel	olup	taşlaşmıştı.	Tarih,	terk	etmemişti	Kien’i.	Eski	Mısır’da
güvenilir	 bir	 sığınak	 bulmuştu	 kendine,	 tarih	 ondan	 yana	 olduğu	 sürece,	 öldürülebilmesi
olanaksızdı.

Therese	 ona,	 sanki	 karşısında	 hava	 varmış	 gibi	 davranıyordu;	 sanki	 taş	 varmış	 gibi,	 diye
düzeltti	 düşüncelerinin	 burasında.	 Korkusu,	 yerini	 yavaş	 yavaş	 güçlü	 bir	 huzur	 duygusuna
bıraktı.	 Taş	 karşısında	 dikkatli	 davranacaktı	 Therese.	 Kim,	 taşa	 vurup	 kendini	 yaralayacak
denli	aptal	olabilirdi?	Kien	bedenindeki	köşeleri	düşündü.	Taş	olmak	iyiydi,	taşın	köşeleri	ise
daha	 da	 iyiydi.	 Görünüşte	 sonsuzluğa	 dikilmiş	 olan	 bakışları,	 kendi	 bedeninin	 ayrıntılarını
gözden	 geçiriyordu.	 Kendini	 bu	 denli	 az	 tanıdığı	 için	 pişmanlık	 duydu.	 Bedeninin	 nasıl
göründüğü	konusunda	pek	az	bilgisi	vardı.	Yazı	masasının	üstünde	bir	ayna	bulunsun	isterdi.
Şu	 anda	 öğrenmek	 tutkusuna	 boyun	 eğse,	 anadan	 doğma	 soyunur	 ve	 kendini	 eksiksiz	 bir
denetimden	 geçirdi;	 kemiklerini	 birer	 birer	 inceleyip,	 kışkırtırdı.	 Bedeninde	 bir	 sürü	 gizli
kalmış	 yerin,	 sert	 ve	 sivri	 uçların,	 köşelerin	 varlığını	 sezmekleydi.	 Şişlikler,	 ayna	 yerini
tutuyordu.	Bu	Therese	olacak	yaratık,	bir	bilgin	karşısında	hiçbir	çekinme	duymuyordu.	Kien
sanki	 herhangi	 bir	 insanmış	 gibi,	 ona	 elini	 kaldırmak	 küstahlığında	 bulunmuştu.	 Böylesini
terbiye	 etmek	 için	 yapılması	 gereken	 şey,	 karşısında	 taş	 kesilmekti.	 Taşın	 sertliği,	 kadının
tasarılarını	paramparça	ederdi.

Artık	 her	 gün	 aynı	 oyun	 yineleniyordu.	 Kien’in,	 karısının	 yumrukları	 altında	 çökmüş	 kendi
açgözlülüğü	yüzünden	 ise	eski	ve	yeni	kitaplardan	kopmuş	olan	yaşamı	gerçek	bir	misyona
kavuşmuştu.	Sabahları	Therese’den	üç	saat	önce	kalkıyordu.	Bu	en	sessiz	saatlerden	çalışmak
için	yararlanabilirdi.	Zaten	 öyle	de	yapıyordu;	ama	eskiden	çalışmaktan	anladığı,	 şimdi	çok
uzaklarda	kalmış,	daha	iyi	bir	geleceğe	ertelenmişti.	Kien,	sanatını	uygulayabilmek	için	gerekli
olan	 gücü	 topluyordu.	 Huzurlu	 bir	 dinlenme	 olmaksızın	 sanat	 yapmak,	 düşünülemezdi.
Uyandıktan	hemen	sonra	yüksek	verim	düzeyinde	çalışmalar	yapılabildiği,	enderdi.	Yapılması
gereken,	 kendini	 gevşetmekti;	 insan,	 yaratmak	 istediği	 şeyin	 başına	 özgür	 ve	 her	 türlü
baskıdan	arınmış	olarak	geçebilmeliydi.	Böylece	Kien,	her	gün	yaklaşık	üç	saatini	masasının
başında	 dinlenerek	 geçirmeye	 başladı.	 Kafasından	 çeşitli	 düşünceler	 geçiriyordu;	 ama



bunların	 kendisini	 asıl	 konusundan	 uzaklaştırmamasına	 da	 dikkat	 ediyordu.	 Daha	 sonra,
beynindeki	saat	(zamanın	üstüne	atılmış	bir	bilgelik	ağının	bu	son	kalıntısı)	dokuza	yaklaştığı
için	 gürültü	 çıkardığında,	 Kien	 ağır	 ağır	 taşlaşmaya	 başlıyordu.	 Soğumanın	 bedeninde
yayılışını	 algılıyor	 ve	 her	 yanının	 eşit	 derecede	 soğuyup	 soğumadığını	 denetliyordu.	 Kimi
günler	sol	yanı,	sağ	yanından	daha	çabuk	soğuyordu;	bu	durum,	onu	ciddi	biçimde	tedirgin
ediyordu.	O	zaman:	“Çabuk	öbür	yana!”	buyruğunu	veriyordu;	bu	buyruk	üzerine	sağ	yanından
gönderilen	sıcaklık	dalgaları,	sol	yandaki	aksaklığı	gideriyordu.	Kien’in	taşlaşmakta	gösterdiği
beceri,	günden	güne	artmaktaydı.	Taşlaşma	evresine	vardıktan	sonra,	baldırlarını	sandalyeye
haϐifçe	 bastırarak	 taşın	 sertlik	 derecesini	 sınıyordu.	 Bu	 sınama	 yalnızca	 birkaç	 saniye
sürüyordu;	 daha	 fazla	 basınç,	 sandalyeyi	 parçalayabilirdi.	 Sonraki	 günlerde,	 sandalyenin
geleceğinden	korkmaya	başlayınca,	onu	da	taşlaştırdı.	Çünkü	güpegündüz	Therese’nin	önünde
sandalyeden	 yuvarlandığı	 takdirde,	 taşlaşma	 da	 gülünç	 ve	 acıklı	 bir	 olaya	 dönüşebilirdi.
Granit,	ağırdı.	Zamanla	taşlaşma	derecesini	duyu	yoluyla	anlama	amacına	yönelik	sınamalara
da	gerek	kalmadı.

Kien,	 sabahın	 dokuzundan	 akşamın	 yedisine	 dek	 o	 eşsiz	 konumda	 kalıyordu.	 Masasının
üstünde	 açık	 bir	 kitap	 —hep	 aynı	 kitap—	 duruyordu.	 Ama	 Kien,	 kitaba	 göz	 ucuyla	 bile
bakmaya	 tenezzül	 etmiyordu.	 Bakışları,	 yalnızca	 uzaklarla	 ilgilenmekleydi.	 Therese	 ise	 bu
gösteri	 boyunca	 onu	 rahatsız	 etmemek	 akıllılığını	 gösteriyordu.	 Canlı	 hareketlerle	 odanın
içinde	dolanıp	duruyordu.	Kien,	 ev	 işleriyle	 uğraşmanın	Therese	 için	 nasıl	 ikinci	 bir	 kişilik
olduğunu	 anlıyor	 ve	 kendine	 yakıştıramadığı	 bir	 gülümsemenin	 dudaklarında	 belirmesini
engelliyordu.	 Therese	 ise.	 Eski	 Mısır’dan	 kalma	 bu	 koca	 heykele	 fazla	 yaklaşmaktan
kaçınıyordu.	 Ne	 yemek	 veriyor,	 ne	 de	 sövüp	 sayıyordu.	 Kien,	 açlığı	 ve	 başkaca	 bedensel
sorunları	kendine	yasaklamıştı.	Saat	yedi	olunca,	taşa	sıcaklık	ve	soluk	veriyor,	bunun	üzerine
taş	 kısa	 zamanda	 canlanıyordu.	 Bunu	 yaptıktan	 sonra,	 Therese	 odanın	 en	 uzak	 köşesine
çekilene	 dek	 bekliyordu.	 Kadının	 ne	 uzaklıkta	 olduğuna	 ilişkin	 sezgisi,	 Kien’i	 hiçbir	 zaman
aldatmıyordu.	 Therese	 uzaklaşınca,	 yerinden	 fırlayıp	 hemen	 evden	 çıkıyordu.	 Lokantada	 o
günkü	ilk	ve	son	yemeğini	yerken,	neredeyse	uyuyakalacak	denli	yorulmuş	oluyordu.	Geride
bıraktığı	 günün	 güçlüklerini	 gözden	 geçiriyor	 ve	 aklına	 ertesi	 gün	 için	 iyi	 bir	 düşünce
geldiğinde,	 bunu	 başıyla	 onaylıyordu.	 Heykelleşmekte	 olan,	 öykünmeye	 yeltenen	 herkesi
kendisiyle	 yarışmaya	 çağırıyordu.	 Ama	 ortaya	 çıkan	 olmuyordu.	 Akşam	 saat	 dokuz	 olunca
yatıp	uyuyordu.

Zamanla	Therese	de	içinde	yaşadıkları	dar	mekâna	alışıyordu.	Yeni	odasında	kimseyi	rahatsız
etmeksizin	istediğini	yapıyordu.	Sabahları,	çoraplarını	ve	ayakkabılarını	ayağına	geçirmeden,
halının	üstünde	dolaşıyordu;	içinde	halıya	karşı	sevecenlik	duyuyordu;	evin	en	güzel	halısıydı
ve	üstündeki	kan	lekeleri,	artık	görünmez	olmuştu.	Halının	okşayışları,	Therese’nin	yıllanmış
nasırına	iyi	geliyordu.	Ayağı	halıya	değdiği	sürece,	güzel	görüntüler	kafasının	içinde	birbirini
kovalıyordu.	 Ama	 ona	 her	 şeyi	 çok	 gören	 kocası,	 bu	 güzel	 dakikalarda	 da	 onu	 rahatsız
etmekten	geri	kalmıyordu.

Kien,	ses	çıkarmamakta	artık	o	denli	yüksek	bir	ustalık	düzeyine	erişmişti	ki,	eski	ve	başına
buyruk	 bir	 eşya	 parçası	 olan,	 üstünde	 oturduğu	 sandalyesi	 bile	 çok	 ender	 gıcırdıyordu.
Sandalyesinin	 sessizliğin	 içinde	 kulağa	 daha	 da	 belirgin	 gelen	 ve	 günde	 üç	 ya	 da	 dört	 kez
duyulan	 gıcırtısı	 bile	 Kien’in	 hiç	 hoşuna	 gitmiyordu.	 Bu	 sesleri	 yorgunluğun	 ilk	 belirtileri



saydığından,	büyük	bir	çaba	harcayarak	duymazlıktan	geliyordu.

Therese	 bir	 gıcırtı	 duyar	 duymaz	 hemen	 bir	 tehlike	 kokusu	 alıyordu;	 ayakkabılarıyla
çoraplarına	 koşuyor,	 bunları	 ayağına	 geçirdikten	 sonra	 bir	 gün	 öncesine	 ilişkin	 düşünceler
zincirini	 izlemeyi	 sürdürüyordu.	 Kendisi	 için	 sürekli	 sıkıntı	 kaynağı	 olan	 büyük	 sorunları
aklına	 geliyordu.	 Kocasını	 salt	 acıdığı	 için	 evde	 tutmaktaydı.	 Zaten	 adamın	 yatağı	 az	 yer
kaplıyordu.	Şimdi	Therese’nin	istediği,	yazı	masasının	anahtarlarıydı.	Çünkü	kocasının	banka
hesap	cüzdanı	masada	kilitliydi.	Therese,	paranın	geri	kalanını	içeren	bu	cüzdanı	elde	edene
dek,	 birkaç	 gün	 daha,	 kocasının	 evde	 kalmasına	 ses	 çıkarmayacaktı.	 Belki	 de	 adam	bir	 ara
cüzdanın	 varlığını	 anımsar	 ve	 karısına	 hep	 bu	 denli	 kötü	 davranmış	 oluşundan	 ötürü
kendinden	utanırdı.	Kien’in	çevresinde	ne	zaman	bir	hareket	olsa,	Therese	normal	olarak	artık
çantada	keklik	 saydığı	hesap	cüzdanına	kavuşabileceğinden	kuşku	duymaya	başlıyordu.	Bir
tahta	parçasından	farkı	olmadığı	zamanlar	—ki	Kien,	çoğu	zaman	böyleydi—	kocasından	bir
direnişle	 karşılaşmaktan	 korkmuyordu.	 Ama	 canlısından	 her	 şeyi	 beklerdi;	 gerçekle
kendisinin	olan	hesap	cüzdanını	çalmasını	bile!

Akşama	 doğru	 gerginlik,	 ikisinde	 de	 doruk	 noktasına	 varıyordu.	 Kien,	 vaktinden	 önce
ısınmamak	için	gücünün	kalıntılarını	topluyordu.	Therese	ise	kocasının	biraz	sonra	çıkıp	yine
lokantaya	gideceğini	ve	karısının	onca	güçlükle	kazandığı	paradan	—zaten	pek	azı	kalmış	olan
paradan—	yiyip	içeceğini	düşününce	öϐkeleniyordu.	Kocası	parayı	çarçur	etmeye	başlayalı	ve
eve	tek	kuruş	getirmeyeli	epey	olmuştu.

Iǚnsan	 denen	 varlıkta	 kalp	 diye	 bir	 şey	 vardı.	 Therese	 de	 taştan	 değildi	 ki!	 Zavallı,	 serveti
kurtarmanın	bir	 yoluna	bakmalıydı.	 Caniler,	 ilkel	 vahşiler	 gibi	 paranın	peşine	 düşmüşlerdi;
her	birinin	amacı	bir	şeyler	koparabilmekti.	Utanmak	nedir	bilmiyorlardı.	Therese	yalnız	bir
kadındı.	Kocası	ona	yardım	edecek	yerde,	 içiyordu.	Zaten	artık	hiçbir	 işe	yaramaz	olmuştu.
Eskiden	 kâğıtlara	 bir	 şeyler	 karalar	 ve	 bunlar	 da	 para	 ederdi.	 Oysa	 şimdilerde	 bu	 işi	 bile
yapmayacak	 denli	 tembelleşmişti.	 Therese	 de	 nihayet	 düşkünler	 evi	 işletmiyordu	 ki!
Kocasının	yeri	düşkünler	eviydi.	Therese’nin	asalak	yaşayanlarla	işi	olamazdı.	Adam,	karısını
neredeyse	kara	çanaklı	dilenciye	çevirecekti.	 Iǚyisi	mi,	kendi	otursundu	çanağın	başına.	Hoş,
otursa	 da	 sokakta	 böylesine	 kimse	 beş	 para	 vermezdi	 ya!	 Yoksul	 olmasına	 yoksul
görünüyordu	gerçi;	ama	 istemesini	de	biliyor	muydu	bakalım?	Bunu	düşünmüyordu	bile.	O
halde	 varsın,	 açlıktan	 ölsündü.	 Bakalım	 nice	 olacaktı	 hali	 Therese’nin	 yuϐka	 yürekliliği	 son
bulduğunda!	Toprağı	bol	olsun,	Therese’nin	anası	zaten	açlıktan	ölmüştü;	şimdi	de	kocası	o
yolun	yolcusuydu.

Therese’nin	 öϐkesi	 gün	 geçtikçe	 artıyordu.	 Ama	 öϐkesini	 tasarladığı	 eylem	 açısından
sınadığında,	 henüz	 yeterli	 yoğunluğa	 varmadığını	 anlıyordu.	 Dikkatiyle	 azmi,	 at	 başı
gidiyordu.	 Kendi	 kendine	 kocası	 için:	 Bugün	 henüz	 çok	 aciz	 durumda	 (bugün	 üstüne
varamam),	 diyor	 ve	 bir	 parçası	 da	 ertesi	 güne	 kalsın	 diye,	 öϐkesini	 hemen	 cebine
sokuveriyordu.

Bir	akşam	Therese,	öϐkesinin	şişlerini	kızdırmak	için	henüz	mangala	sürmüş	ve	orta	kıvamda
ısıtmıştı	ki,	Kien’in	sandalyesi	arka	arkaya	üç	kez	gıcırdadı.	Bu	küstahlık,	bardağı	taşıran	son
damla	 oldu.	 Therese	 gidip	 o	 uzun	 tahta	 sırığı,	 ayrılmaz	 parçası	 olan	 altındaki	 sandalye	 ile
birlikte	ateşe	attı.	Ateş	alevleniverdi;	şişler	öϐkeden	kıpkızıl	kesildi.	Therese	şişleri	elleriyle	—



ateşlen	korkmuyordu,	bu	ateşin	harlanmasını	beklemişti	nicedir—	ve	adlarına	göre	sırayla	—
dilenci,	ayyaş,	cani—	dışarı	çekti.	Sonra	elinde	bu	şişlerle	yazı	masasına	yöneldi.	O	anda	bile
uzlaşmaya	hazırdı.	Kocası	hesap	cüzdanını	gönül	rahatlığıyla	verdiği	takdirde,	onu	daha	sonra
kapı	dışarı	edecekti.	Kocası	konuşmazsa,	kendisi	de	ağzını	açmayacaktı.	Cüzdanı	bulana	dek,
kocası	da	bu	evde	kalabilirdi.	Ama	Therese’nin	aramasına	ses	çıkarmamalıydı.

Kien,	 sandalyesi	 üç	 kez	 gıcırdar	 gıcırdamaz	 bir	 heykelin	 ince	 sezgisiyle	 sanatını	 sınama
fırsatının	 çıktığını	 anlamıştı.	 Therese’nin	 gelişini	 duydu.	 Iǚçinden	 yükselen	 sevinç	 dalgasını,
soğukluğunu	olumsuz	yönde	etkiler	kaygısıyla	bastırdı.	Uǆ ç	hafta	boyunca	alıştırma	yapmıştı.
Şimdi	 ise	heykelin	açılış	günü	gelip	çatmıştı.	Bu	sanat	yapıtının	kusursuzluğu,	şimdi	ortaya
çıkacaktı.	 Yapıtından,	 kendisinden	 önce	 hiçbir	 sanatçının	 olamadığı	 denli	 emindi.	 Fırtına
patlamazdan	 önce	 hemen	 bedenine	 fazladan	 bir	 soğuk	 dalgası	 daha	 gönderdi.	 Tabanlarını
yere	bastırdı;	taş	gibiydi	tabanları,	sertlik	derecesi	ondu,	elmas	sertliği;	köşeleri	de	sipsivri	ve
kesiciydi.	Karısı	için	hazırladığı	taştan	acının	bir	parçasını	diliyle	tattı.

Therese,	 onu	 sandalyesinin	 ayaklarından	 yakalayıp	 yana	 itli.	 Sonra	 sandalyeyi	 bıraktı,
masanın	 yanına	 gidip	 çekmecelerden	 birini	 açtı.	 Buradaki	 araştırması	 sonuç	 vermeyince,
ötekine	 geçti.	 Aradığım	 üçüncü,	 dördüncü	 ve	 beşinci	 çekmecelerde	 de	 bulamadı.	 Kien
anlamıştı;	bir	 savaş	hilesiydi	kadının	başvurduğu.	Aradığı	 falan	yoktu	aslında;	arayacağı	ne
vardı	ki	zaten?	Yazıların	tümünün	değeri,	onun	gözünde	eşitti;	kâğıt	arasa,	daha	ilk	çekmecede
bulurdu.	 Kadının	 asıl	 istediği,	 onun	merakını	 uyandırmaktı.	 Kien’in	 ne	 yaptığını	 sormasını
istiyordu	büyük	bir	olasılıkla.	Kien	bir	konuşsa,	artık	 taş	olmaktan	çıkacak,	Therese	de	ona
öldürücü	 darbeyi	 indirebilecekti.	 Onu	 taştan	 dışarı	 çıkması	 için	 kandırmaya	 çabalıyor,	 bu
amaçla	masanın	başında	çekmeceleri	karıştırıp	duruyordu.	Ama	Kien,	kanının	 soğukluğunu
korudu	ve	soluk	bile	almadı.

Kadın,	kâğıtları	altüst	ediyordu.	Çoğunu	yine	yerine	koyacak	yerde,	masanın	üstünde	öylece
bırakıyordu.	Kâğıtların	birçoğu	da	yere	dökülmüştü.	Kien,	bu	kâğıtlarda	ne	yazılı	olduğunu	iyi
biliyordu.	 Kadın,	 bazı	 kâğıtları	 yanlış	 sıralıyordu.	 Elyazmalarına	 sanki	 paçavraymışlar	 gibi
davranıyordu.	Bu	kaba	 saba	parmaklar,	 ancak	mengenede	 işkence	 çekmeye	 lâyık	 olabilirdi.
Çekmecelerde	on	yılların	çalışma	ve	sabrının	birikimi	yatıyordu.

Kadının	 küstah	 hamaratlığı	 Kien’i	 kışkırtmaya	 başlamıştı.	 Bunu	 yapmamalıydı	 kâğıtlara!
Kien’i	ne	ilgilendirirdi	onun	uyguladığı	savaş	hilesi?	Bu	kâğıtlar,	sonrası	için	Kien’e	gerekliydi.
Sonradan	 işleri	 onu	bekliyordu.	Hemen	başlayamaz	mıydı	 çalışmaya?	O,	 sanatçı	 olmak	 için
doğmamıştı.	 Sanat	 çok	 zamanını	 alıyordu.	 Bir	 bilgindi	 o.	 Ne	 zaman	 gelecekti	 ki	 daha	 iyi
günler?	Sanat,	salt	bir	geçiş	evresiydi.	Ama	bu	geçiş	evresinde	haftalar	yitiriyordu.	Ne	kadar
zaman	olmuştu	sanat	alanına	geçişinden	bu	yana?	Yirmi	hafta,	on	hafta,	belki	de	beş	hafta;
artık	 bilemiyordu.	 Zamanlar	 karışmıştı.	 Şimdi	 Therese,	 yazmış	 olduğu	 son	 incelemeyi
parmaklarıyla	kirletmekteydi.	Kien’in	öcü	korkunç	olacaktı.	Kendini	yitirmekten	korkuyordu.
Kadın	 başını	 sallamaya	 başlamıştı.	 Onu	 nefret	 dolu	 bakışlarıyla	 deliyordu.	 Kien’in	 taş	 gibi
hareketsizliğinden	 nefret	 ediyordu.	 Ama	 Kien,	 hareketsiz	 kalamayacaktı;	 dayanamayacaktı
daha	 fazla	 bu	 duruma;	 barış	 istiyordu;	 bir	 ateşkes	 önerecekti;	 parmaklarını	 çekmeliydi
Therese;	bu	parmaklar	Kien’in	kâğıtlarını,	gözlerini,	beynini	parçalıyordu;	kadın,	çekmeceleri
kapamalı,	 yazı	 masasının	 başından	 uzaklaşmalıydı;	 Kien’in	 yeriydi	 orası,	 izin	 veremezdi



Therese’nin	 orada	 kalmasına;	 bir	 konuşabilse,	 parçalayacaktı	 Therese’yi;	 ama	 taş,
konuşamazdı	ki!

Kadın	 boş	 çekmeceleri	 eteğiyle	 yerlerine	 itiyordu.	 Yerdeki	 kâğıtları	 ayaklarının	 altında
eziyordu.	Son	çekmecenin	içindekileri	ise	büyük	bir	öϐkeyle	yırttı.	Kâğıdın	yırtılırken	çıkardığı
acı	 ses,	 Kien’in	 iliklerine	 işledi.	 Iǚçinden	 yükselen	 sıcaklığı	 bastırdı;	 buz	 gibi	 bir	 taş	 olarak
ayağa	 kalkacak,	 Therese’yi	 kendine	 çekip,	 gövdesine	 vura	 vura	 parçalayacaktı.	 Sonra
parçalarını	 toplayıp	 toz	haline	gelene	dek	ezecekti.	Eski	Mısır’dan	kalma	koca	bir	 lanet	gibi
çökecekti	 Therese’nin	 tepesine.	 Uǆ stünde	 On	 Emir’in	 yazılı	 olduğu	 taş	 levhayı	 alıp,	 bununla
halkını	 taşa	 tutacaktı.	 Halkı,	 Tanrı	 buyruğunu	 unutmuştu.	 Tanrı	 güçlüydü	 ve	 Musa,
cezalandırmak	için	kolunu	kaldırıyordu.	Tanrı	kadar	sert,	Tanrı	kadar	soğuk	olabilmek,	kimin
harcıydı?

Kien	 ansızın	 doğrulup,	 tüm	 ağırlığı	 ile	 Therese’nin	 başına	 düştü.	 Hiçbir	 şey	 söylemiyor,
dudaklarını,	 kerpetenle	 sıkıştırır	 gibi,	 ısırıyordu;	 konuştuğu	 takdirde	 taş	 olamazdı	 artık;
dişlerini	 iyice	 diline	 geçirdi.	 Therese,	 parçalanmazdan	 önce:	 “Banka	 cüzdanı	 nerede!”	 diye
haykırdı.	“Banka	cüzdanı	nerede	diyorum	ayyaş	herif !	Katil!	Hırsız!”	Banka	cüzdanıydı	demek
aradığı,	Kien,	kadının	son	söylediklerini	duyunca	gülümsedi.

Ama	Therese,	 daha	 son	 sözünü	 söylemiş	değildi.	Kien’in	başını	 tuttuğu	 gibi	masaya	vurdu.
Dirsekleriyle	kaburga	kemiklerine	darbeler	indirdi.	“Defol	git	evimden!”	diye	bağırdı.	Kien’in
yüzüne	 tükürdü,	 tükürdü.	 Kien,	 yapılanların	 tümünü	 algılıyor	 ve	 acı	 çekiyordu.	 Taş	 değildi
artık.	 Therese	 parçalanmayınca,	 heykel	 parçalanmıştı.	 Yalandı	 her	 şey,	 inanç	 diye	 bir	 şey
yoktu.	Tanrı	diye	bir	 şey	yoktu.	Kaçmak	 istedi.	Kendini	 savundu.	Therese’nin	yumruklarına
karşılık	verdi.	Darbeleri,	kadına	rastlıyordu;	kemikleri	sivriydi.	“Polise	gideceğim!	Hırsızların
yeri	hapishanedir!	Defol	diyorum	evimden!”	Therese,	Kien’i	düşürebilmek	için	bacaklarından
çekiyordu.	Bir	düşürebilse,	daha	önce	yaptığı	gibi	hakkından	gelecekti.	Ama	başaramıyordu,
adam	güçlüydü.	Bunun	üzerine	Kien’i	yakasından	tuttu	ve	sürükleyerek	evden	attı.	Kapıyı	da
büyük	bir	gürültüyle	arkasından	çarptı.	Kien,	sahanlıkla	kendini	yere	bıraktı.	Yorulmuştu	yine
de.	Kapı	yine	açıldı.	Kien’in	paltosunu,	şapkasını	ve	çantasını	dışarı	 fırlatan	Therese:	“Sakın
bir	 daha	 benden	 bir	 şey	 dilenmeye	 kalkma!”	 diye	 haykırıp,	 yine	 kapının	 ardında	 kayboldu.
Çantayı	içi	boş	olduğu	için	atmıştı.	Kitapları	ise	evde	tutmuştu.

Banka	 cüzdanı	 Kien’in	 cebindeydi.	 Bir	 kitap	 olmamasına	 karşın,	 yine	 de	 içinde	 yazılar
bulunduğundan,	 cüzdanı	 sevgiyle	 kendine	 bastırdı.	 Therese,	 dilenciyle	 birlikte	 elinden
kaçırdığının	farkında	değildi.	Rica	ederim,	suçunu	üzerinde	taşıyan	hırsız	olur	muydu?
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Cennetin	Yıldızları

KIEN,	 evinden	 atılalı	 beri	 harıl	 harıl	 çalışmaktaydı.	 Sabahtan	 akşama	 dek	 ölçülü	 ve	 ısrarlı
adımlarla	 kentte	 dolaşıyordu.	 Uzun	 bacakları	 daha	 tan	 ağarırken	 harekete	 geçerdi.	 Oǆ ğle
olduğunda,	 ne	 dinlenme	 ne	 de	 yemek	 yeme	 hakkını	 veriyordu	 kendine.	 Gücünü	 idareli
kullanmak	 amacıyla	 etkinlik	 alanını	 bölümlere	 ayırmıştı,	 buna	 sıkı	 sıkıya	 bağlı	 kalıyordu.
Çantasında,	kentin	beş	binde	bir	 ölçekli	büyük	bir	planı	bulunuyordu;	planın	 üzerinde	güzel
kırmızı	yuvarlaklarla	kitapçı	dükkânları	işaretlenmişti.

Kitapçı	dükkânına	girince,	dükkân	sahibinin	kendisiyle	görüşmek	istediğini	bildirirdi.	Adam
yok,	ya	da	yemeğe	çıkmışsa,	başyardımcıyla	yetinirdi.	“Bir	bilimsel	çalışma	için,	şu	kitapları
acele	 istiyorum,”	 der	 ve	 olmayan	 bir	 kâğıttan,	 uzun	 bir	 kitap	 listesi	 okurdu.	 Sözcükleri
yinelemekten	kaçınmak	amacıyla,	yazar	adlarını,	belki	de	abartmalı	bir	açıklıkta	ve	aşırı	bir
özenle	 söylüyordu.	 Çünkü	 onu	 ilgilendiren	 kitaplar,	 ender	 bulunan	 yapıtlardı	 ve	 böylesi
insanların	bilgisizliği	çekilir	şey	değildi.	Okuyor	olmasına	karşın,	kendisini	dinleyen	yüzlere
önemli	 yan	 bakışlar	 gönderebiliyordu.	 Bir	 kitap	 adını	 okuduktan	 sonra	 ötekine	 geçmeden
önce	şöyle	bir	duruyordu.	Daha	bir	öncekinin	altından	kalkamamış	olan	dinleyiciye	çabucak
bir	 sonraki	 kitabın	 adını	 okumaktan	 çok	 hoşlanıyordu.	 Büyülenmiş,	 şaşkın	 yüzler	 onu	 çok
eğlendiriyordu.	Bazıları,	“Bir	dakika	lütfen”	diyerek	ara	vermesini	rica	ediyorlardı.	Bazıları	da
alınlarını	 ya	 da	 şakaklarını	 tutuyorlar,	 ama	 o,	 hiç	 oralı	 olmadan	 okumasını	 sürdürüyordu.
Kâğıdında,	iki,	üç	düzine	kitap	adı	bulunuyordu.	Bu	kitapların	hepsi	vardı	evde.	Ama	burada
hepsini	 yeniden	 alıyordu.	 Şu	 anda	 sıkıntı	 verici	 bir	 durum	yaratan	 bu	 fazla	 kitapları	 ilerde
değiştirmeyi	ya	da	satmayı	tasarlıyordu.	Bunun	dışında,	yeni	etkinliği	hiç	para	harcamasını
gerektirmiyordu.	Sokakta	listeler	hazırlıyordu.	Girdiği	her	dükkânda	yeni	bir	liste	okuyordu.
Okumayı	 bitirince	 elindeki	 kâğıdı	 birkaç	 güvenli	 hareketle	 katlıyor,	 çantasına,	 ötekilerin
yanına	 koyuyor	 ve	 küçümseyici	 bir	 selam	 vererek	 dükkândan	 çıkıyordu.	 Yanıt	 vermelerini
beklemiyordu.	 Bu	 uyuşuk	 kafalılar	 ne	 yanıt	 verebilirlerdi	 ki?	 Iǚstenilen	 kitaplar	 konusunda
tartışmalara	girmeye	kalksa,	vaktini	boşa	harcamış	olacaktı.	Zaten	çok	garip	koşullar	altında,
yazı	 masasının	 başında	 taş	 gibi,	 kaskatı	 durarak	 koca	 bir	 üç	 hafta	 yitirmişti.	 Bu	 ziyanı
kapatmak	için,	bütün	gün,	öylesine	akıllı,	öylesine	ısrarlı	ve	üretken	yürüyüşler	yapıyordu	ki,
kendini	beğenmişlik	ettiği	kuşkusuna	hiç	kapılmadan	kendisinden	şu	haliyle	hoşnut	olduğunu
düşünebiliyordu.

Uğraşının	kendisini	karşılaştırdığı	insanlar,	ruh	hallerine	ve	huylarına	göre	değişik	biçimlerde
davranıyorlardı.	 Birkaçı,	 kendilerine	 yanıt	 verme	 zamanı	 tanınmamasını	 hakaret	 sayıyor,
büyük	 bir	 çoğunluğuysa,	 dinlemekle	 yetiniyorlardı.	 Dev	 boyutlara	 varan	 bilgisi	 hem
görülebilir,	 hem	 de	 işitilebilirdi.	 Tümcelerinden	 birinin	 ağırlığı,	 tıka	 basa	 doldurulmuş	 bir
dükkânın	içindekilerden	ağır	çekiyordu.	Kendi	önemini	pek	fark	eden	yoktu,	öyle	olsa,	zavallı
aptallar,	işlerini	bırakır,	çevresine	toplaşır,	kulaklarını	diker	ve	kulak	zarları	patlayıncaya	dek
dinlerlerdi.	 Böyle	 bir	 bilim	 mucizesiyle	 yaşamlarında	 bir	 kez	 daha	 karşılaşacaklar	 mıydı
acaba?	 Ama	 çoğu	 kez,	 ıssız	 bir	 dükkândaki	 yardımcı,	 onu	 dinleme	 fırsatından	 yararlanırdı.
Bütün	 büyük	 adamlar	 gibi	 sakınımlıydı,	 fazla	 konuşamayacak	 denli	 çekingen	 ve	 soğuktu;
adamların,	 kendisinin	 fark	 etmemeye	 kararlı	 olduğu	 utangaçlıklarıysa,	 onu	 kendi	 içine
kapatıyordu.	 Daha	 arkasını	 döner	 dönmez	 konuşmaya	 başlayacaklar,	 gün	 boyu	 ondan	 ve



listelerinden	başka	hiçbir	şeyden	söz	etmeyeceklerdi.	Aslında,	dükkân	sahipleriyle	çalışanları,
onun	özel	hizmetçisi	görevini	görüyorlardı.	Yaşamöyküsünde,	kendilerinden	de	toplu	olarak
söz	edilme	onurunu	onlara	çok	görmeyecekti.	Ne	de	olsa	kötü	davranmamışlar,	ona	hayranlık
duymuşlar	 ve	 gereksindiği	 her	 şeyi	 ona	 sağlamışlardı.	 Onun	 kim	 olduğunu	 hissediyor,
karşısında.	 en	 azından	 suskun	 durma	 gücünü	 gösteriyorlardı.	 Çünkü	 Kien,	 bir	 kitapçı
dükkânına	iki	kez	girmiyordu.	Yanlışlıkla	böyle	bir	iş	yapsa	onu	hemen	dışarı	atarlardı.	Kien’i
görmeye	dayanamıyorlardı,	 görünümü	bu	adamları	eziyor,	onlar	da	bu	ezinçten	kendilerini
kurtarıyorlardı.	 Kien,	 onurları	 kınları	 kitapçıların	 bu	 duygularını	 anlayışla	 karşılıyordu,	 bu
yüzden	 kentin	 o	 kırmızı	 yuvarlaklı	 planını	 aldı.	 Girip	 çıktığı	 dükkânları	 belirlen	 kırmızı
yuvarlakların	içine	küçük	bir	çarpı	işareti	koyuyordu,	bunlar,	Kien’e	göre	ölüydüler.

Hem,	 bu	 etkinliğinin	 acele	 etmesini	 gerektiren	 bir	 amacı	 vardı.	 Kendisini	 sokakta	 bulduğu
andan	başlayarak,	ilgisi	evdeki	tezinden	başka	bir	şeyde	toplanmış	değildi.	Onu	tamamlamaya
kararlıydı:	 Bu	 iş,	 kitaplıksız	 yapılamazdı.	 Bu	 nedenle,	 gereksindiği	 belli	 konularda	 yazılmış
kitapları	saptamış	ve	listeler	yapmıştı.	Bu	listeler,	bir	gereksinme	sonucu	ortaya	çıkmışlardı;
keyϐi	bir	karar	ve	isteğe	yer	verilmiş	değildi,	ancak	ve	ancak	çalışmaları	için	kaçınılmaz	olan
kitapları	alma	izni	vermişti	kendine.	Koşullar,	evdeki	kitaplığını	şimdilik	kapatmak	zorunda
bırakmıştı	onu.	Yazgısına	boyun	eğmiş	görünüyordu,	ama	aslında,	yenilmiş	değildi.	Bu	bilim
ve	öğrenme	konusunda,	yolundan	bir	milim	bile	sapmayacaktı.	Gereksindiği	şeyleri	sağlamıştı
ve	birkaç	hafta	içinde	çalışmalarını	tamamlayacaktı;	savaşım	planı,	enine	boyuna	düşünülmüş
ve	içinde	bulunduğu	garip	koşullara	çok	iyi	uyarlanmıştı,	boyun	eğmemek	zorundaydı;	sahip
olduğu	özgürlük	içinde,	akıllı	kanatlarını	açmıştı;	yaşadığı	her	görkemli	bağımsızlık	günü	onu
biraz	daha	geliştiriyor,	büyütüyordu	ve	birkaç	bin	kitaptan	oluşan	bu	küçük	geçici	 kitaplık,
çektiği	acıları	yeterince	ödüllendiriyordu.	Hatta,	bu	kitaplar	koleksiyonunun	yeterinden	fazla
büyüyeceğinden	korkuyordu	bile.	Her	gece	ayrı	bir	otelde	uyuyordu.	Bu	giderek	artan	yükü
nasıl	 taşıyacaktı?	 Ama	 yıkılmaz	 bir	 belleği	 vardı	 ve	 yeni	 kitaplığın	 tümünü	 kafasında
taşıyabilirdi.	Çantası	boş	kaldı.

Akşamları,	 dükkânların	 kapanma	 saatinden	 sonra	 yorgunluğunun	 farkına	 varıyor	 ve	 son
kitapçı	dükkânından	 çıktığı	 an,	 en	yakın	oteli	 aramaya	başlıyordu.	Oǆ yle	bavulsuz	olması	 ve
kılıksız	giysileri,	otel	kapıcılarının	kuşkulu	bakışlarını	çekiyordu.	Onu	ne	de	güzel	yaka	paça
dışarı	 atacaktan	 düşüncesiyle	 daha	 baştan	 sevinen	 adamlar.	 Kien’in	 üç	 dön	 tümcesini
söylemesine	izin	verirlerdi.	Geceyi	geçirmek	üzere	geniş,	sessiz	bir	oda	istiyordu.	Eğer,	kadın,
çocuk	 ya	 da	 sıradan	 insanların	 kaldığı	 yerlerin	 çevresindekilerden	 başka	 oda	 yoksa,	 bunu
kendisine	 hemen	 bildirmelerini	 rica	 ediyordu,	 çünkü	 hu	 durumda,	 verilen	 odayı	 kabul
etmemek	zorunda	kalacaktı.	 “Sıradan	insanlar”	sözcükleri	karşısında	tüm	otel	kapıcılarınım
yelkenleri	 suya	 inerdi.	 Kendisine	 oda	 verilmeden	 önce	 cebinden	 cüzdanını	 çıkarır,	 parayı
önceden	vermek	 istediğini	açıklardı.	Kalan	parasını	bankadan	çekmişti;	 cüzdan,	 son	derece
saygıdeğer	kâğıt	paralarla	tıklım	tıklımdı.	Kapıcılar,	bu	paraların	aşkına,	göz	beleklerinin,	hiç
kimsenin,	 ünlü	 gezginlerin	 ya	 ila	 Amerikalıların	 bile	 daha	 önce	 görmediği	 çıplak	 yörelerini
cüzdana	 dikerlerdi.	 Kien,	 o	 kusursuz,	 uzun	 ve	 yatık	 yazısıyla	 her	 zamanki	 ϐişi	 doldururdu.
Uğraş	 bölümünde,	 “Bir	 Kitaplığın	 Sahibi”	 olduğunu	 açıklardı.	 Evli	 mi	 bekâr	 mı	 olduğunu
belirtmezdi;	 ne	 evliydi,	 ne	 bekâr,	 ne	 de	 dul;	 ve	 bu	 durumu,	 yamuk	 bir	 kalem	 darbesiyle
gösterirdi.	Otel	 çalışanlarına	korkunç	bahşişler,	oda	 ϐiyatının	hemen	hemen	yansını	verirdi.



Her	 verişte,	 banka	 defterinin	 Therese’nin	 elinden	 kurtulduğuna	 seviniyordu.	 Otel
çalışanlarının	eğilerek	verdikleri	hevesli	 selamlar,	başına	bir	 taç	oturtmuştu;	kımıldamıyor,
bir	 Iǚngiliz	 lordu	gibi	dimdik	duruyordu.	Alışkanlıklarının	tersine	—teknik	kolaylıkları	 iğrenç
bulurdu—	 asansörden	 yararlanıyordu,	 çünkü	 akşamları	 yorgunluğu	 bir	 yana	 başındaki
kitaplık	çok	ağır	çekiyordu.	Yemeğini	odasına	getirtirdi:	Gün	boyunca	yediği	tek	yemekli	bu.
Kısa	bir	süre	dinlendikten	sonra,	kitaplığını	kurar,	sonra	sağa	sola	bakınarak	onlar	için	yeterli
yerin	olup	olmadığına	karar	verirdi.

Başlangıçta,	daha	bağımsızlığına	yeni	kavuştuğu	günlerde,	tutacağı	otel	odasının	nitelikleriyle
pek	 ilgilenmiyordu.	 Ne	 de	 olsa	 uyunacak	 bir	 yer	 söz	 konusuydu,	 kitapları	 koymak	 içinse
kanepe	 yeterliydi.	Daha	 sonra,	 giysi	 dolabını	 da	 bu	 işe	 ayırdı.	 Kısa	 bir	 süre	 içinde,	 kitaplık
ikisine	 de	 sığmayacak	 denli	 büyüdü.	 Kirli	 halıları	 kullanmak	 zorunda	 kaldı,	 bu	 yüzden
hizmetçiyi	çağırdı	ve	on	tabaka	temiz	paket	kâğıdı	getirmesini	istedi.	Bunları	halıya	ve	tüm
döşemeye	yaydı;	geriye	kalanlar	olduğunda,	onları	da	kanepenin	üzerine	yaydı,	giysi	dolabını
kapladı.	Böylece,	bir	süre	için,	akşamları	yiyeceğiyle	birlikte	kâğıt	istemek	de	alışkanlık	haline
geldi;	 ve	 her	 sabah	 bunları	 bırakıp	 çıkıyordu.	 Kitaplar	 giderek	 daha	 yüksek,	 daha	 büyük
yığınlar	oluşturdular,	 ama	yere	düşseler	bile	kirlenmezlerdi,	 çünkü	her	 şey	kâğıtla	kaplıydı.
Kimi	 zaman	gece	yarısı	uyandığında	büyük	bir	 telaşa	kapılırdı,	 çünkü	kitapların	düştüğünü
belirten	bir	ses	duyduğuna	hiç	kuşkusu	yoktu.

Bir	gece,	kitap	yığınının	kendisinin	bile	erişemeyeceği	denli	yüksek	olduğunu	gördü;	hayret
edilecek	 kadar	 çok	 sayıda	 yeni	 kitap	 edinmişti.	 Merdiven	 istedi.	 Bunu	 niçin	 istediği
sorulduğunda,	 “Bu	sizi	 ilgilendirmez,”	yanıtıyla	kestirip	attı.	Hizmetçi,	oldukça	çekingen	bir
tazeydi.	Yakınlarda	yapılan	bir	hırsızlık,	onu	yerinden	etmişti.	Otel	kapıcısına	koştu,	ve	ona
coşkulu	bir	sesle,	39	numaradaki	bayın	ne	istediğini	söyledi,	işini	bilen	bir	adam	olan	kapıcı,
verilen	 bahşişe	 —cebinde	 güvenlik	 içinde	 durmasına	 karşın—	 neler	 borçlu	 olduğunu
biliyordu.

“Sen	git	uyumana	bak	tatlım,”	diye	sırıttı	kıza,	“Hırsızı	bana	bırak!”	Kız	kımıldamadı.	“Garip
bir	adam,	değil	mi,”	dedi	sıkıla	sıkıla.	 “Bayrak	direğine	benziyor,	 önce	kâğıt	 istedi	şimdi	de
merdiven.	Odası	baştan	başa	kâğıtla	kaplı.”

“Kâğıt	ha?”	diye	sordu;	bu	bilgi	onda	çok	iyi	bir	izlenim	yaratmıştı.	Ancak	pek	değerli	kimseler
önlemleri	bu	denli	ileriye	götürürlerdi.

“Kâğıt	ya,”	dedi	böbürlenir	bir	tavırla.	“Sen	bu	işe	ne	dersin?”	Adam	onu	dinledi.

“Sen	 o	 bayın	 kim	 olduğunu	 biliyor	 musun?”	 diye	 sordu.	 Hizmetçiyle	 konuşurken	 bile,	 “O”
dememiş,	 “O	 bay”	 diye	 söz	 etmişti	 Kien’den.	 “Saray	 Kitaplığı’nın	 sahibidir	 o!	 Anladın	 mı
şimdi?”	 Bu	 görkemli	 uğraşı	 dile	 getiren	 sözcüğün	 her	 bir	 hecesini,	 birer	 kutsal	 nesne	 gibi
havaya	karıştırdı.	Kızın	 ağzını	 kapamak	 için	 kendiliğinden	 “Saray”	 sözcüğünü	 eklemişti.	 Ve
otel	ϐişini	doldururken,	“Saray”	sözcüğünü	yazmadığı	için	yukardaki	bayın,	ne	seçkin	bir	kişi
olduğunu	anlıyordu.

“Şimdi	Krallık	falan	yok	ki?

“Ama	Saray	Kitaplığı	var!	Amma	da	akıllısın	ha!	Kitapları	ne	yaptılar	peki,	yuttular	mı?”



Kız	 sesini	 çıkarmadı.	 Adam,	 çok	 güçlü	 olduğu	 için,	 kız	 onu	 kızdırmaya	 bayılıyordu.	 Yalnız
öϐkeli	olduğu	zamanlar	kızın	farkına	varıyordu.	Küçücük	bir	şey	olsa,	koşarak	ona	gelirdi	kız.
Kapıcı,	 ona	 ancak	 birkaç	 dakika	 dayanabilirdi,	 öϐkelendi	 mi,	 insan	 kendini	 kollamak
zorundaydı.	Adamın	 öϐkesi,	 kıza	 güç	 verirdi.	Merdiveni,	 sevinerek	Kien’e	 götürdü.	 Bavulları
taşıyan	 adamla	 yollayabilirdi	 pekâlâ,	 ama	 kendi	 elleriyle	 taşıdı,	 kapıcının	 dediğini	 yapmak
istiyordu.	 Saray	Kitaplığı’nın	 sahibi	baya,	 kendisine	bir	 yardımı	dokunup	dokunmayacağını
sordu.

“Evet,”	 dedi	Kien.	 “Derhal	 bu	odadan	 çıkınız!”	 Sonra	kapıyı	 kilitledi	—bu	 resmi	 görünümlü
yaratığa	güvenmiyordu	çünkü—	anahtar	deliğine	kâğıt	tıkadı,	merdiveni,	büyük	bir	dikkatle
kitap	 yığınlarının	 arasına	 yerleştirdi	 ve	 üzerine	 çıktı.	 Listelere	 göre	 yerleştirilmiş	 olan
paketleri	kafasından	birer	birer	kaldırdı,	tüm	odayı	tavana	dek	onlarla	doldurdu.	O	ağır	yüke
karşın,	merdivenin	üzerinde	dengesini	yitirmeden	durmayı	başardı;	kendisini	bir	cambaz	gibi
hissediyordu.	 Artık	 yeniden	 kendi	 kendisinin	 efendisi	 olduğundan,	 güçlükleri	 kolayca
yeniyordu.	 Tam	 işini	 bitirdiği	 sırada	 kapının	 yılışık	 yılışık	 vurulduğunu	 duydu.	 Rahatsız
edilmek	canını	sıktı.	Therese’yle	yaşadığı	deneylerden	sonra,	kitaplarına	yönelen	herhangi	bir
acemi	ve	bilgisiz	bakış,	onu	öIümcül	bir	korkuya	boğuyordu.	Gelen	hizmetçiydi,	(kapıcıya	olan
bağlılığından)	ürkekçe	merdiveni	geri	vermesini	istiyordu.

“Rica	ederim	efendim,	beni	bağışlayınız,	beyefendi,	uyurken	merdivenin	odanızda	kalmasını,
onunla	bir	arada	yatmayı	istemezsiniz	herhalde!”	Iǚlgi	ve	istekliliğinde	yapaylık	okunuyordu;
bu	 garip	 bayrak	 direğine	 merak,	 sevgi	 ve	 kıskanma	 duygularıyla	 baktı	 ve	 kapıcının	 da
kendisiyle	bu	denli	ilgilenmesini	diledi.

Sözleri,	 Kien’e	 Therese’yi	 anımsattı.	 Bu,	 Therese	 olsaydı,	 Kien	 korkardı.	 Ama	 onu
anımsatmakla	 kaldığından	 şöyle	 haykırdı;	 “Merdiven	 burada	 kalacak!	Merdivenle	 bir	 arada
yatacağım!”

Hey	 gidi	 tanrım,	 amma	 da	 kibar	 Bay’mış,	 diye	 düşündü	 genç	 kız	 ve	 korkarak	 gözden	 yitti.
Adamın	kendisine	tek	bir	sözcük	söylenemeyecek	denli	seçkin	bir	kişi	olduğunu	anlamamıştı.

Kien,	bu	deneyden	kendine	göre	sonuçlar	çıkardı.	Iǚster	kâhya,	ister	eş	ya	da	isterse	hizmetçi
olsun	 ve	 her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 kadınlardan	 uzak	 durmak	 gerekti.	 O	 günden	 sonra,
merdivenin	 anlamsız	 ve	 fazlalık	 sayılacağı	 kadar	 büyük	 odalar	 istedi	 otellerde,	 artık	 paket
kâğıdını	da,	çantasıyla	kendisi	getiriyordu.	Yemeğini	getirmesi	için	çağırdığı	garson	da,	neyse
ki	bir	erkekli.

Başı	 ağırlıktan	 kurtulur	 kurtulmaz	 yatağa	 uzandı.	 Uyumadan	 önce,	 daha	 önceki	 koşullarını
şimdiki	durumuyla	karşılaştırdı.	Şöyle,	ya	da	böyle,	akşama	doğru,	düşünceleri	döndü	dolaştı,
hoşnutlukla	 Therese’ye	 geldi;	 çünkü	 ondan,	 kendi	 kişisel	 yiğitliğiyle	 kurtardığı	 parayla
karşılıyordu	 harcamalarını.	 Para	 konusu	 hemen	 kadının	 görüntüsünün	 gözleri	 önünde
belirmesine	yol	açtı.	Bütün	gün	parayla	hiçbir	alışverişi	olmamıştı,	öğle	yemeğini	yememekle
kalmamış,	 tramvaya	 binmekten	 bile	 kaçınmıştı	 ve	 bunları	 yapmakla	 son	 derece	 haklıydı.
Şimdi	 üzerinde	 uğraştığı	 o	 ciddi	 ve	 görkemli	 görev,	 Therese’yle	 falan	 lekelenmemeliydi.
Therese,	 binlerce	 elin	 kirlettiği	 bir	 bozuk	 paraydı.	 Therese,	 okuma	 yazma	 bilmez	 birinin
ağzına	 yaraşır	 bir	 sözcüktü.	 Therese,	 insanın	 ruhu	 üzerine	 çöken	 bir	 ağırlıktı.	 Therese,



çılgınlığın	somutlaşmış,	bir	insan	bedeni	haline	gelmiş	biçimiydi.

Aylarca	bir	çılgınla	aynı	yerde	hapis	kalmış	olduğundan,	sonunda,	kadının	hastalığının	kötü
etkisine	 artık	 karşı	 koyamaz	 hale	 gelmiş	 ve	mikrobu	 kapmıştı.	 Kadın,	 lokmanın	 büyüğünü
kendisi	yutmuş,	ama	oburluğunun	bir	kısmım	da	Kien’e	vermişti.	Kitaplara	karşı	olan	korkunç
hırsı,	 kendisindeki	 payı	 silip	 süpürmüştü.	 Kien,	 kadında	 var	 olduğunu	 sandığı	 milyonu
nerdeyse	elinden	alacaktı.	Kadınınkiyle	 sürekli	 olarak	yakın	ve	 zorunlu	 ilişkide	olan	kişiliği
paraların	oluşturduğu	bu	kayaya	çarpıp	paramparça	olacaktı	neredeyse.	Ama	kişiliği,	bu	şoku
dizginlemişti.	 Kien’in	 bedeni,	 bir	 savunma	oluşturdu.	 Evin	 içinde	 daha	 uzun	 bir	 süre	 rahat
rahat	dolaşmayı	sürdürseydi,	kadının	hastalığına	bir	daha	kurtulmamacasına	yakalanacaktı.
Bu	 nedenle	 o	 heykel	 numarasını	 yapmıştı.	 Kendisini	 kaskatı	 bir	 taşa	 dönüştüremezdi
doğallıkla.	Zaten	kadının	onu	bir	taş	olarak	kabul	etmesi	yeterliydi.	Kadın	heykelden	korkmuş,
çevresinde	 geniş	 bir	 çember	 çizmişti.	 Kien’in	 bir	 sandalye	 tepesinde	 haftalarca	 kaskatı
oturmada	gösterdiği	beceri,	kadını	şaşkına	çevirmişti.	Zaten	şaşkındı.	Ancak	bu	usta	hileden
sonra	Therese,	artık	onun	kim	olduğunu	bilmez	oldu.	Bu,	Kien’e	ondan	kurtulması	için	zaman
kazandırdı.	 Yaraları	 yavaş	 yavaş	 kapandı.	 Kadının,	 onun	 üzerindeki	 yetkesi	 söndü.	 Kien,
gücünü	kazanır	kazanmaz	bir	kaçma	planı	hazırladı.	Oǆ nemli	olan	hem	ondan	kaçmak,	hem	de
aynı	 zamanda	 tutuklamaktı.	 Kaçışının	 başarılı	 olması	 için,	 kadın,	 onu	 dışarı	 atanın	 kendisi
olduğunu	sanmalıydı.	Bu	nedenle	banka	defterini	gizledi.	Therese	haftalarca	evi	didik	didik
elli,	deϐleri	aradı.	Aslında	hastalığının	doğası	gereği	böyle	davranıyordu;	her	an	para	aramak
zorundaydı.	Banka	deflerini	hiçbir	yerde	bulamadı.	Sonunda	yazı	masasına	dek	yaklaştı.	Ancak
bu	noktada	Kien’le	çarpıştı.	Şaşkınlığı	öϐkesini	uyandırdı.	Kien	onu	sinirlendirdi,	sinirlendirdi,
öyle	 ki,	 sonunda	 kadın	 hırsından	 kendinden	 geçti	 ve	 Kien’in	 evinden	 Kien’i	 attı.	 Dışarıda,
istediği	olmuş	biri	olarak	duruyordu.	Kadınsa,	zafer	kazananın	kendisi	olduğunu	sanıyordu.
Kien,	 onu	 eve	 kilitledi.	 Kaçamazdı	 ve	 Kien,	 şimdi	 onun	 saldırılarından	 tümüyle	 korunmuş
durumdaydı.	 Evet,	 kendi	 evini	 feda	 etmişti	 gerçi,	 ama	 insanın	 yaşamı	Bilim	 gibi	 kutsal	 bir
davaya	aitse,	yaşamını	kurtarmak	için	ne	yapmaz?

Battaniyenin	 altında	 şöyle	 bir	 gerindi	 ve	 bedeniyle,	 çarşafın	 elinden	 geldiğince	 büyük
alanlarına	 dokundu.	 Kitaplarından	 düşmemelerini	 rica	 etti;	 yorgundu	 ve	 artık	 dinlenmek
istiyordu.	Yarı	uyur	yarı	uyanık,	“iyi	geceler,”	diye	mırıldandı.

Uǆ ç	 hafta	 boyunca,	 yeni	 özgürlüğünün	 tadım	 çıkardı.	 Hayran	 olunası	 bir	 hamaratlıkla	 her
dakikadan	yararlandı;	 üç	halta	sona	erdiğinde,	kentteki	tüm	kitapçı	dükkânlarını	birer	birer
dolaşmış	 bulunuyordu.	 Bir	 öğleden	 sonra,	 daha	 başka	 nereye	 gideceğini	 bilemedi.	 Gene
baştan	 başlamalı	 ve	 aynı	 sırayı	 izleyerek	 tüm	 dükkânları	 yeniden	 gezmeli	 miydi?	 Onu
tanıyabilirlerdi.	 Hoş	 olmayan	 olayları	 önlemeyi	 yeğlerdi.	 Peki	 yüzü	 —bir	 kez	 görüldükten
sonra	bir	 daha	unutulmayacak	 yüzlerden	miydi?	Bir	 berber	dükkânının	 kapısının	 önündeki
aynaya	baktı	ve	yüzünün	çizgilerini	 inceledi.	Dolu	dolu	görünümlü	mavi	gözler...	Yanak	diye
bir	 şey	 yok.	 Alnı	 kayaya	 oyulmuş	 bir	 yüzünki	 gibi	 kabarık	—	 bir	 tümseği	 andırıyor	 ve	 bu
alından	 uçuruma	uzanan	 yerli	 yerine	 konmuş	 bir	 burun...	 Baş	 döndürücü	 darlıkta	 bir	 çizgi.
Tabanında,	neredeyse	gizlenmiş	durumda,	iki	minicik	kara	böcek...	Korkudan	oraya	sinmişler.
Kimse	 bunların	 burun	 deliği	 olduğunu	 aklına	 getirmez.	 Ağzı,	 parayla	 çalışan	 makinelerin
üzerindeki	para	deliği	gibi.	Yapay	yara	izlerini	andıran	iki	keskin	çizgi,	şakaklardan	çenesine
doğru	 gelmekte	 ve	 çenenin	 ucunda	 birleşmekte.	 Bu	 çizgilerle	 burnu,	 uzun	 ve	 zayıf	 yüzünü,



insana	ürküntü	veren	darlıkta	beş	ince	şeride	ayırılmakta;	şeritler	dar	ve	aynı	zamanda	son
derece	 simetrik,	 yüzünün	 hiçbir	 noktasında	 gözlerinin	 oyalanmasını	 gerektirecek	 bir	 yer
yoktu	ve	Kien,	oyalanmadı.	Çünkü,	kendisini	gördüğünde	—kendini	görmeye	alışık	değildi—
içine	büyük	bir	yalnızlık	çöktü.	Kalabalık	arasına	karışıp	kendini	yitirmeye	karar	verdi.	Belki	o
zaman	yüzünün	ne	denli	yapayalnız	olduğunu	unutur	ve	belki	etkinliklerini	sürdürebilmenin
bir	yolunu	bulurdu.

Gözlerini	 kapıların	 üzerindeki	 adlara	 çevirdi	 —kentin,	 başka	 bir	 durumda	 olsa	 gözünün
görmeyeceği	bir	özelliğiydi	bu—	ve	Cennetin	Yıldızları	sözcüklerini	okudu.	Hoşnutlukla	içeri
girdi.	 Kapı	 yerindeki	 bol	 büzgülü	 perdeyi	 çekerek	 açtı.	 Uǆ rkünç	 bir	 duman	 bulutu	 soluğunu
neredeyse	kesti.	Savunma	yapar	gibi	mekanik	bir	hareketle	iki	adım	daha	yürüdü.	Dar	bedeni,
havayı	bıçak	gibi	kesiyordu.	Gözleri	sulandı:	görmek	için	onları	iyice	açtı.	Büsbütün	sulandılar
ve	Kien	hiçbir	şey	göremedi.	Siyah	bir	beden	onu	küçük	bir	masaya	götürdü	ve	oturmasını
söyledi.	Kien	söyleneni	yaptı.	Aynı	cisim	ona	büyük	bir	ϐincan	dolusu	sade	kahve	söyledi	ve
sisler	arasında	yok	oldu.	Burada,	dünyanın	bu	yabancı	yöresinde	Kien,	kendisine	yol	gösteren
kimsenin	sesine	iyice	kulak	verdi	ve	onu	bir	erkek	sesi	olarak	tanımladı,	ama	boğuk	çıkıyordu,
dolayısıyla	 hoş	 değildi.	 Bütün	 insanlığı	 “değersiz”	 olarak	 niteleyen	 Kien,	 bu	 nitelemesine
uygun	bir	yaratık	daha	bulmuş	olduğuna	sevindi.	Etli	bir	el,	büyük	bir	kahve	ϐincanını	önüne
itti.	Kien,	nazikçe	teşekkür	etti.	Ancak	şaşılası	bir	olay	oldu,	el,	bir	an	durdu,	sonra	mermerin
üzerine	dümdüz	bastı	ve	beş	parmağının	beşini	de	yaydı.	Neden	böyle	geriniyor	olabilirdi?
Kien	kendi	kendine	bu	soruyu	sordu,	merakı	kabarmıştı.

El,	kendisine	takılı	adamla	birlikte	çekilmeden	önce,	bir	kez	daha	Kien’in	bakışlarını	üzerine
çekti.	Sis	dağılmaktaydı.	Kien’in	bakışları	kendisi	gibi	ince	ve	uzun	olan	adamı	güvensizlikle
izledi.	 Cisim,	 bir	 barın	 önünde	 durdu,	 kendisini	 döndürdü,	 kolunu	 uzatarak	 yeni	 geleni
gösterdi.	 Anlaşılmaz	 bazı	 sözcükler	 söyledi	 ve	 sarsıla	 sarsıla	 güldü.	 Kiminle	 konuşuyordu?
Barın	 yakınlarında,	 sağda	 ve	 solda,	 tek	 bir	 kul	 yoktu.	 Bar	 denilen	 yer	 inanılmaz	 ölçüde
bakımsız	ve	pisti.	Barın	öte	yanında,	çok	net	bir	biçimde	görünen	rengârenk	bir	paçavra	yığını
vardı.	 Bura	 insanları,	 bir	 giysi	 dolabının	 kapağını	 açamayacak	 kadar	 tembeldiler,	 barla
arkasındaki	ayna	arasındaki	yere	giysilerini	 fırlatmışlardı.	Müşterilerinin	 önünde	utanç	bile
duymuyorlardı!	Şimdi	bunlar	da	Kien’in	ilgisini	çekmeye	başlamıştı.	Hemen	hemen	her	küçük
masada	 maymuna	 benzer	 suratlı,	 saçlı	 ve	 gözlerini	 pis	 bir	 inatla	 onun	 yönüne	 çevirmiş
birtakım	 nesneler	 oturmaktaydı.	 Arkada	 bir	 yerlerde,	 garip	 görünümlü	 kızlar	 bağrışıyordu.
Cennetin	 Yıldızları	 çok	 alçaklardaydı	 ve	 yapış	 yapış	 görünümlü,	 grili-kahverengili	 bulutlar
arasına	beceriksiz	bir	fırçayla	yapılmışlardı.	Şurada	burada,	bir	yıldız	artığı,	o	insana	sıkıntı
veren	 bulutları	 deliyordu.	 Bir	 zamanlar,	 gökyüzünün	 tümüne	 altın	 sarısı	 yıldızlar
serpiştirilmişti,	ama	duman,	çoğunu	söndürmüş	bulunuyordu,	gerisiyse	gün	ışığından	yoksun
olduklarından	 ölmekteydiler.	 Bu	 gökyüzünün	 altındaki	 dünya	 çok	 küçüktü.	 Bir	 otel	 odasına
kolayca	sığdırılabilirdi.	Ne	var	ki,	sis,	gözü	aldattığı	sürece	geniş	ve	yabanıl	görünüyordu.	Her
küçük	 mermer	 masa,	 kendine	 özgü	 birer	 gezegendi.	 Dünyanın	 pis	 kokusu	 bütün	 herkes
tarafından	 üretilmekteydi.	 Herkes	 ya	 susmuş	 oturuyor,	 ya	 yumruğunu	 masaların	 sert
mermerine	 indiriyor,	 ya	 da	 sigara	 içiyordu.	 Küçük	 localardan	 boğuk	 boğuk	 imdat	 sesleri
duyuluyordu.	Ansızın	eski	bir	piyano	kendini	duyurdu.	Kien,	sağa	sola	baktı,	göremedi.	Nereye
saklamışlardı?	Pılı	pırtıya	bürünmüş,	başlarında	bezden	şapkalar	olan	yaşlı	 insanlar,	yorgun



hareketlerle	ağır	perdeleri	yana	çekiyor	ve	yavaş	yavaş	gezegenlerin	arasında	salınıyorlardı;
şuna	 selam	 veriyor,	 bunu	 azarlıyor,	 sonunda	 kendilerinden	 hiç	 de	 hoşlanmayan	 birilerinin
yanına	oturuyorlardı.	Kısa	bir	süre	içinde	salon	tümüyle	değişti.	Hareket	etmek	olanaksızdı.
Böyle	insanların	ayak	başparmağına	bile	basmaya	kim	cesaret	edebilirdi?	Hâlâ	yalnız	başına
oturan	tek	kişi	Kien’di.	Ayağa	kalkmaya	korkuyordu,	bu	yüzden	olduğu	yerde	kaldı.	Masalar
arasında	hakaretler	atılıp	 tutuluyordu.	Müzik	bu	 insanlara	güç	ve	savaşma	 isteği	veriyordu.
Piyanonun	sesi	kesilir	kesilmez	seϐil	bir	biçimde	kendilerine	döndüler,	durgunlaştılar.	Kien,
elleriyle	kafasını	kavradı.	Bunlar	ne	biçim	yaratıklardı?

Ansızın	yanında	kocaman	bir	kambur	belirdi,	ve	oraya	oturup	oturamayacağını	sordu.	Kien.
gözlerini	 kımıldatmaksızın	 uşağı	 doğru	 baktı.	 Bu	 konuşmanın	 çıktığı	 ağız	 neredeydi?	 Bu
arada,	sesin	sahibi	olan	cüce,	bir	sandalyenin	üzerine	zıpladı.	Oturmayı	becerdi	ve	bir	çift	iri
baygın	 gözü	 Kien’e	 doğru	 çevirdi.	 Kocaman	 bir	 kancayı	 andıran	 burnunun	 ucu,	 çenesine
gömülüyordu.	Ağzı	da	kendisi	gibi	küçüktü	ama	ortalarda	yoktu.	Ne	alın	vardı,	ne	kulak,	ne
boyun	ne	de	kalça	—	adam	bir	kambur,	görkemli	bir	burun	ve	iki	kara,	sakin,	üzgülü	gözden
oluşuyordu.	Uzun	bir	süre	hiçbir	şey	söylemedi;	görünümünün	gerekli	 izlenimi	bırakmasını
bekliyordu	kuşkusuz.	Kien,	yeni	koşula	kendini	alıştırdı.	Birden,	masanın	altından	boğuk	bir
ses	duydu:

“İşler	nasıl!”

Kien	 bacaklarına	 baktı.	 Ses,	 öϐkeyle	 soludu:	 “Ben	 köpek	 değilim	 herhalde?”	 Bunun	 üzerine
Kien	 kamburun	 konuşmuş	 olduğunu	 anladı.	 Iǚşlere	 değgin	 ne	 söylemesi	 gerektiğini
bilmiyordu.	 Adamcığın	 her	 yana	 yayılan	 burnunu	 düşündü,	 onda	 güvensizlik	 duygusu
uyandırıyordu.	 Bir	 işadamı	 olmadığından	 haϐifçe	 omuz	 silkti.	 Umursamazlığı	 çok	 etkileyici
oldu.

“Adım	Fischerle!”	Burun	bir	gaga	gibi	masaya	vurdu.	Kien,	adının	lekeleneceği	düşüncesiyle
sıkılıyordu.	Bu	yüzden	adını	söyleyerek	yanıtlamadı	cüceyi,	yalnızca	belli	belirsiz	eğildi,	öyle
ki,	 hareketi	 hem	 umursamazlık	 hem	 de	 selam	 anlamına	 alınabilirdi.	 Kambur	 bunu	 selam
olarak	 yorumladı.	 Iǚki	 kol	 —bir	 şebeğinki	 kadar	 uzun	 iki	 kol—	 ortaya	 çıkardı	 ve	 Kien’in
çantasına	 uzandı.	 Iǚçindekiler,	 onu	 güldürdü.	 Ağzının,	 burnunun	 iki	 yanında	 görünen	 uçları,
sonunda	böyle	bir	organın	varlığını	kanıtlamış	oluyordu.

“Kâğıt	işleri	çeviriyorsunuz,	değil	mi?”	diye	gakladı	ve	temiz,	katlanmış	kâğıdı	havaya	kaldırdı.
Kâğıdın	 ortaya	 çıkmasıyla,	 Cennetin	 Yıldızları’nın	 altındaki	 dünya	 tümüyle	 kahkahaya
boğuldu.	 Bu	 kâğıdın	 daha	 derinlerdeki	 öneminin	 bilincinde	 olan	 Kien,	 “Küstahlık	 bu!”	 diye
haykırmak	 ve	 kâğıdı	 kamburun	 elinden	 almak	 isteği	 duydu.	 Ancak	 bu	 gözüpek	 davranışın
düşüncesi	 bile	 büyük	 bir	 cinayet	 gibi	 geliyordu.	 Bu	 suçluluk	 duygusunu	 haϐiϐletmek	 için
yüzüne	mutsuz	ve	utanmış	bir	anlam	getirdi

Fischerle	yakasını	bırakmadı,	“işte	size	görülmedik	bir	şey!	Bayanlar,	baylar,	işte	bir	yenilik!
Dilsiz	bir	satıcı!”	Yamuk	yumuk	parmaklarıyla	tuttuğu	kâğıdı	sağa	sola	salladı	ve	en	az	yirmi
yerinden	buruşturdu.	Kien’in	yüreği	kan	ağlıyordu.	Kitaplığının	temizliği	tehlikeye	düşmüştü.
Onu	 kurtarmanın	 bir	 yolu	 yok	muydu?	 Fischerle	 sandalyenin	 tepesine	 çıktı	—şimdi	 boyu,
ancak	 oturan	 Kien’inkiyle	 aynıydı—	 ve	 çatlak	 bir	 sesle	 şarkı	 söylemeye	 başladı.	 “Ben	 bir



balıkçıyım	—	O	da	bir	balık!”	“Ben”	sözcüğünü	söylerken	kâğıdı	kendi	kamburunda	şaklatıyor,
“O”	derken	Kien’in	kulağına	sürüyordu.	Kien	bütün	bunlara	sabırla	dayandı.	Çıldırmışçasına
bağıran	bu	cücenin	onu	öldürmediğine	şükrediyor,	bu	yüzden	kendisini	şanslı	buluyordu.	Ne
var	 ki	 davranışları	 giderek	 insana	 acı	 verici	 duruma	 geliyordu.	 Temiz	 kitaplığı	 pislenmişti
bile.	Herhangi	bir	iş	çevirmeyen	bir	adamın	sözünün	burada	geçmeyeceğini	anlamıştı.	“Ben”
ve	 “O”	 sözcükleri	 arasındaki	 uzun	 durakta	 ayağa	 kalktı,	 epeyce	 eğildi,	 büyük	 bir	 gayretle,
“Kien,	kitap	işiyle	uğraşır,”	dedi.

Fischerle,	“O”	sözcüğünü	söylemeden	sözünü	kesti	ve	yerine	olurdu.	Başarısından	hoşnuttu.
Gene	kamburunun	içine	büzüldü	ve	müthiş	alçakgönüllü	bir	tavırla,	“Satranç	oynar	mısınız?”
diye	sordu.	Kien.	“Ne	yazık	ki	hayır,	yanıtını	verdi.

“Satranç	oynamasını	bilmeyen	bir	insan,	insan	değildir.	Satranç,	bir	beyin	meselesidir,	bunu
bilirim,	 bunu	 söylerim.	 Iǚnsan	 üç	 altmış	 boyunda	 olabilir,	 ama	 satranç	 bilmiyorsa,	 aptalın
tekidir.	 Ben,	 satranç	 bilirim.	 Aptal	 değilim.	 Şimdi,	 size	 soruyorum,	 dilerseniz	 yanıtlarsınız.
Iǚstemezseniz,	sorumu	yanıtsız	bırakınız.	Bir	adamdaki	kafa	neye	yarar?	Ben	size	söyleyeyim,
yoksa	kafanızı	yorarsınız	da	yazık	olur,	değil	mi?	Iǚnsandaki	kafa,	satranç	oynamaya	yarar.	Ne
dediğimi	 anlıyorsunuz,	 değil	 mi?	 Evet	 derseniz	 bu	 iş	 burada	 biler.	 Hayır	 derseniz	 baştan
anlatırım.	 Ben	 kitapçılık	 işini	 her	 zaman	 sevmişimdir.	 Bu	 satrancı	 kitapları	 falan	 değil	 de
kendi	 başıma	 öğrendiğime	 dikkatinizi	 çekebilir	 miyim?	 Peki,	 burada	 şampiyon	 kim,
düşünebilir	misiniz?	Bilebilir	misiniz?	Iǚşte	bu	sorumu	yanıtlayamayacağınıza	bahse	girerim.
Ben	 size	 söyleyeyim	 kim	 olduğunu.	 Şampiyonun	 adı	 Fischerle’dir	 ve	 sizinle	 aynı	 masada
oturmakladır.	 Ve	 neden	 kalktı	 da	 burada	 oturmaya	 geldi	 sanıyorsunuz?	 Çok	 seϐil	 bir
görünümünüz	 var	 da	 ondan.	 Şimdi	 belki	 de	 benim	 hep	 seϐillerin	 peşinde	 koştuğumu
düşüneceksiniz.	Affetmişsiniz,	derim	bu	düşünceye.	Benim	karımın	ne	kadar	güzel	olduğunu
biliyor	 musunuz	 siz!	 Böylesi	 ender	 yaratıklara	 adım	 başı	 rastlamaz	 insan!	 Ama	 biliyor
musunuz,	bana	göre	kim	kafalıdır?	Sefillerde	kafa	vardır,	bunu	bilirim,	bunu	söylerim.	Yakışıklı
bir	adam	beyni	ne	yapsın?	Para	mı	kazanacak	onunla?	Karısı	onun	yerine	çalışır.	Eğilecek	de
görünümü	bozulacak	diye	satranç	oynamaz;	şimdi,	burdan	ne	sonuç	çıkar?	Dünyada	ne	kadar
beyin	 varsa,	 seϐillerin	 kafasındadır.	 Satranç	 şampiyonlarına	 şöyle	 bir	 bak	—	hepsi	 de	 seϐil,
perişan	kimseler.	Bakın	size	bir	şey	söyleyeyim	mi,	resimli	bir	kâğıtta,	şöyle	eli	yüzü	düzgün
bir	 adam	gönlüm	mü,	 Fischerle,	 derim	kendi	 kendime,	 bu	 işin	 içinde	bir	 iş	 var.	Başkasının
resmini	 basmışlar	 buraya.	 Eh,	 ne	 olacak,	 yığın	 yığın	 resim	 vur	 adamların	 elinde,	 hepsi	 de
sözüm	ona	 ünlü.	 Fotoğrafın	günahı	ne?	Onlar	da,	 üzeri	 resimli	kâğıtlar	da	 insan	ne	de	olsa.
Bakın	ne	diyeceğim,	 satranç	oynamamanız	 garip.	Kitap	 işi	 çeviren	herkes	 satranç	bilir.	 Eh,
tabii,	 çevirdikleri	 iş,	 buna	 uygun.	 Kitabı	 açarsın,	 hareketleri	 ezberlersin	 olur	 biler.	 Ama
sanıyor	 musunuz	 ki	 bunlardan	 biri	 bile	 gelip	 yaşamında	 bir	 kez	 olsun	 beni	 yendi?	 Hayır
efendim,	kitap	işi	çeviren	hiç	kimse	beni	yenmedi	bugüne	dek.	Siz	de	işin	içinde	olduğunuza
göre	—doğruysa	yani—	söylediklerimin	ne	denli	doğru	olduğunu	bilirsiniz.”

Kien’e	 göre	boyun	eğmekle	dinlemek	aynı	 şeydi.	Adamcık,	 satranç	konusunu	açtığına	 göre,
dünyanın	 en	 zararsız	 küçük	 Yahudi’siydi.	 Bir	 an	 bile	 durmuyordu.	 Sorduğu	 soruları	 doğru
dürüst	vurguluyor,	yanıt	bekler	bir	havaya	bürünüyor	ama	gene	kendisi	yanıtlıyordu.	Satranç
sözcüğü,	 ağzında	 bir	 buyruk	 gibi	 çınlıyordu,	 ölümcül	 “mat”	 sözcüğünü	 ekleyip	 eklememek,
onun	acımalı	bağışlamasına	bağlıydı	sanki.	Kien’in,	başlangıçta	onu	sinirlendiren	suskunluğu



şimdi	ona	dikkatlilik	belirtisi	olarak	görünüyor,	bundan	dolayı	koltukları	kabarıyordu.

Oyun	 sırasında	 karşısındakiler,	 taşlarının	 hareketine	 karşı	 çıkarak	 oyununu	 kesmekten
müthiş	 korkarlardı.	 Çünkü	 kambur	 bu	 davranışı	 pahalıya	 ödeterek	 korkunç	 öç	 alır,	 onların
hamlelerinin	ne	denli	aptalca	olduğunu	herkesin	alaycı	bilgilerine	sunardı.	Oyun	aralarındaki
molalarda	 —	 yaşamının	 yarısı	 satranç	 tahtasının	 başında	 geçerdi—	 çevresindekiler,	 ona
biçim	 ve	 ölçülerinin	 elverdiği	 davranışlarda	 bulunurlardı.	 Sonsuza	 dek	 oynamayı	 yeğlerdi.
Yemek	ve	uyumak	gibi	işlerin,	oyun	arkadaşları	hamlelerini	yaparken	yerine	getirilebileceği
bir	 yaşam	 düşlerdi.	 Aralıksız	 allı	 saat	 boyunca	 oyun	 kazandıktan	 sonra	 bir	 kurban	 daha
bulmayı	başardığında	karısı	 araya	girer,	onu	oyunu	bırakmaya	zorlardı,	 yoksa	cüce	gücünü
aşan	 bir	 durumla	 karşı	 karşıya	 kalabilirdi.	 Karısına	 karşı,	 sanki	 taştan	 bir	 heykelmişçesine
ilgisizdi.	Kadına	yapışmıştı,	çünkü	yemeklerini	önüne	koyan	oydu.	Ama	kadın,	onun	o	utkular
zincirini	 koparınca	 öϐkeden	 kudurmuş	 dununda	 çevresinde	 zıplar	 durur,	 bu	 kabalaşmış
kadının	birkaç	duygulu	yerine	vurarak	onu	döverdi.	Kadın,	güçlü	olduğundan	dayağa	sessizce
dayanır,	 cücenin	dilediğini	 yapmasına	göz	 yumardı.	Bunlar,	 cücenin	kendisine	 lütfettiği	 tek
kocasal	sevecenlik	ifadeleriydi.	Kadın	onu	seviyordu	çünkü;	cüce	onun	çocuğuydu.	Iǚş	ilişkileri
başka	bir	duyguya	yer	verilmesine	uygun	değildi.	Cennetin	Yıldızları	altında	ona	herkes	saygı
gösteriyordu,	çünkü	bu	kuruluşun,	yoksulluğun	ağına	düşmüş	ucuz	kızları	arasında,	yaşlıca	bir
bay	 tarafından	düzenli	 olarak	 ziyaret	 edilen	 tek	kadın,	 oydu;	 tam	sekiz	yıldır,	 sarsılmaz	bir
bağlılıkla	 her	 pazartesi	 gelirdi	 adam.	 Bu	 düzenli	 geliri	 nedeniyle,	 kadına	 Emekli	 adını
takmışlardı.	 Fischerle’yle	 sık	 sık	 yineledikleri	 kavga	 sırasında,	 orada	 bulunan	 herkes
kahkahadan	 kırılırdı;	 ama	 hiç	 kimse	 kadının	 buyruğu	 olmadan	 yeni	 bir	 oyun	 kurmazdı.
Fischerle	bunu	bildiğinden	kadını	yalnızca	döverdi.	Karısının	müşterilerine	karşı	—satranca
olan	 sevgisinden	 arta	 kalan	 bir	 şeyler	 varsa—	 sevecenlik	 duyguları	 beslerdi.	 Kadın	 bir
müşteriyle	 ortadan	 yittiği	 anda	 bir	 satranç	 tahtasının	 başında,	 canının	 istediği	 gibi
yarışabilirdi.	 Rastlantıların	 oraya	 getirdiği	 herhangi	 bir	 yabancıyla	 ilk	 kez	 oynama	 hakkını
kendine	vermişti.	Hepsi	de	ona	yeni	bir	şey	öğretecek	bir	dünya	şampiyonu	olabilirdi.	Ancak,
adamın	 kendisini	 yenmesi	 olasılığından	 da	 işine	 yarayacak	 bir	 pay	 çıkarırdı.	 Yeni	 oyunlar
kurabileceği	umudu	parçalandığı	anda	yabancıya	karısını	 tanıştırır	ve	böylece	kadından	bir
süre	daha	kurtulmuş	olurdu.	Adama	gizlice	dilediği	kadar	kalabileceğini	söylerdi.	Kendisi	yani
Fischerle	 adamların	 çevirdiği	 işleri	 her	 zaman	 beğenirdi;	 kadın	 uysaldı,	 yaşamasını	 bilen
erkekleri	bir	bakışta	anlardı.	Cüce,	bu	işi	yaptığını	kimsenin	bilmemesini	rica	ederdi,	iş	işti	ve
kendi	çıkarlarına	aykırı	hareket	ediyordu.

Başlangıçta,	 yıllar	 önce,	 karısı	 Emekli	 olmadan	 ve	 küçücük	 odasına	 müşteri	 getirdiğinde,
cüceyi	 bir	 pavyona	 sepetleyemeyecek	 denli	 borçlara	 gömülü	 olduğu	 günler,	 Fischerle,
kamburuna	karşın	yatağın	altına	girmek	zorunda	kalırdı.	Burada,	adamın	ağzından	çıkan	her
sözü	dikkatle	dinlerdi	—karısının	söyledikleri	umurunda	değildi—	böylece	kısa	bir	süre	sonra
adamın	bir	satranççı	olup	olmadığına,	güdüsel	olarak	karar	verebilme	yeteneğini	geliştirdi.	Bu
konudaki	kararım	verdiği	elinden	geldiğince	acele	olarak	—ve	genellikle	kamburunu	oldukça
acıtarak—	yatağın	altından	çıkar,	böyle	bir	şeyi	aklının	ucundan	bile	geçirmeyen	ziyaretçiyi
bir	 satranç	 partisine	 çağırırdı.	 Bazıları,	 hemen	 kabul	 ederlerdi,	 yeter	 ki	 oyun	 parayla
oynansındı.	Karısına,	daha	zorlayıcı	bir	baskı	altında	verdikleri	parayı	bu	kılıksız	Yahudi’den
alacaklarını	 umarlardı.	 Bu	 durumda	 ilk	 pazarlıklarına	 kuşkusuz	 bağlı	 kalmayacaklarından



dolayı	 kendilerini	 haklı	 buluyorlardı.	 Ama	 hepsi	 de	 her	 zaman	 bir	 o	 kadar	 para	 daha
yitiriyorlardı.	 Adamların	 çoğu,	 yorgun,	 kuşkulu	 ya	 da	 saygısız	 bir	 biçimde	 Fischerle’nin
önerisini	geri	çeviriyorlardı.	Onun	ansızın	ortaya	çıkması	içlerinden	birini	bile	şaşırtmamıştı.
Ancak	 Fischerle’nin	 tutkusu,	 yıllar	 geçtikçe	 arttı.	 Oyun	 çağrısını	 yeterince	 ertelemek,	 her
seferinde	 biraz	 daha	 güçleşiyordu.	 Çoğu	 kez,	 elinde	 olmayarak,	 hemen	 başının	 üzerinde,
takma	adla	dolaşan	uluslararası	bir	şampiyonun	yatmakta	olduğu	 inancı	sarardı	her	yanını.
Gereğinden	çok	daha	erken	bir	anda	yatağın	yanında	belirir,	parmağı	ya	da	burnuyla,	kimliğini
gizleyen	ünlünün	omuzuna,	adam	kendisine	dokunanın	bir	böcek	değil	ile,	bir	cüce	olduğunu
ve	oyun	çağrısında	bulunduğunu	anlayıncaya	dek	haϐif	hatif	vururdu.	Buna	hiçbiri,	ama	hiçbiri
dayanamaz	ve	hepsi	de	anında	fırsatı	değerlendirir,	paralarını	geri	 istemeye	kalkarlardı.	Bu
durum	birkaç	kez	yinelendikten	sonra	—cini	tepesine	çıkan	bir	celep,	polisi	bile	çağırmıştı—
karısı,	her	şeyin	değişmesi	gerektiğini,	aksi	halde,	kendine	başka	birini	bulacağını	kesin	bir
dille	 belirtti.	 Iǚşler	 iyi	 gitse	 de	 gitmese	 de,	 Fischerle	 o	 günden	 sonra	 pavyona	 yollanıyor	 ve
sabahın	 dördünden	 önce	 eve	 dönmesine	 izin	 verilmiyordu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 hep
pazartesileri	gelen	ihtiyar,	ziyaretlerini	aksatmaz	oldu,	kötü	günler	geride	kaldı.	Adam	geceyi
evde	 geçiriyordu.	 Fischerle,	 eve	 döndüğünde	 adamın	 daha	 gitmediğini	 görürdü.	 Yaşlı	 bay
kendisini	 her	 zaman	 “Merhaba	 Dünya	 Şampiyonu”	 diye	 selamlardı.	 Bunu	 şaka	 olsun	 diye
söylüyordu	—zamanla	sekiz	yıllık	bir	tümce	haline	geldi—	ama	Fischerle	bu	sözleri	hakaret
kabul	 ediyordu.	 Adını	 hiç	 kimsenin	 bilmediği	 bu	 bay	 —bırakın	 soyadını,	 adını	 bile	 gizli
tutuyordu	 adam—	o	 gün	 özellikle	memnun	 kalmışsa,	 küçük	 adama	 acır,	 kendisini	 çabucak
yenmesine	 izin	 verirdi.	 Bu	 bay,	 yaşamdaki	 fazlalık	 şeylerden	 anında	 kurtulmayı	 seven
insanlardandı.	 Küçücük	 odadan	 dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 bir	 hafta	 boyunca	 hem	 aşktan	 hem	 de
acıma	 duygularından	 kurtulmuş	 olurdu.	 Fischerle’ye	 gönüllü	 olarak	 yenilmesi,	 aksi	 halde
sahibi	olduğu	varsayılan	dükkâna	gelen	dilencilere	vermek	zorunda	kalacağı	bozuk	paralardan
kurtulmasını	 sağlardı.	 Dükkânın	 kapısında	 şu	 yazı	 asılıydı:	 “Burada	 dilencilere	 hiçbir	 şey
verilmez.”

Şu	da	var	ki,	dünyada	Fischerle’nin	nefret	ettiği	türden	insanlar	da	vardı:	Uluslararası	Satranç
Şampiyonları.	 Gazete	 ya	 da	 dergilerde	 gözüne	 ilişen	 her	 önemli	 turnuvayı,	 kudurgan
denebilecek	bir	öϐkeyle	izlerdi.	Oyunları	bir	kez	baştan	aşağı	kendi	başına	oynadı	mı,	yıllarca
aklında	tutardı.	Pavyonda,	rakipsiz	şampiyon	sayıldığından,	bu	büyük	oyunların	değersizliğini
arkadaşlarına	kanıtlaması	hiç	de	zor	değildi.	Şu	ya	da	bu	turnuvada	ne	olduğunu	hamle	hamle
gösterirdi	onlara	—cücenin	belleğine	kuşkuya	yer	vermeyecek	denli	güvenirlerdi.	Böylesi	bir
maça	duydukları	hayranlık,	 kendisini	 rahatsız	 edecek	bir	 kerteye	geldiğinde,	 birkaç	değişik
hamle	yapar	ve	oyunu	kendi	bildiğince,	 işine	geldiği	gibi	sürdürürdü.	Dümeni	hızla	 felakete
çevirirdi;	elbet,	izleyiciler,	bu	kıyımda	kimin	zararlı	çıktığını	bilirlerdi,	çünkü	burada	da,	adlar
putlaşmıştı.	Fischerle’nin	kendisi	yarışmış	olsa	onlardan	aşağı	kalmayacağını	söyleyen	sesler
yükselirdi.	 Yenik	 oyuncunun	 yaptığı	 yanlışı	 hiç	 kimse	 görmezdi.	 Bunun	 üzerine	 Fischerle
sandalyesini	masadan	 öyle	 geriye	 çekerdi	 ki,	 dimdik	 uzattığı	 kolu,	 satranç	 taşlarına	 ancak
yetişirdi.	 Aşağılama	 duygularını	 dile	 getirmek	 için	 başvurduğu	 kendine	 özgü	 bir	 yoldu	 bu.
Çünkü	başka	insanların	bu	amaçla	kullandıkları	bir	organ	olan	ağzı,	burnu	tarafından	hemen
hemen	 tümüyle	 gizlenmişti.	 Bundan	 sonra,	 şöyle	 gaklardı:	 “Verin	 bana	 bir	 mendil.	 Maçı
gözlerim	 bağlı	 kazanacağım.”	 Karısı	 oralardaysa,	 ona	 pis	 bir	 başörtüsü	 verirdi;	 topu	 topu
birkaç	 ayda	 bir	 kez	 sergilediği	 bu	 satranç	 turnuvası	 zaferlerine	 burnunu	 sokmaması



gerekliğini	bilirdi	kadın.	Ancak	karısı	yoksa,	öteki	kızlardan	biri	elleriyle	kamburun	gözlerini
örterdi.	 Çabucak	 ve	 güvenli	 hareketlerle	 hamle	 hamle	 oyunu	 geri	 alırdı,	 özgün	 yanlışın
yapıldığı	 yere	 gelince	 dururdu.	 Iǚşte	 tam	 burada	 hile	 yapmaya	 başlardı.	 Bir	 kez	 daha	 hile
yaparak,	karşı	tarafı	aynı	gözüpeklikle	utkuya	götürürdü.	Yaptığı	her	hamle,	coşkuyla	izlenirdi.
Herkes	 hayretler	 içinde	 kalırdı.	 Kızlar	 kamburunu	 okşar,	 burnunu	 öperlerdi.	 Satranç
konusunda	az	şey	bilen,	ya	da	oyuna	tümüyle	yabancı	olan	erkekler	—halta	yakışıklı	olanlar
bile—	 yumruklarını	 mermer	 masalara	 indirir,	 haklı	 bir	 öϐkeyle,	 Fischerle’nin	 dünya
şampiyonu	olmaması	için	pis	bir	dolabın	çevrilmekte	olduğunu	belirtirlerdi,	öyle	yüksek	sesle
bağırırlardı	 ki,	 kızların	 dikkatini	 hemen	 üzerlerine	 çekerlerdi.	 Fischerle	 hiç	 oralı	 olmazdı.
Alkışları	hiçbir	anlam	taşımıyormuş	numarası	yapar	ve	gösterişsiz	bir	sesle	şunları	söylerdi:
“Ne	olacak,	ben	yoksulun	 tekiyim.	Biri	bana	yatırılması	gereken	parayı	verse,	yarından	 tezi
yok	şampiyon	olurdum.”	“Bugünden!”	diye	haykırırdı	adamlar.	Heves	ve	istekleri	bu	noktada
bilerdi.

Satrançta,	 tanınmamış	 bir	 deha	 oluşu	 ve	 karısı	 Emekli’nin	 düzenli	 müşterisi	 sayesinde,
Fischerle,	Cennetin	Yıldızları’nın	altında	önemli	bir	ayrıcalığın	tadını	çıkartmaklaydı.	Beş	altı
elden	geçmiş	olan	gazetelerden	—birkaç	ay	sonra	daha	da	aşağılık	bir	pavyona	gönderilecek
olmalarına	karşın—	tüm	satranç	oyunlarını	kesip	saklamasına	 izin	verilmekleydi.	Ne	var	ki
Fischerle,	 üzerleri	 karelere	 bölünmüş	 kâğıt	 parçalarını	 saklamazdı;	 hepsini	 de	 minicik
parçalara	ayırır	ve	tiksintiyle	tuvaletin	deliğine	atardı.	Biri	kalkıp	da	bu	kâğıtlardaki	oyunların
birinden	söz	edecek	diye	 ödü	kopuyordu.	Kendisinin	 önemli	biri	olduğuna	 inanıyor	değildi.
Kendi	uydurduğu	değil	de	aslında	şampiyonların	yaptığı	hamleleri	çözümlemek	için	çok	kafa
yorar,	nerdeyse	çatlardı.	Bu	yüzden,	dünya	şampiyonlarından	vebadan	kaçar	gibi	kaçardı.

“Teminat	akçesini	bulsaydım,	halim	böyle	mi	olurdu?”	dedi	Kien’e.	“Teminat	akçesi	olmayan
bir	adam	kötürüm	sayılır.	Yirmi	yıldır	bir	teminat	akçesi	bekliyorum.	Karımdan	bir	kuruş	bile
alacağımı	 aklınıza	 getirmezsiniz	 herhalde,	 değil	 mi?	 Başım	 rahat	 olsun	 istiyorum,	 teminat
akçesi	 istiyorum.	 Benim	 eve	 taşın	 dedi	 kadın.	 O	 zamanlar	 çocuktum.	 Yok,	 dedim	 kendi
kendime,	 Fistherle’ye	 karı	 ne	 gerekir?	 Oǆ yleyse,	 sana	 ne	 gerek,	 dedi	 bu	 kez,	 yakamı
bırakmıyordu.	 Ne	 isteyeceğim,	 teminat	 akçesini	 istiyorum.	 Hiçbir	 şey	 bedava	 değil.	 Iǚnsan
sermayesiz	şirket	kurabilir	mi,	hayır.	Satranç	da	bir	iştir,	neden	olmasın?	Düşünecek	olursan,
her	 şey	 bir	 iştir,	 iyi,	 peki,	 diyor	 kadın,	 benim	 eve	 taşın,	 teminat	 akçeni	 alacaksın.	 Şimdi,
soruyorum	 size,	 ne	 demek	 istediğimi	 anlıyor	 musunuz?	 Teminat	 akçesi	 nedir,	 biliyor
musunuz?	 Gene	 de	 söyleyeyim	 ben	 size.	 Anlamını	 biliyorsanız,	 size	 bir	 zararı	 dokunmaz,
bilmiyorsanız,	 gene	 bir	 zararı	 dokunmaz.	 Şimdi	 kulağınızı	 açın:	 Teminat	 akçesi,	 seçkin	 bir
sözcüktür.	 Bu	 sözcük	 Fransızcadan	 gelmekledir	 ve	 Yahudi	 dilinde	 sermaye	 ne	 anlama
geliyorsa	tıpatıp	o	anlama	gelir!”

Kien	yutkundu.	Iǚşe	bak,	sözcükleri	kökleriyle	birlikte	biliyorlar.	Ne	pavyonmuş	meğer	burası!
Yutkundu	ve	hiç	 konuşmadı.	Bu	hırsızlar	 ininde	 yapılacak	 en	 iyi	 davranış	 buydu.	 Fischerle,
“Yahudi”	sözcüğünün,	karşısındakinin	üzerinde	ne	etki	yarattığını	anlamak	üzere	bir	dakika
durdu.	Hiç	belli	olmaz.	Dünya,	Yahudilere	karşı	olan	insanlarla	tıklım	tıklım	dolu.	Bir	Yahudi,
ölümcül	düşmanlarına	karşı	her	zaman	tetikte	olmalıdır.	Iǚster	sırtı	kambur	cüceler	olsun	ister
başkaları,	 her	 şeye	 karşın	 pezevenklik	 düzeyine	 çıkmayı	 başarmış	 insanlar	 her	 zaman	 için
dikkatli	 olmalıdırlar.	 Kien’in	 yutkunması	 cücenin	 gözünden	 kaçmadı.	 Bu	 hareketi,	 utanma



olarak	yorumladı	ve	o	andan	sonra	Kien’in	Yahudi	olduğuna	karar	verdi	—	ki	aslında	kuşkusuz
yanılıyordu.

Verdiği	 kararın	 yanlışlığı	 konusunda	 küçücük	 bir	 kuşku	 duymadan,	 güvenle	 sürdürdü
konuşmasını:	 “Iǚnsan	 ondan	 ancak	 üst-sınıf	 uğraşlarında	 yararlanabilir,”	 dedi,	 teminat
akçesinden	söz	ediyordu.	“Kutsal	Azizler	üzerine	ant	içince,	evine	taşınmaya	razı	oldum.	Bu
olay	 kaç	 yıl	 önce	 oldu,	 biliyor	musunuz?	 Size	 söyleyeceğim,	 çünkü	 dostumsunuz:	 yirmi	 yıl.
Tam	yirmi	yıldır	düğüm	üstüne	düğüm	atıyor,	kendine	bir	şey	almaz,	bana	bir	şey	almaz,	varsa
yoksa	 biriktirmek.	 Rahip	 nedir	 bilir	 misiniz?	 Hayır,	 bilmezsiniz,	 çünkü	 Yahudi’siniz,	 biz
Yahudilerin	rahibi	yoktur,	rahip,	şudur,	boş	ver,	her	neyse,	biz,	rahipler	gibi	yaşıyoruz,	şimdi
daha	 iyi	 bir	 örnek	 vereyim,	 pek	 fazla	 bir	 şey	 anlamadığınıza	 göre	 bunu	 anlarsınız	 belki:
rahibeler	 gibi	 yaşıyoruz,	 rahibeler	 rahiplerin	 karısıdır,	 anladınız	mı?	Her	 rahibin	 bir	 karısı
vardır	ve	bunlara	rahibe	denir.	Ama	birbirlerinden	ne	denli	ayrı	yaşadıklarını	düşleyemezsiniz
bile,	öyle	evliliği	kim	istemez,	Yahudilerin	evliliği	de	öyle	olmalı	aslında.	Ve,	inanır	mısınız,	o
teminat	 akçesini	 henüz	 biriktirmiş	 değiliz!	 Şimdi	 hesaplayın	 bakalım,	 bu	 işi	 yapabilirsiniz
herhalde!	Ve	anında	yirmi	şilini	verirsiniz.	Ama	herkes	bu	parayı	vermez.	Bugünlerde	insan
pek	 beyefendi	 adama	 rastlamıyor.	 Böylesi	 bir	 aptallığa	 kimin	 kesesi	 ya	 da	 aklı	 elverir?	 Siz
benim	 dostumsunuz.	 Iǚyi	 bir	 adam	 olduğunuzdan,	 kendi	 kendinize,	 Fischerle’nin	 teminat
akçesi	olmalı,	diyorsunuz.	Yoksa	Fischerle	yok	olacak.	Fischerle	gibi	bir	adamın	kendini	harap
etmesine	göz	yumabilir	miyim?	Çok	yazık	olur,	hayır,	böyle	bir	şey	yapamam.	Ne	yapacağım
peki?	 Karısına	 yirmi	 şilin	 veririm,	 kadın	 beni	 alır	 götürür,	 arkadaşım	 da	 burada	 istediğini
yapar...	 Bak,	 bir	 dost	 uğruna	 yapmayacağım	 şey	 yoktur.	 Size	 bunu	 kanıtlayacağım.	Karınızı
buraya	 getirin,	 yani	 ben	 teminat	 akçemi	 tamamlayıncaya	dek	demek	 istiyorum...	 Ant	 olsun
korkağın	teki	değilim.	Bir	kadından	korkacağımı	mı	sanıyorsunuz?	Bir	kadının	bana	ne	zararı
dokunabilir?	Sizin	karınız	var	mı?”

Bu,	 Fischerle’nin	 yanıt	 almak	 amacıyla	 sorduğu	 ilk	 soruydu.	Aslında,	 şu	 anda	 varlığını	 soru
konusu	 ettiği	 kadının	 var	 olduğuna	 sırtındaki	 kamburun	 var	 olduğuna	 emin	 olduğu	 kadar
emindi.	Ama	satranç	oynamaya	can	atıyordu,	 tam	üç	saattir	 izlenmekteydi,	buna	daha	fazla
dayanamazdı.	 Tartışmayı,	 işe	 yarar	 bir	 sonuca	 bağlamaya	 kararlıydı.	 Kien	 susuyordu.	 Ne
söyleyebilirdi	ki?	Karısı	onun	yarasıydı,	hiçbir	kötü	düşüncesi	olmayan	bir	kimse	bile	kadına
değgin	doğru	bir	şey	söyleyemezdi.	Aslında	Kien,	ne	evliydi,	ne	bekâr,	ne	de	dul.	“Karınız	var
mı?”	 diye	 sordu	 Fischerle	 ikinci	 kez.	 Ama	 sesi	 gözdağı	 verir	 bir	 tondaydı.	 Kien,	 hakikat
konusunda	 kaygılıydı.	 Kitap	 işi	 konusunda	 daha	 önce	 olanlar	 şimdi	 gene	 başına	 geliyordu.
Sırasında	herkes	yalan	söyler.	“Karım	yok”	dedi	sadeliğini	aydınlatan	bir	gülümsemeyle.	Yalan
söylemek	 zorunda	 kalmışsa,	 en	 hoş	 seçeneği	 kullanmalıydı,	 “öyleyse	 benimkini	 vereyim!”
diye	bir	kahkaha	kopardı	Fischerle.	Kitap	işindeki	adamın	karısı	olsaydı,	Fischerle’nin	önerisi
şu	sözcüklerle	dile	gelecekti:	“Şöyle	hoş	bir	değişiklik	yaptırayım	size!”	Bu	durumda,	yüksek
sesle,	pavyonun	öbür	ucuna	seslenmekteydi:	“Geliyorsan	gel?”

Kadın	 geldi.	 Iǚri	 yarı,	 şişman,	 toparlak	 ve	 yarım	 yüzyıl	 yaşındaydı.	 Fischerle’nin	 yönüne	 bir
omuz	 silktikten	 sonra,	 hiç	 de	 gurursuz	 sayılmayacak	 bir	 tavırla	 “Kocam.”	 diyerek	 kendini
tanıttı.	 Kien	 ayağa	 kalktı,	 eğilerek	 selam	 verdi.	 Şimdi	 olacaklar	 onu	 müthiş	 korkutmuştu.
Duyulur	bir	sesle,	“Sevindim,”	ve	kendi	kendine	duyulmaz	bir	sesle.	“Fahişe,”	dedi.	Böyle	eski
bir	 sözcük	 kullanmakla	 kadını	 hiçe	 indirgemişti.	 Fischerle	 “Ee,	 otursana,”	 kadın	 söyleneni



yaptı.	Adamın	burnu	kadının	göğsüne	erişiyordu.	Burunla	göğüsler,	mermer	masanın	üzeride
yan	 yana	 serilmişlerdi.	 Iǚnsan	 yavrusu	 birden	 zorla	 tuttuğu	 gülmesini	 koyuverircesine	 bir
kahkaha	 koparttı	 ve	 sanki	 en	 önemli	 şeyi	 unutmuş	 gibi	 sabırsız	 bir	 zırlayışla.	 “Kitap	 işi
çeviriyor!”	dedi.

Kien	 gene	 susuyordu.	 Kadın	 onu	 itici	 buluyordu.	 Kien’in	 çıkık	 kemikleriyle	 kocasının
kamburunu	kıyasladı	ve	ikincisinin	daha	güzel	olduğunu	düşündü.	Onun	o	tavşan	suratı	her
zaman	için	bir	şeyler	söylerdi	ona.	Anadan	doğma	dilsiz	değildi	adam.	Bir	zamanlar	kadınla
konuşurdu	bile.	Şimdi	kadın	ona	göre	çok	yaşlıydı.	Adam	haklıydı.	Başka	kızlarla	ilişki	kuruyor
da	 değildi.	 Altın	 kalpliydi	 bu	 yavrucak.	 Herkes	 daha	 hâlâ	 birbirleriyle	 ilişkili	 olduklarını
sanıyordu.	Kız	arkadaşlarının	hepsi	de	onun	peşindeydi.	Kadınlara	güven	olmazdı.	O,	farklıydı.
Ona	 güvenebilirdi.	 Erkeklere	 de	 güvenilmezdi.	 Ama	 Fischerle’ye	 güvenebilirdi.	 Fischerle’ye
göre	insanın	bir	kadınla	bir	işi	olacağına	kimseyle	olmasın	daha	iyiydi.	Kadın	tüm	görüşlere
katılırdı.	Iǚş	miş	istediği	yoktu.	Ne	var	ki,	adam	sağda	solda	bunun	sözünü	etmesindi.	Başka	bir
isteği	yoktu.	Adam	çok	alçakgönüllüydü.	Kadından	hiçbir	zaman	tek	bir	şey	bile	istememişti.
Yazık	ki	 üstüne	başına	biraz	daha	dikkat	 etmiyordu.	Ne	 zaman	baksanız,	 çöp	 tenekesinden
döküldüğünü	sanırdınız.	Şu	Ferdy,	Mizzi’ye	ne	gözdağı	vermişti:	Mizzi’nin	almaya	söz	verdiği
motosikleti	bir	yıl	daha	bekleyecekti,	o	kadar.	Yıl	sonuna	dek	motosiklet	alınmamışsa,	kendine
bir	başka	kız	bulmayan	eşekti.	Şimdi	kızcağız	durmadan	para	biriktiriyordu,	ama	motosikleti
nerede	bulacaktı?	Onun	sevgili	tavşan	suratlısı	böyle	bir	şey	yapamazdı.	Ne	de	güzel	gözleri
vardı!	Kambur	olmamak	elinde	değildi,	ne	yapsın?

Fischerle	ona	ne	zaman	bir	müşteri	bulsa,	kamburun	ondan	kurtulmak	istediğini	hisseder	ve
kendisine	karşı	duyduğu	sevgiden	 ötürü	ona	şükran	duyardı.	Daha	sonra,	onu	gene	kendini
beğenmiş	 biri	 olarak	 görürdü.	 Ama	 genelde,	 hakkına	 razı	 bir	 yaratıktı	 ve	 pis	 yaşantısına
karşın	içinde	kin	duygusu	yok	denecek	kadar	azdı.	Bu	az	kinin	tümü	satranca	ayrılmıştı.	Oǆ teki
kızların	bu	oyunun	ana	ilkelerini	bilmesine	karşın	o,	neden	değişik	taşların	değişik	biçimlerde
hareket	 ettiğini	 hiçbir	 zaman	 anlayamamıştı.	 Şahın	 o	 denli	 güçsüz	 olması	 midesini
bulandırıyordu.	O	şımarık	vezire	bir	iki	ders	vermek,	ona	gününü	göstermek	isterdi	doğrusu!
Neden	vezir	her	dilediğini	yapıyordu	da	şahın	yapabileceği	hiçbir	şey	yoklu?	Oyunu	çoğu	kez
gergin	bir	hava	içinde	izlerdi.	Onun	yüzündeki	anlatımları	gören	bir	yabancı,	iyi	bir	satranççı
olduğuna	kalıbını	basardı.	Aslında,	kadın	yalnızca	vezirin	alınmasını	bekliyordu.	Vezir	gidince
utkulu	bir	 şarkı	 tutturur	ve	hemen	masadan	ayrılırdı.	Kocasının,	karşı	 tarafın	vezirine	olan
nefretini	paylaşır,	cücenin	kendi	vezirini	korumada	gösterdiği	sevgiyi	kıskanırdı.	Kendisinden
daha	 bağımsız	 olan	 kız	 arkadaşları,	 kendilerini	 toplumsal	 derecelemenin	 en	 tepesine
oturturlar	 ve	 vezire	 orospu,	 şahaysa	 pezevenk	 derlerdi{‡‡‡‡}	 Düzenli	 gelen	 beyefendisi
sayesinde	en	alt	basamağından	biraz	yukarı	tırmandığı	şimdiki	düzene	sıkı	sıkıya	sanları	tek
kişi	Emekli’ydi.	Başka	zaman	olsa,	en	gözüpek	şakaları	yapan	o,	şaha	karşı	olanlara	katılmazdı.
Vezire	 gelince,	 “orospu”	 adı,	 ona	 fazlaydı	 bile.	 Atlarla	 kalelerden	hoşlanıyordu,	 çünkü	 onlar
sahiciymiş	 gibiydiler	 ve	 Fischerle’nin	 atı,	 satranç	 tahtasında	 dörtnala	 gitmeye	 başladı	 mı,
sakin,	boğuk	sesiyle	kıh	kıh	gülerdi.	Koltuğunun	altında	satranç	tahtasıyla	ona	geldiği	günün
üzerinden	 yirmi	 yıl	 geçmişti	 ve	 kadın,	 gene	 de	 tüm	 saϐlığıyla,	 kalelerin	 neden	 oyunun
başlangıcında	bulundukları	köşelerde	bırakılamayacağını	sorar,	bunların	tahtanın	köşelerinde
çok	 daha	 güzel	 göründüğünü	 söylerdi.	 Fischerle,	 kadının	 bu	 akılsızlığı	 karşısında	 onu



küçümseyici	bir	hareketle	kovar,	sorusunu	yanıtlamazdı.	Kadın,	sorularıyla	canını	sıktığında
—kadın	onun	sesini	duymak	istiyordu,	o	kadar,	gaklamasına	bayılıyordu,	başka	kimsede	Oǆ yle
kuzgununkine	benzer	ses	yoktu—	şiddetli	bir	savunmayla	onun	çenesini	kapamasını	sağlardı:
“Sırtımda	bir	kambur	var	mı,	yok	mu?	Her	halde	var,	ha?	Çık	tepesine	de	kızak	kay	istersen!
Belki	o	vakit	aklın	başına	gelir.”	Kamburu,	kadını	çok	üzerdi.	Görmezlikten	gelmeyi	yeğlerdi.
Çocuğunun	 bu	 biçimsiz	 durumundan	 kendisi	 sorumluymuş	 gibi	 bir	 duygu	 vardı	 içinde.
Kadının,	 kendisine	 pek	 de	 çılgınca	 gelen	 bu	 duyguyu	 taşıdığını	 öğrenir	 öğrenmez	 ondan
yararİanmaya,	şantaj	yapmaya	başladı.	Güvenebileceği	tek	tehlikeli	gözdağı	kamburuydu.

Tam	şu	anda,	kadın	sevgili	 gözlerle	ona	bakmaktaydı.	Adamın	kamburu,	bu	 iskelete	kıyasla
güzeldi.	 Onu	 masasına	 çağırdığına	 seviniyordu.	 Kien	 konusunda	 hiç	 kafa	 yormuyordu.
Kimsede	 çıt	 yoktu.	 Bunun	 üzerine,	 “Ee,	 ne	 diyorsun?”	 dedi.	 “Kaç	 para	 vereceksin	 bana?”
Kien’in	yüzü	kızardı.	Fischerle	hemen	kadına	atıldı.

—	 Aptal	 aptal	 konuşma!	 Dostuma	 hakaret	 edilmesine	 izin	 vermeyeceğim.	 O	 kafalı	 bir
adamdır.	 Saçma	 sapan	 konuşmaz.	 Her	 bir	 sözcüğü,	 yüz	 kez	 evirir	 çevirir	 kafasında
konuşmadan	 önce.	Bir	şey	söylerse	de	söylediğine	değer.	Benim	teminat	akçesiyle	 ilgilendi,
kendiliğinden	yirmi	şilinlik	bir	katkıda	bulunacak.

—	Teminat	akçesi?	O	da	ne	demek?

—	 Teminat	 akçesi	 seçkin	 bir	 sözcüktür!	 diye	 gürledi	 Fischerle.	 Fransızcadan	 gelmedir	 ve
Yahudi	dilindeki	sermaye	ile	aynı	anlamı	taşır!

—	Sermaye?	Kim	diyor	bende	sermaye	var	diye?

Karısı	meseleyi	 anlamamıştı.	 Neden	 kalkmış	 da	 Fransızca	 bir	 sözcük	 kullanmıştı?{§§§§}	 Ama
yanlış	yapmamaya	kararlıydı,	karısına	uzun	uzun	ve	acı	acı	baktı,	burnuyla	Kien’i	gösterdi	ve
kurumlu	bir	tavırla,	“Her	şeyi	biliyor,”	dedi.

—	Her	şey	de	ne?

—	Satranç	şampiyonluğum	için	para	biriktirdiğimizi	yani.

—	 Aklımdan	 bile	 geçirmiyorum!	 O	 kadar	 para	 kazanmıyorum.	 Ne	 benim	 adım	 Mizzi,	 ne
seninki	 Ferdy.	 Senin	 bana	 ne	 faydan	 var	 ki!	 Kârdan	 çok	 zarar!	Ne	 olduğunu	 biliyorsun	 her
halde,	değil	mi?	Bir	kötürümsün	sen	be!	Beğenmiyorsan	gider,	dilenirsin!	Kien’i	de	bu	apaçık
haksızlığa	tanık	olmaya	çağırdı.	Bulmuş	da	bunuyor!	Şu	haline	bakın.	Kötürüm,	ne	olacak!	Sen
yat	kalk,	haline	şükret!

Fischerle	 sindi,	 olduğu	 yerde	 büzüldü,	 oynadığı	 oyunu	 yitirilmiş	 saydı	 ve	 Kien’e	 şu	 sözleri
mırıldadı:

—	Iǚyi	ki	de	evli	değilmişsiniz,	 önce	yemedik	 içmedik,	kuruş	 üstüne	kuruşçuk	koyduk,	şimdi
kalkmış,	âşıklarıyla	benim	lanet	olası	teminatın	canına	okuyor.

Bu	utanmazca	yalan,	bir	an	için	karısının	soluğunu	kesti.	Kendine	geldiği	an;

—	Yemin	ederim,	yirmi	yıl	boyunca,	ondan	başka	kimsenin	eli	değmedi	bana!



Fischerle,	çaresizliğini	anlatmak	üzere	ellerini	açarak	Kien’e	doğru	uzattı:

—	El	değmedik	orospu!	dedi.

“Orospu”	 sözcüğünü	 söylerken	 kaşlarını	 kaldırdı.	 Bu	 hakaret	 üzerine	 karısı	 bağıra	 çağıra
ağlamaya	 başladı.	 Söyledikleri	 anlaşılmıyordu,	 ama	 insan,	 bir	 düzenli	 gelirden	 söz	 ettiği
kanısına	varıyordu.

—	İşte	bakın,	kendi	ağzıyla	söylüyor	şimdi.

Fischerle,	yürekliliğini	yeniden	topluyordu.

—	 Düzenli	 gelir	 dediğini	 nerden	 alıyor	 sanırsınız?	 Her	 pazartesi	 gelen	 bir	 baydan.	 Benim
evimde.	Bakın,	bir	kadın,	her	zaman	yalan	söyler,	peki	bir	kadın	neden	her	zaman	yalan	söyler?
Çünkü	bir	yalancıdır!	Şimdi	sorarım	size:	Bir	yalan	söyleyebilir	misiniz?	Ben	yalan	söyleyebilir
miyim?	 Olanaksız!	 Neden?	 Çünkü	 bizde	 kafa	 vardır.	 Siz,	 kafası	 olan	 bir	 erkeğin	 yalan
söylediğini	gördünüz	mü?	Ben	görmedim!

Karısı	giderek	daha	yüksek	sesle	ağlıyordu.	Kien,	cücenin	düşüncelerine	tümüyle	katılıyordu.
Korkudan	 Fischerle	 yalan	 mı	 söylüyor,	 doğru	 mu	 diye	 sormamıştı	 kendi	 kendine.	 Kadın
masasına	 oturduğundan	 beri	 nereden	 gelirse	 gelsin,	 her	 türlü	 düşmancıl	 hareketten
kurtulmuştu.	Kadın	kendisinden	bir	armağan	 istediğine	göre	karşısındakinin	kim	olduğunu
anlamıştı:	Iǚkinci	Therese.	Bu	yerde	neler	olup	bittiğini	bilmiyordu,	ama	bir	noktayı	çok	açık
bir	 biçimde	 anlamıştı	—zavallı	 bir	 bedendeki	 bu	 lekesiz	 ruh,	 yirmi	 yıldır,	 çevresini	 saran
bataklıktan	kendini	kurtarmaya	çabalamıştı.	Therese	bunu	olanaksız	kıldı.	Görkemli	ereğini
bir	an	olsun	gözden	yitirmeden	korkunç	özverilerde	bulunmak	zorunda	kalmıştı	—ereği	özgür
bir	akla	sahip	olmaktı.	En	az	kendisi	kadar	kararlı	olan	Therese,	onu	her	seferinde	geri	çekmiş,
bataklığa	batırmıştı.	Cimrilikle	para	biriktirmez	o,	eli	açık	bir	adamcağızdır;	o	biriktirir,	kadın,
adam	kendini	bırakıp	kaçmasın	diye	parayı	çarçur	eder.	Ruh	dünyasının	minicik	bir	köşesini
yakalamıştır,	 boğulmakta	 olan	 bir	 adam	 gibi	 sımsıkı	 ona	 tutunmaktadır.	 Onun	 kitaplığı
satrançtır.	 Yalnızca	 iş	 çevirmekten	 söz	 eder,	 çünkü	 burada	 başka	 türlü	 konuşmak	 yasaktır.
Ancak,	 kitap	 işine	 çok	 değerli	 ve	 önemli	 bir	 iş	 gözüyle	 bakması	 dikkate	 değerdi.	 Kien,	 bu
ayaklar	altında	ezilmiş	adamın,	kendi	evinden	atılmamak	için	bir	savaşım	verdiğini	gözünün
önüne	getirdi.	Eve	bir	kitap	götürüyor,	gizli	gizli	okuyor,	kadın	alıp	kitabı	paramparça	ediyor
ve	rüzgârda	savuruyor.	Evini	kendi	ağza	alınması	olanaksız	amaçları	için	kullanmaya	zorluyor
adamı.	Belki	de,	kendisi	evde	olmadığı	zamanlar	eve	kitap	sokulmaması	 için	bir	uşak	ya	da
gözcü	tutmuştur.	Kitap,	yasaktır,	kadının	yaşam	biçimi	serbesttir.	Uzun	süren	bir	savaşımdan
sonra	kadından	bir	satranç	oynama	ve	bulundurma	izni	koparmayı	başarır.	Kadın,	onu	evin	en
küçük	 odasına	 kapatmıştır.	 Adam	 uzun	 geceler	 boyunca	 orada	 oturur	 ve	 satranç	 taşlarını
oradan	oraya	götürerek	insanlık	onurunu	yeniden	kazanır.	Kadın,	müşterilerini	kabul	ederken
nerdeyse	 rahatlamış	 hisseder	 kendini.	 Bu	 saatler	 süresince,	 kadının	 gözünde	 ölüdür	 adam.
Adama	işkence	etmekten	vazgeçmesi	için	işlerin	bu	noktaya	gelmesi	gerekir.	Ama	o	anda	bile
kadını	isteksizce	dinler	adam,	çünkü	yeniden	ortaya	çıkıp,	içki	içmeye	başlamasından	sakınır.
Kadın,	 leş	gibi	 içki	kokar.	Sigara	 içer.	Kapıyı	ardına	dek	açar	ve	beceriksiz	ayağıyla	 satranç
tahtasını	devirir.	Bay	Fischerle,	bir	çocuk	gibi	ağlar.	Çünkü	kitabının	en	ilginç	yerine	gelmiştir
az	önce.	Döşemenin	dört	bir	yanına	dağılmış	olan	harϐleri	toplar,	kadın	onun	ağladığını	görüp



de	sevinmesin	diye	başını	öte	yana	çevirir.	Küçük	bir	kahramandır	o.	Aƹ lem	adamdır.	“Teminat
akçesi”	lafı	sık	sık	dilinin	ucuna	gelir.	Onu	yutar,	kadın	nasıl	olsa	anlamayacaktır.	Onu	çoktan
kapı	dışarı	edecektir,	ama	onun	çıkarlarına	uygun	bir	vasiyetname	yapmasını	beklemektedir.
Belki	zengin	değildir	adam.	Ama	gene	de	kadının	onu	soyma	isteği	duymasına	yelecek	kadar
bir	 şeyleri	 vardır.	 Bu	 son	 özveriyi	 yapmaya	 niyeti	 yoktur.	 Kendisini	 savunarak,	 başının
üzerindeki	 çatıyı	 elinde	 tutmaktadır.	 Vasiyetnamesi	 konusundaki	 oyunları	 o	 çatıya	 borçlu
olduğunu	 bilmiyordu	 ama!	 Kendisine	 söylenmemeliydi	 bu.	 Kalkar	 kendine	 bir	 şey	 yapardı.
Taştan	yapılmış	değildi	o.	O	bodur	yapısı...

Kien,	bir	başka	adamın	aklının	 içine	böylesine	derinlemesine	girmiş	hissetmemişti	kendini
daha	 önce.	 Kendini	 Therese’den	 kurtarmada	 başarılı	 olmuştu.	 Kadına	 kendi	 silahlarıyla
saldırmış,	ondan	akıllı	davranmış,	kadını	eve	kapamıştı.	Iǚşte	şimdi	gene	karşısına	çıkmış,	hem
de	bu	masanın	başında	oturuyor,	gene	eski	isteklerini	yineliyor,	eskisi	gibi	dırdır	ediyordu	ve
bu	kez	—ondaki	tek	değişiklik	buydu—	kendisine	uygun	bir	uğraş	edinmişti.	Ama	onun	yıkıcı
etkinliği	 kendisine	 yönelik	 değildi,	 onu	 pek	 umursamıyordu	 kadın,	 tüm	 dikkati,	 karşısında
oturan	 ve	 doğanın	 bir	 sözcük	 yanlışı	 yapıp	 kötürüm	 olarak	 nitelediği	 adama	 yöneltilmişti.
Adama	yardım	etmeliydi.	Ona	saygı	duyuyordu.	Bay	Fischerle	öylesine	ince	duygulu	bir	adam
olmasaydı,	 çıkarır	 doğrudan	 para	 verirdi.	 Kuşkusuz	 işine	 yarardı	 para.	 Ama	 tıpkı	 kendi
duygularını	 incitmemeye	 özen	 gösterdiği	 gibi,	 onun	 duygularını	 da	 hiçbir	 biçimde
incitmemek	 istiyordu.	 Belki	 de	 konuşmayı,	 Therese’nin	 bir	 kadın	 utanmazlığıyla	 kestiği
noktaya	döndürebilirdi.

Hâlâ	 içi	 tıklım	 tıklım	 değerli	 kâğıt	 paralarla	 dolu	 olan	 cüzdanını	 çıkardı.	 Cüzdanı	 elinde
alışageldiğinden	daha	uzun	 süre	 tutarak,	bütün	paraları	 çıkardı	 ve	bir	bir	 saymaya	başladı.
Bunu	yapmasındaki	amaç.	Bay	Fischerle’yi,	kendisine	az	sonra	yapılacak	 önerinin	onun	için
hiç	de	büyük	bir	özveri	olmadığına	inandırmaktı.	Otuzuncu	yüz	şilinlik	banknota	geldiğinde,
gözlerini	 aşağı	 indirerek	 küçüğe	 baktı.	 Kien’in	 yapmak	 yürekliliğini	 göstereceği	 öneri
karşısında	tepki	göstermeyecek	denli	yumuşamıştı	belki	de,	çünkü	para	saymayı	kim	severdi?
Fischerle	 pısmış,	 bir	 hırsız	 gibi	 gizli	 bakışlarla	 sağına	 soluna	 bakmıyordu;	 gözlerini
kondurmadığı	 tek	 kişi	 parasını	 sayan	 Kien’di,	 duygularının	 inceliği	 ve	 pis	 servete	 karşı
beslediği	 tiksinti	 nedeniyle,	 böyle	 davranıyordu	 kuşkusuz.	 Kien,	 cesaretini	 yitirmedi,
saymasını	 sürdürdü,	 ancak	 şimdi	 yüksek	 sesle,	 duyulur	 biçimde	 sayıyordu.	 Küçük	 adamın
kulaklarını	ne	denli	incittiğini	fark	ettiğinden,	para	saymada	ısrar	ettiği	için	ondan	gizlice	özür
diledi.	 Cüce,	 sandalyesinde	 sabırsız	 hareketlerle	 kıpırdanıyordu.	 Bu	 duygulu	 yaratık,	 hiç
değilse	bir	kulağını	tıkayabilmek	amacıyla	başını	masaya	yatırdı,	sonra	karısının	göğüslerini
sağa	 sola	 iteledi;	 bunu	da	neden	yapıyordu	 sanki,	 göğüslerin	 yayıldığı	 alanı	 genişletiyordu,
zaten	yeterince	genişti,	Kien’in	görüş	alanını	kapatıyordu	cüce.

Kadın,	 cücenin	 istediğini	 yapmasına	 göz	 yumdu,	 şimdi	 sesi	 kesilmişti.	 Kuşkusuz	 paranın
kendi	 cebine	 gireceğini	 sanıyordu.	 Ama	 burada	 yanılıyordu	 işte.	 Therese’ye	 kuruş
verilmeyecekti.	 Kien	 kırk	 beşe	 geldiğinde,	 küçüğün	 sancıları	 dayanılmaz	 hale	 gelmişti.
Yakaran	 bir	 sesle	 fısıldadı:	 “Şşşşt!	 Şşt!”	 Kien	 sesini	 alçaltı.	 Söz	 konusu	 armağanı	 ona
vermemeli	miydi	yoksa?	Yok	yok,	cüce	parayı	aldığına	daha	sonra	sevinecekti	gene	de,	belki
de	 alıp	 başını	 kaçacak,	 bu	 Therese’den	 kurtulacaktı.	 Elli	 üç	 sayısına	 geldiğinde	 Fischerle
karısının	 suratını	 avuçladı	 ve	 bir	 çılgın	 gibi	 gakladı:	 “Konuşmadan	 duramaz	mısın	 be?	 Ne



istiyorsun,	sersem	orospu?	Sen	satrançtan	ne	anlarsın?	Şimdi	seni	satrançlarım!	Çiy	çiy	yerim
seni!	 Toz	 ol!”	 Kien’in	 ağzından	 yeni	 bir	 sayı	 çıktıkça	 değişik	 bir	 sövgü	 savuruyordu;	 kadın
büyülenmiş	gibi	duruyordu,	kalkacakmış	gibi	yaptı.	Bu	Kien’in	hiç	işine	gelmiyordu.	Ufaklığa
armağanını	 verirken	 orada	 olması	 gerekiyordu.	 Kendisine	 bir	 şey	 verilmediğine
öϐkelenmeliydi	kadın,	yoksa	kocası	işin	tadını	çıkaramazdı.	Salt	para,	cüce	için	büyük	anlam
taşımıyordu.	Kadın	gitmeden	vermeliydi	ona	parayı	Kien.

Sıfırlı	 bir	 sayıya	varmayı	bekliyordu	—altmışa	 geldi—	ve	 saymayı	bıraktı.	Ayağa	kalktı,	 bir
yüzlük	çekti.	Bir	çekişte	birkaç	yüzlük	almayı	yeğlerdi	ama	cücenin	duygularını	 incitmemek
için	ne	 çok	büyük	 bir	 para	 vermeliydi	 ne	de	 çok	 az.	Oǆ nerisinin	 ciddiliğini	 vurgulamak	 için,
uzun	 boyu	 ve	 tüm	 suskunluğuyla	 bir	 süre	 öyle	 durdu.	 Sonra	 konuştu;	 yaşamının	 en	 resmi
sözcükleriydi	bunlar:

“Saygıdeğer	 Bay	 Fischerle!	 Size	 iletmek	 durumunda	 olduğum	 bir	 ricayı	 daha	 fazla	 içimde
tutmak	olanaksız	hale	gelmiş	bulunmaktadır,	ifade	buyurduğunuz	üzere	‘teminat	akçenize’	bir
katkı	 olarak,	 derin	 saygımın	 bir	 belirtisi	 olan	 bu	 armağanı	 kabul	 etmek	 onurunu	 bana
bağışlamanızı	rica	ediyorum!”

Küçük	 ahbap,	 “Teşekkür	 ederim,”	 yerine	 “Şşi!	 Senin	 dediğin	 olsun,”	 dedi	 ve	 karısını
azarlamayı	 sürdürdü;	 şaşkınlıktan	 ne	 yapacağını	 bilmiyor	 olsa	 gerekti.	 Cücenin	 korkunç
sözleri	 ve	 bakışları,	 kadını	 nerdeyse	masanın	 alıma	 sindirmişti.	 Kendisine	 uzatılan	 paraya
karşı	 öylesine	 umursamasız	 bir	 durumdaydı	 ki,	 bakmadı	 bile.	 Kien’i	 gücendirmemek	 için
kolunu	 uzatıp	 parayı	 avucuna	 almakla	 yetindi.	 Tek	 bir	 yüzlük	 yerine,	 destenin	 tümünü
kapmıştı,	ancak	heyecandan	bunun	farkına	bile	varmadı.	Kien	az	daha	gülümsüyordu.	Cüce,
düpedüz	 alçakgönüllü	 olduğundan,	 dünyanın	 en	obur	hırsızı	 gibi	 davranıyordu,	 işin	 farkına
varırsa	 müthiş	 utanacaktı.	 Kien,	 buna	 engel	 olmak	 için	 adamın	 elindeki	 desteyi	 aldı,	 iki
yüzlüğü	verdi.	Cücenin	parmakları	sert	ve	duyguluydu,	kuşkusuz	sahiplerinin	işleğine	karşın
destenin	çevresine	kenetlenmişlerdi;	Kien.	onları	paralardan	birer	birer	ayırırken	bile	bir	şey
hissetmediler,	 bununla	 birlikle,	 geri	 kalan	 bir	 tek	 yüzlüğün	 üzerine	 gene	 farkında	 olmadan
kapandılar.	 Satranç	oynamak	ellerini	 sertleştirmiş	olacak	diye	düşündü	Kien;	Bay	Fischerle
satranç	taşlarını	sımsıkı	tutmaya	alışmış,	onu	ayakta	tutan	tek	şey	bu	taşlar	çünkü...	Bu	arada
yerine	oturmuştu	Kien.	Bağışta	bulunmak	onu	mutlu	etmişti.	Yara	bere	içinde	olan	Therese
de,	alev	alev	bir	suratla	kalktı,	kesin	bir	tavırla	masadan	ayrıldı.	Giderse	gitsindi,	Kien’in	artık
ona	 gereksinmesi	 yoktu.	Kadın	 ondan	bir	 şey	 koparamayacağını	 anlamıştı.	 Karısı	 üzerinde
egemenlik	kurmada	kocasına	yardım	etmek	Kien’in	göreviydi	ve	bunda	başarıya	ulaşmıştı.

Bu	mutlu	duyguların	kargaşası	 içinde	çevresinde	neler	olup	bittiğini	anlamadı	Kien.	Birden,
omuzuna	sert	bir	yumruk	indiğini	duydu.	Bu	onun	zıplamasına	ve	sağına	soluna	bakınmasına
yol	 açtı.	 Omuzunda	 koskocaman	 bir	 el	 yayılıydı,	 bir	 ses	 şunları	 gümbürdüyordu:	 “Bize	 yok
mu?”	En	azından	on	iki	kişi	toplanmıştı	çevresine	—ne	zaman	gelmişti	bunlar	buraya?	Daha
önce	 hiç	 farkına	 varmamıştı.	 Yumruklar	 masanın	 üzerine	 yığılmıştı,	 daha	 başkaları	 da
gelmekteydi,	 arkada	 ayakla	 duranlar,	 önde	 oturmakta	 olanların	 omuzlarının	 üzerinden
eğilmişlerdi.	Bir	kız	sesinin	ağlamaklı	sözcükleri	duyuluyordu:	“Durun	bir	dakika,	hiçbir	şey
göremiyorum.”	 Bir	 başka	 sesse,	 çatlak	 çatlak:	 “Ferdy,	 senin	 motosiklet	 cüzdanda!”	 diye
bağırıyordu.	 Biri	 çantayı	 aldı,	 açıp	 havada	 salladı,	 içinde	 bir	 şey	 olmadığını	 görünce	 düş



kırıklığı	 içinde	 inledi:	 “Kâğıdın	 batsın!”	 artık	 salonda	 insandan	 başka	 hiçbir	 şey
görülmüyordu.	Fischerle	gaklıyordu	boyuna.	Onu	dinleyen	yoktu.	Karısı	gene	gelmişti.	O	da
cıyak	cıyak	bağırıyordu.	Ondan	da	şişman	bir	kadın,	sağa	sola	dirsek	vuruyor,	bağıra	bağıra
adamların	arasından	kendine	yol	bulmaya	çalışıyordu:	 “Ben	de	bir	 şey	kapacağım!”	Kien’in
barın	ardında	gördüğü	paçavralarla	örtülüydü	kadın.	Yıldızlar	sallanıyordu.	Sandalyeler	yerle
bir	olmaklaydı.	Meleksi	bir	sesin	sevinçten	ağladığı	duyuldu.	Kien,	olan	biteni	anladığı	anda,
kendi	çantasının	kafasına	oturtulduğunu	duydu.	O	andan	sonra	ne	bir	şey	gördü,	ne	de	işitti.
Ancak,	cepleri,	giysilerinin	tüm	dikiş	yerleriyle	deliklerine	varıncaya	dek	her	yeri,	çeşitli	biçim
ve	ağırlıkta	eller	tarafından	aranırken,	yerde	yatmakta	olduğunu	hissetti.	Baştan	ayağa	titredi.
Kendisine	 ne	 olacağına	 aldırıyor	 değildi,	 başı	 için	 tasalanıyordu;	 kitaplarını	 sağa	 sola
fırlatabilirdi	bu	adamlar.	Canını	verecek,	kitaplarına	 ihanet	etmeyecekti,	Kitapları	 istiyoruz,
diye	haykıracaklar,	kitapların	nerede?	Ama	onların	yerini	söylemeyecek,	hayır,	hayır,	asla,	asla
söylemeyecek.	Bir	kurban	o,	şehit	olacak,	kitapları	uğruna	 ölüyor	 işte.	Dudakları	kımıldıyor,
kararından	 dönmeme	konusunda	 ne	 denli	 güçlü	 olduğunu	 söylemek	 istiyorlar,	 ama	 yüksek
sesle	konuşmak	cesaretini	gösteremiyor,	yalnızca,	konuşuyormuş	gibi	hareket	ediyorlar.

Ama	 ona	 sormak,	 kimsenin	 aklına	 gelmiyor.	 Kendi	 başlarına	 bulmak	 istiyorlar.	 Birkaç	 kez
döşemenin	üzerinde	itildi	kakıldı.	Bir,	anadan	doğma	soymadıkları	kaldı.	Ne	yöne	doğru	evirip
çevirirlerse	çevirsinler	hiçbir	şey	bulamıyorlar.	Birden	yalnız	olduğunu	görüyor	Kien.	Bütün
eller	ortadan	yok	olmuş.	Gizli	bir	 şey	yapıyormuş	gibi	 sakına	 sakına	başına	dokunuyor.	Bir
sonraki	 saldırıya	 karşı	 bir	 koruma	 olmak	 üzere	 elini	 orada	 bırakıyor.	 Iǚkinci	 el	 onu	 izliyor.
Ellerini	 başından	 çekmeden	 ayağa	 kalkmaya	 çabalıyor.	 Düşmanları,	 savunmasız	 kitaplara
saldırmak	 için	 bu	 anı	 beklemekteler,	 dikkatli	 ol,	 aman	 dikkat!	 Başarıyor.	 Şansı	 yaver	 gitti.
Şimdi	 ayakla	duruyor.	Bu	 yaratıklar	da	nerede?	 Iǚyisi	mi	hiç	 sağa	 sola	bakınmamalı;	 birinin
dikkatini	 çekebilir.	 Odanın	 ta	 öbür	 ucuna	 dönen	 ürkek	 ve	 ölçülü	 bakışları,	 bıçak	 ve
yumruklarla	 birbirlerine	 saldıran	 bir	 insanlar	 yığını	 üzerinde	 durdu	 şimdi.	 Şimdi	 onların
yabanıl	çığlıklarını	duyuyor.	Kien	onları	anlayamaz.	Anlasaydı,	onlar	da	onu	anlarlardı	belki.
Uzun	 bacaklarını	 yere	 dikerek	 parmaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 dışarı	 çıkıyor.	 Biri	 sırtına
yapıştı	 ansızın.	 Koşarken	 bile	 sağına	 soluna	 bakmıyor	 korkusundan.	 Ellerini	 tüm	 gücüyle
başına	bastırıyor,	soluğunu	tutuyor,	arkasına	dönüyor.	Kapı	yerine	geçen	perdelerden	başka
bir	şey	yok	görünürde.	Sokağa	çıktığında	derin	bir	soluk	alıyor.	Yazık	ki	o	kapıları	kapayamaz.
Kitaplığı	kurtarılmış	durumda.

Birkaç	kapı	ötede	cüce	onu	beklemekle.	Çantasını	geri	verdi.	“Kâğıt	da	içinde,”	dedi.	“Size	ne
biçim	 bir	 adam	 olduğumu	 göstereceğim.”	 Kien,	 sıkıntısından	 Fischerle	 diye	 bir	 adamın
yeryüzünde	 var	 olduğunu	 unutmuştu.	 Cücenin	 bağlılığının	 bu	 inanılmaz	 kanıtı	 karşısında
büsbütün	 şaşırdı.	 “Kağıt	 da	 ha,”	 diye	 sevindi,	 “size	 nasıl	 teşekkür	 edebilirim...”	 Cüce,
yanılmamıştı,	Kien’i	sevindireceğini	bilmişti.	“O	bir	şey	değil,”	dedi	küçük	ahbap.	“Şimdi	lütfen
benimle	 şuraya	 girer	 misiniz?”	 Kien	 söyleneni	 yaptı,	 çok	 duygulanmıştı,	 küçük	 adamı
kucaklayacaktı	nerdeyse.	Gelen	geçenin	gözünden	ırak	bir	sultanlığa	girer	girmez,	“ödül	nedir,
bilir	 misiniz?”	 diye	 sordu	 cüce.	 “Herhalde	 bilirsiniz.	 Yüzde	 on.	 Orada	 içerde,	 kadınlar	 da
erkekler	de	birbirlerini	öldürüyorlar,	ben	bunu	kaptım.”	Bir	yerinden	Kien’in	cüzdanım	çıkardı
ve	 törenli	bir	 sunuşla	ona	verdi.	 “Aptal	değilim	ben!	Onların	kellesini	kurtarmak	 için	deliğe
girecek	 değilim.”	 En	 değerli	 varlıkları	 tehlikede	 olduğu	 için	 parayı	 da	 unutmuştu	 Kien.



Cücenin	gösterdiği	hu	doğruluk	karşısında	sesli	 sesli	güldü,	daha	çok	Fischerle’nin	hareketi
hoşuna	 gittiğinden	 cüzdanı	 aldı	 ve	 “Size	 nasıl	 teşekkür	 edebilirim!	 Size	 nasıl	 teşekkür
edebilirim!”	dedi	gene.	Cüce,	“Yüzde	on,”	diye	yanıtladı	onu.	Kien	para	destesine	elini	daldırdı
ve	büyük	bir	kısmını	Fischerle’ye	uzattı.	“Siz	önce	sayın	bakalım!”	diye	haykırdı	cüce.	“Dostluk
başka	alışveriş	başka.	Gün	gelir,	sizi	soyduğumu	söylersiniz,	hiç	belli	olmaz.”	Kien’e	göre	hava
hoştu,	sayabilirdi.	Daha	önce	kaç	para	olduğu	konusunda	bir	ϐikri	var	mıydı?	Oysa	Fischerle
paranın	bir	kısmını	bir	yana	ayırmıştı	bile	ve	kaç	tane	yüzlük	olduğunu	kesinlikle	biliyordu.
Kien’e	say	derken,	yalnızca	ödül	parasını	kastetmişti.	Ama	Kien,	onu	mutlu	etmek	için	hepsini
dikkatlice	 saydı.	 Bugün	 ikinci	 kez	 altmış	 sayısına	 vardığında	 Fischerle	 kendisini	 deliğe
tıkılmış	 gördü.	 Birden	 kaçmaya	 davrandı	 —böyle	 bir	 olasılığı	 önceden	 hesapladığından
ödülünü	 daha	 önce	 ayırmıştı—	 ama	 son	 bir	 kez	 daha	 denemeye	 çabaladı	 “işte,	 hepsi	 yerli
yerinde!”	dedi.	Artık	para	saymak	zorunda	olmadığına	sevinen	Kien,	 “Elbette.”	dedi.	 “Şimdi
ödülü	say,	alacak	verecek	kalmasın.”	Kien	yeniden	saymaya	başladı,	dokuza	kadar	saydı,	ona
kalsa	sonsuza	dek	sayabilirdi.	“Dur!	Yüzde	on!”	diye	haykırdı	Fischerle.	Orada	tam	tamına	kaç
para	 olduğunu	 biliyordu.	 Kien’i	 beklerken	 bir	 çırpıda	 cüzdanın	 altından	 girip	 üstünden
çıkmıştı.

Alıp-verme	işleri	tamamlandığında	Kien’e	elini	uzattı,	üzgülü	gözlerini	kaldırarak	ona	baktı	ve
şunları	 söyledi.	 “Sizin	 için	neler	 yaptığımı	bilmenizi	 isterim!	Benim	 için	Cennetin	Yıldızları
bitmiştir.	 Bir	 daha	 oraya	 ayak	 basabileceğimi	 sanmıyorsunuz,	 değil	 mi?	 Bu	 parayı	 benim
üzerimde	bulurlarsa	camını	çıkarırlar,	öldürürler	beni.	Çünkü,	Fischerle	parayı	nereden	bulur?
Ve	 ben,	 onlara	 nasıl	 anlatırım	 nerden	 bulduğumu?	 Kitap	 işi	 çeviren	 baydan	 aldığımı
söylersem,	beni	ayakları	altında	ezer,	ben	orada	yatıp	dururken	ceplerimi	boşaltırlar.	Hiçbir
şey	 söylemezsem,	 öldürmeden	 parayı	 alırlar,	 işte,	 görüyorsunuz	 ya,	 Fischerle	 yaşarsa,
yaşamasının	 hiçbir	 amacı	 kalmayacak,	 eh,	 ölürse	 ölmüş	 olacak.	 Dost	 olmanın	 sonu	 budur
işte.”	Şu	anda	bile	kendisine	bir	bahşiş	verilmesini	bekliyordu.

Kien,	bu	kişinin,	yaşamı	boyunca	bulduğu	bu	ilk	değerli	nesnenin,	daha	iyi	ve	daha	onurlu	bir
varlık	haline	gelmesinde	yardımcı	olmak	durumunda	hissetti	kendini.	“Bir	ticaret	adamı	değil,
bilim	adamı	ve	bir	kitaplık	sahibiyim,”	dedi	ve	cücenin	önünde	alçakgönüllü	bir	tavırla	eğildi.
“Benim	hizmetime	girebilirsiniz,	size	bakarım.”

“Baba	 gibi,”	 diye	 tamamladı	 küçük	 ahbap.	 “Tam	 da	 düşündüğüm	 gibi,	 iyi,	 haydi	 gidelim
öyleyse!”	Gözüpek	adımlarla	kollarını	sallaya	sallaya	yürümeye	başladı.	Kien,	ağır	adımlarla
onu	 izledi.	 Yeni	çömezine	 verecek	 iş	 arıyordu	 kafasında.	 Bir	 dost,	 kendisine	 yardım
edildiğinden	 kuşkulanmamalıydı	 hiçbir	 zaman.	 Akşamları	 kitapları	 indirip	 yerleştirmesine
yardım	edebilirdi	cüce.

	



Kambur

FIǚSCHERLE,	 yeni	 işine	 başladıktan	 birkaç	 saat	 sonra,	 efendisinin	 istek	 ve	 özellikleri
konusunda	tümüyle	aydınlanmış	bulunuyordu.	Bir	gecelik	odalarını	kiralarken,	otel	kapıcısına
“dostum	 ve	 uğraşdaşım”	 diye	 tanıtılmıştı.	 Neyse	 ki	 kapıcı,	 o	 otelde	 daha	 önce	 bir	 gece
geçirmiş	olan	açık	elli	Kitaplık	Sahibini	 tamdı;	yoksa	beyefendi	de,	uğraşdaşı	da	kapı	dışarı
edileceklerdi.	 Fischerle,	 Kien’in	 otel	 ϐişine	 ne	 yazdığını	 görebilmek	 için	 canını	 dişine	 taktı.
Burnunu	bu	işlere	sokmayı	beceremeyecek	denli	küçüktü.	Asıl	korkusu,	otelcinin	hazır	ettiği
ikinci	ϐişten	kaynaklanıyordu.	Ne	var	ki,	bir	yaşam	boyu	göstermediği	inceliğin	acısını	tek	bir
gecede	çıkaran	Kien,	küçüğün	yazmayı	ne	denli	güç	bulacağını	hesaba	katmış	ve	onu	kendi
ϐişinde,	 “Refakat”	 hanesine	 yazmıştı.	 Iǚkinci	 ϐişi,	 “buna	 gerek	 yok,”	 sözcükleriyle	 otelciye
uzatmıştı.	Böylece	Fischer,	bir	konum	olan	uşak	nitelemesinden	de	kurtarmış	oluyordu.

Yukarıya,	 odalarına	 çıkar	 çıkmaz,	 Kien	 paket	 kâğıdını	 çıkardı,	 düzlemeye	 başladı.	 “Iǚyice
buruşmuş	 gerçi,”	 dedi,	 “ama	 başka	 kâğıdımız	 yok.”	 Fischerle,	 kendisinin	 kaçınılmaz	 bir
gereklilik	 olduğunu	 kanıtlama	 fırsatını	 değerlendirdi	 ve	 efendisinin,	 düzeltilmiş	 gözüyle
baktığı	kâğıtları	birer	birer	yeniden	düzeltti.	“Suç	bende,”	dedi,	“kâğıdı	öyle	vurmayacaktım,”
Başarısının	 tek	 kaynağı,	 parmaklarının	 gıpta	 edilesi	 bir	 çeviklik	 içinde	 hareket	 etmesiydi.
Bundan	sonra	iki	odanın	döşemesine	de	kâğıt	yayıldı.	Fischerle	bir	yandan	bir	yana	zıplıyor,
dümdüz	 uzanıyor	 —garip,	 yerden-bitme	 kambur	 sırtlı	 bir	 sürüngendi	 bu—	 bir	 köşeden
ötekine	 emekliyordu.	 “Şimdi	 hepsini	 dümdüzleriz,	 çabuk	 biler!”	 diyordu	 soluk	 soluğa.	 Kien
gülümsedi,	 ne	 karşısında	 birinin	 böyle	 köpekleşmesine	 ne	 de	 kambura	 alışık	 değildi	 ve
cücenin	 kendisine	 göstermekte	 olduğu	 o	 kişisel	 saygıdan	 hoşlanmaktaydı.	 Ancak	 az	 sonra
yapılacak	açıklamanın,	 cüce	 üzerinde	yapacağı	etki	konusunda	ne	de	olsa	kaygı	duyuyordu.
Aşağı	 yukarı	 kendi	 yaşında	 ve	 yıllar	 boyu	 sürgünde	 kitapsız	 yaşamış	 olan	 adamcağızın
zekâsını	olduğundan	fazla	görmüştü	belki.	Kendisine	ayrılan	görevi	yanlış	anlamış	olabilirdi
pekâlâ.	Onların	bütün	gün	güvenlik	içinde	nerede	korunduğunu	kavramadan	önce	şu	soruyu
soracaktı	 belki	 de;	 “Kitaplar	 nerede?”	 En	 iyisi	 yerde	 biraz	 daha	 emeklemesine	 ses
çıkarmamalıydı.	Bu	arada	Kien’in	aklına	herkesçe	bilinen	açıklayıcı	bir	benzetme	gelir	de,	bu
eğitimsiz	beyni	aydınlatabilirdi	belki.	Cücenin	parmaklarının	hareketi	bile	rahatsız	ediyordu
onu.	 Durmadan	 işliyordu	 parmaklar,	 kâğıdın	 yüzeyinin	 bittiği	 noktadan	 çok	 ilerilere	 dek
sürdürüyorlardı	düzeltme	işini.	Açtılar,	aç	parmaklar	yiyecek	isterdi.	Kien’in	hiç	kimseye	ama
hiç	 kimseye	 dokundurtmamaya	 kesin	 kararlı	 olduğu	 kitapları	 isterlerdi	 belki.	 Bir	 de,
adamcığın	 öğrenme	 açlığıyla	 karşı	 karşıya	 gelme	 olasılığından	 korkuyordu.	 Kendine	 göre
haklı	bir	neden	bulur,	kitaplarını	 öylece	bırakması	 isteğini	dile	getirebilirdi	 cüce.	Kendisini
nasıl	 savunacaktı?	 Akıllıların	 yapmaktan	 korktuğu	 işlere	 aptallar	 saldırırdı.	 Iǚşte,	 aptal
karşısında	durmuş,	“Tamam!”	diyordu	bile.

Kien	 boş	 bulundu,	 “Şimdi,	 kitap	 paketlerini	 açmama	 yardım	 eder	 misiniz!”	 dedi.	 Bu
gözüpekliğine	 kendi	 de	 şaşırdı.	 Hoş	 karşılamayacağı	 soruların	 sorulmasına	 meydan
vermemek	 üzere,	hemen	kafasından	bir	paket	aldı	ve	adamağa	uzattı.	Oǆ teki,	uzun	kollarıyla
güzelce	aldı	paketi	ve	dedi	ki:

—	Ayy,	ne	çok!	Nereye	koyayım	bunları?



—	Çok	mu?	diye	bağırdı	Kien	öfkeyle.	Bu	daha	ne	ki!

—	Anlıyorum.	Tümünün	yüzde	onu	kadar	bu.	Bir	yıl	daha	yanınızda	kalmamı	mı	istiyorsunuz?
Bu	kadar	kitabı	taşımaya	çok	fazla	dayanamam.	Nereye	koyacağım	bunları?

—	Kâğıdın	üzerine.	Şu	köşeden	başlayın	da,	sonra	ayağımız	takılıp	üzerlerine	düşmeyelim.

Fischerle	dikkatlice	köşeye	gitti.	Yükünü	 tehlikeye	koyacak	herhangi	bir	şiddetli	hareketten
sakındı.	Köşeye	geldiğinde	diz	çöktü,	paketi	özenle	yere	koydu	ve	düzensizlik	gözleri	rahatsız
etmesin	diye	yanlarını	düzledi.	Kien	onu	izledi.	Iǚkinci	paketi	ona	doğru	uzatıyordu:	bu	küçük
adama	 güvenmiyordu,	 nedense	 bu	 cüce	 kendisiyle	 alay	 ediyormuş	 gibi	 geliyordu	 ona.
Fischerle’nin	 ellerinde	 iş	 çabuk	 ilerliyordu.	 Bir	 paketi	 bırakıyor,	 birini	 alıyordu,	 çalıştıkça
çevikliği	artıyordu.	Ellerini	rahatça	sokabilmek	için	kitap	yığınları	arasında	beş	altı	santimlik
yer	bırakıyordu.	Her	şeyi,	hatta	sabahleyin	yapılacak	toplanmayı	bile	hesaba	kalıyordu.	Her
yığını	 ne	 çok	 yüksek	 ne	 çok	 alçak	 olmak	 üzere	 belli	 bir	 ölçüde	 tutuyor,	 yığından	 yeterince
uzaklaşıp	 burnunun	 ucunu	 kitapların	 üzerine	 haϐifçe	 değdirerek	 ölçüyordu.	 Bu	 ölçmeyi
yaparken	 kendini	 işine	 iyice	 verdiğinden	 pek	 dalgın	 olmasına	 karşın,	 her	 seferinde,
“Affedersiniz	 efendim!”	 diyordu.	 Yığınların	 burnundan	 yüksekte	 olmasına	 asla	 göz
yummuyordu.	 Kien’se	 kuşkuluydu;	 Ona	 öyle	 geliyordu	 ki,	 yığınlar	 bu	 denli	 alçak	 tutulursa,
eldeki	yerler	dolacak,	 öteki	kitaplara	yer	kalmayacaktı.	Kitaplığın	yarısı	daha	hâlâ	kafasında
dururken	uyumaya	hiç	niyeti	yoktu.	Ancak	şimdilik	bir	şey	söylemedi	ve	çömezinin	dilediğini
yapmasına	izin	verdi.	Ona	nerdeyse	kanı	ısınmış	sayılırdı	“Ayy,	ne	çok!”	ünlemesinin	içerdiği
küçümsemeden	 dolayı	 onu	 bağışlamıştı	 bile.	 Iǚki	 odanın	 yerleri	 tümüyle	 dolduğundan,
gözlerini	 aşağı	 çevirip	 küçük	 adamcığa	 alaylı	 bakışlarla	 bakarak	 “Şimdi	 gerisini	 nereye
koyacaksınız	bakalım?”	diyeceği	anı	düşündükçe	seviniyordu.

Bir	saat	sonra	Fischerle	kamburu	yüzünden	büyük	bir	güçlükle	karşılaşmış	bulunuyordu.	Ne
kadar	eğilip	bükülürse,	ne	denli	ustaca	dönerse	dönsün,	kitaplarla	çarpışıyordu.	Bir	odadaki
yataktan	 öteki	odadaki	yatağa	giden	dar	yoldan	başka	her	yer	kitaplarla	kaplıydı.	 Fischerle
kan	 ter	 içinde	 kalmıştı	 ve	 artık	 burnunun	 ucunu	 kitap	 yığınlarının	 tepesine	 değdirmeye
cesaret	edemiyordu.	Kamburunu	 içine	çekmeye	çabaladı	ama	bunu	beceremedi.	Bu	 ϐiziksel
güçlük	 artık	 neredeyse	 dayanılmaz	 hale	 geliyordu,	 öyle	 yorgundu	 ki,	 kitapların	 üzerine
tükürüp	 yatmak	 geliyordu	 içinden.	 Ama	 onca	 yorgunluğu	 bir	 kenara	 bıraktı,	 aramalarına
karşın,	 küçücük	 bir	 boş	 yer	 bile	 bulamayıncaya	 dek	 işini	 sürdürdü	 ve	 yarı	 ölmüş	 bir	 halde
yığıldı.

“Bunca	büyük	bir	kitaplık	hayatımda	görmedim”	diye	homurdandı.	Kien’in	gülümsemesi,	tüm
yüzüne	yayıldı.	“Daha	yarısını	bile	görmüş	değilsiniz,”	dedi.	Fischerle	böyle	bir	olasılığı	aklının
ucundan	 geçirmemişti.	 Gözdağı	 verir	 tavırla,	 “Gerisini	 sabahleyin	 tamamlarız,”	 dedi.	 Kien,
gaϐil	avlandığını	düşündü.	Amma	da	böbürlenmişti.	Aslında,	kitapların	 üçte	 ikisi	boşaltılmış
durumdaydı.	Küçük	adam	bunu	bilse,	onun	hakkında	ne	düşünürdü.	Doğru	ve	özenli	insanlar,
nesneleri	 olduğundan	 çok	 göstermekle	 suçlanmaktan	 hoşlanmazlardı.	 Yarın,	 odaları	 daha
küçük	 bir	 otelde	 yatmaya	 bakmalıydı.	 Cüceye	 daha	 küçük	 paketler	 verecek,	 iki	 paketin	 bir
küme	 oluşturmasını	 sağlayacak	 biçimde	 hazırlayacaktı	 onları	 ve	 eğer	 Fischerle,	 burnunun
yardımıyla	bir	şeylerin	farkına	varırsa,	ona	yalnızca	şunu	söyleyecekti:	“Iǚnsanların	burunları
her	zaman	aynı	düzeyde	değildir.	Benden	öğreneceğiniz	pek	çok	şey	var.”	Bu	gece	daha	fazla



boşaltına	yapılmasına	izin	vermemeliydi,	küçük	adam	şimdiden	yeterince	yorulmuştu,	 iyice
hak	ettiği	üzere	dinlenmesini	sağlamalıydı.	“Yorgunluğuna	saygı	duyuyorum,”	dedi;	“kitaplar,
çok	 iyi	 yerleşmiş	 bulunuyor.	 Şimdi	 yutabilirsiniz.	 Yarın	 sabah	 işimizi	 sürdürürüz.”	 Böylece
ona	karşı	düşünceli	davranıyor,	ancak	bir	uşak	olduğunu	da	unutmuyordu.	Az	önce	yaptığı	iş,
onu	bu	düzeye	indirmiş	bulunuyordu.

Fischerle	 yattıktan	 ve	 biraz	 dinlendikten	 sonra,	 Kien’e	 seslendi:	 “Yataklarda	 iş	 yok!”	 Çok
rahatsızdı	 —yaşamında	 hiç	 böylesine	 yumuşak	 bir	 döşeğe	 uzanmış	 değildi—	 ve	 bu
rahatsızlığını	dile	getirmek	zorunda	hissetti	kendini.

Kien,	 Çin’deydi;	 her	 gece	 uykuya	 dalmadan	 önce	 oraya	 giderdi.	 Günün	 olağandışı	 olayları,
imgelerine	değişik	bir	biçim	vermişti.	Ani	ve	büyük	bir	değişiklik	yapmadan,	bilgilerini	halkın
yararına	 sunma	 ϐikrini	 geliştirdi.	 Cücenin	 kendisini	 anladığını	 sanıyordu.	 Birbirine	 benzer
düşüncede	 insanoğullarının	 var	 olabileceğini	 kabul	 ediyordu.	Bunlara	 birazcık	 eğilim,	 biraz
insanlık	 aşılamak	 büyük	 bir	 başarı	 sayılmalıydı.	 Iǚlk	 adımı	 atmak	 her	 zaman	 zordu.	 Dahası,
herkesin	 kendi	 bildiği	 gibi	 davranmasına	 göz	 yumulmamalıydı.	 Böylesine	 büyük	 bir	 bilgi
birikimiyle	 her	 gün	 iç	 içe	 yaşamak,	 küçük	 adamın	 bilgiye	 karşı	 olan	 açlığını	 giderek
artıracaktı;	 bir	 bakacaktınız,	 gizli	 gizli	 bir	 kitap	 almış,	 okumaya	 çabalıyor.	 Iǚşte	 buna	 izin
vermemeliydi,	bu	onun	için	zararlı	bir	eylemdi,	sahip	olduğu	o	azıcık	zekâyı	da	yok	edecekti.
Zavallı	adamcağız	ne	kadar	bilgiyi	kaldırabilirdi	acaba?	Oǆ nce	bu	işe	sözlü	olarak	hazırlanması
gerekirdi.	Tek	başına	okumaya	başlamasının	acelesi	yoktu.	Çinceyi	ana	dili	gibi	konuşabilmesi
için	 yılların	 geçmesi	 gerekliydi.	 Ama	 çok	 geçmeden,	 Çin	 kültür	 dünyasının	 ϐikir	 ve
yorumcularına	değgin	bir	şeyler	 öğrenmiş	olacaktı.	Bu	konulardaki	 ilgisini	uyandırmak	için,
günlük	yaşantıda	kazanılan	deneylerle	bu	ϐikirler	arasında	bağlar	kurulmalıydı.	“Mong	Tse	ve
Biz”	başlığı	altında	bir	deneme	kaleme	alınabilirdi.	O	bundan	ne	anlayabilirdi	ki?	Kien,	cücenin
az	 önce	bir	şey	söylediğini	anımsadı;	 söylenenin	ne	olduğunu	bilmiyordu,	ama	demek	cüce
daha	uyumamıştı.	 “Mong-Tse’den	neler	 öğrenebiliriz?”	 diye	 seslendi.	 Bu	başlık	 daha	 iyiydi.
Mong-Tse’nin	bir	insan	olduğu	hemen	anlaşılıyordu.	Bilgili	bir	kimse,	büyük	yanlış	anlamalara
meydan	vermemeye	özen	gösterirdi	doğal	olarak.

“Yataklarda	 iş	 yok	 diyorum!”	 diye	 yanıtladı	 onu	 Fischerle.	 Sesi,	 onunkini	 bastıracak	 denli
yüksekti.

—	Yatak	mı?

—	Ya	tahtakuruları!

—	Nee!	Hemen	uyuyun!	Bir	daha	şaka	yaptığınızı	duymayayım!	Sabahleyin	öğreneceğiniz	çok
şey	var.

—	Size	bir	şey	diyeyim	mi,	bugün	öğrendiklerim	bana	yeter.

—	Siz	öyle	sanıyorsunuz.	Şimdi	uyuyun	bakalım,	üçe	kadar	sayacağım.

—	 Uyuymuş!	 Uyuyayım	 da	 biri	 gelip	 kitapları	 çalsın,	 değil	 mi!	 Mahvoluruz!	 Korkulu	 düş
görmektense	 uyanık	 yatmak	 yeğdir.	 Gözümü	 kırpacağımı	 nu	 sanıyorsunuz.	 Siz
uyuyabilirsiniz,	zenginsiniz.	Ben	böyle	bir	şey	yapamam!



Fischerle	uyumaktan	gerçekten	korkuyordu.	Alışkanlıklarından	kopamayan	bir	adamdı.	Düş
görseydi.	Kien’in	bütün	parasını	pekâlâ	çalabilirdi.	Uykusunda,	ne	yaptığının	farkında	olmazdı.
Iǚnsan,	 kendisi	 için	 anlam	 taşıyan	 şeyleri	 düşler.	 Fischerle’yi	 en	mutlu	 eden	 şey,	 kâğıt	 para
yığınlarının	 içinde	 yuvarlanmaktır.	 Yuvarlanmaktan	 yorulduğunda	 ve	 eğer	 o	 yapay
dostlarından	 hiçbirinin	 yakınlarda	 bulunmadığından	 adı	 gibi	 eminse,	 paraların	 tepesinde
oturup,	bir	satranç	oynayacaktır.	O	denli	yüksekle	oturmanın	yararları	vardır.	Bu	durumda,	bir
taşla	iki	kuş	vurulur;	hem	paraları	çalmaya	geleni	ta	uzaktan	görür,	hem	de	satranç	tahtasını
tutabilirsin.	Büyük	adamlar,	işlerini	böyle	yürütürler.	Sağ	elle	taşları	hareket	ettireceksin,	sol
elle,	parmaklarındaki	kiri	kâğıt	paralara	sileceksin,	işin	kötüsü,	kâğıtlar	pek	çoktur.	Diyelim	şu
kadar	milyon.	Bütün	bu	milyonları	ne	yapacağız?	Sağa	sola	dağılmak	hiç	de	fena	ϐikir	değildir
ama	kim	kendine	güvenir	de	yapar	böyle	bir	şeyi?	Bir	küçük	adamın	elinde	bir	şey	görmeye
görsünler	—	 o	 insanlar	 yani,	 hepsini	 kaparlar.	 Küçük	 bir	 adamın	 kendisini	 aşmasına	 izin
verilmez.	 Parası	 var,	 tamam	 ama	 onu	 kullanamaz.	 Neden	 çıkmış	 burada	 oturuyor,	 derler,
burada	 işi	 ne?	 Iǚyi,	 güzel	 ama	 onları	 koruyacak	 bir	 yeri	 yoksa,	 küçük	 bir	 adam	 bütün	 bu
milyonları	nereye	koyacak?	Bir	ameliyat	olmak,	akla	uygun	bir	davranıştır.	Uǆ nlü	bir	doktorun
burnunun	dibine	bir	milyon	atacaksın.	Beyefendi,	diyeceksin,	kes	şu	benim	kamburumu,	al	şu
parayı.	Milyonu	görünce	adam	sanatçı	kesilir.	Kambur	gitti	mi,	 sayın	bayım,	dersin,	milyon
sahte	paraydı,	al	sana	birkaç	binlik.	Adam	belki	teşekkür	bile	eder.	Kambur	kesilip	yakılmıştır.
Şimdi,	 yaşamının	 sonuna	 dek	 dik	 yürürsün.	 Ama	 aklı	 başında	 adam	o	 kadar	 aptal	 değildir.
Milyonlarını	alır,	paraları	küçük	küçük	katlar,	yeni	bir	kambur	yapar	kendine.	Kamburu	giyer.
Kimse	 bir	 şeyin	 farkında	 değildir.	 Kendisi	 dümdüz	 olduğunu	 bilir,	 herkes	 onun	 zavallı	 bir
kötürüm	olduğunu	sanır.	Adam	milyoner	olduğunu	bilir.	Herkes	onun	zavallı	bir	sefil	olduğunu
sanır.	Yatağına	yatınca,	kamburu	karnına	iter...	Ah,	ulu	Tanrı,	yaşamında	bir	kez	olsun	sırtüstü
uyumayı	ne	kadar	istemektedir!

Bu	noktada,	Fischerle	döndü,	kamburunun	üzerine	yattı,	uyuklamasına	engel	olabilecek	bir	acı
duyduğu	 için	 şükretti.	 Bu	 böyle	 süremez,	 dedi	 kendi	 kendine;	 yoksa	 bir	 bakacaktı,	 para
yığınlarının	oracıkta	olduğunu	düşlüyor,	kalkıp	paraları	alacaktı,	 işte	o	zaman	başına	büyük
işler	 açılırdı.	 Aslında	 paranın	 hepsi	 de	 onundu	 nasılsa.	 Polis	 falan	 gereksizdi.	 Onları	 işe
karıştırmadan	da	 amacına	ulaşırdı.	Namusuyla	 kazanacaktı	 parayı.	Oǆ teki	 odadaki	 adam	bir
aptaldı,	buradakinin	kafası	vardı.	Sonunda	para	kimin	cebine	girerdi?

Fischerle	kendisiyle	hesaplaşmakta	haklıydı.	Çalma	artık	onda	bir	alışkanlık	haline	gelmişti.
Kısa	bir	süredir	çalmıyordu,	çünkü	bulunduğu	yerde	çalınacak	bir	şey	yoktu.	Uzak	bölgelere
yapılan	 seferlere	 katılmıyordu,	 çünkü	 polisin	 gözü	 üzerindeydi.	 Kolayca	 tanınabilirdi.
Polisteki	 görev	 aşkı	 sınır	 tanımazdı.	 Gecenin	 yarısını	 uyanık	 geçirdi,	 gözlerini	 zorla	 açık
tutuyordu,	 elleri	 karmakarışık	 biçimde	 birbirine	 kenetlemişti.	 Para	 yığınlarını	 aklından
çıkardı.	Bunun	yerine,	karakollarda,	başına	gelen	en	kaba	işlemlerle,	duyduğu	en	ağır	sözleri
bir	 kez	 daha	 yaşadı.	 Böyle	 şeylere	 gerek	 var	mıydı?	 Çektirdikleri	 yetmiyormuş	 gibi,	 varını
yoğunu	alırlardı	elinden.	Çaldığın	paranın	kuruşunu	bile	bir	daha	göremezsin.	Buna	çalmak	mı
denir!	 Hakaretler	 artık	 etkisini	 yitirdiğinde	 ve	 polisten	 iyice	 bıkıp	 da	 tek	 kolunu	 yataktan
sarkıtınca,	 bazı	 satranç	 numaralarına	 daldı.	 Onu	 sımsıkı	 yatağında	 tutacak	 denli	 ilginçti
satranç	 oyunları;	 ama	 kolu	 hâlâ	 dışarda,	 pençelemeye	 hazır	 duruyordu.	 Her	 zamankinden
daha	dikkatli	daha	sakınımlı	oynuyor,	bazı	hareketlerden	önce	saçma	derecede	uzun	süreler



ara	 veriyordu.	 Karşısındaki	 bir	 dünya	 şampiyonuydu.	 Taşları	 nasıl	 hareket	 ettirmesi
gerektiğini	 gururla	 söylüyor,	 ona	 buyruk	 veriyordu.	 Şampiyonun	 söz	 dinlemesi	 karşısında
birazcık	 şaşırdığından,	 onu	 kaldırıp	 bir	 başkasını	 koydu;	 bu	 da	 çok	 şeye	 katlandı.	 Aslında,
Fischerle	ikisi	adına	oynuyordu.	Karşısındaki,	Fischerle’nin	kendisine	söylediği	hamlelerden
daha	iyisini	düşünecek	halde	değildi,	şükranla	başını	sallıyordu	boyuna,	buna	karşın	çabucak
yenildi.	 Aynı	 sahne	 birkaç	 kez	 yinelendi,	 sonunda	 Fischerle.	 “Böyle	 yarım	 akıllılarla
oynayamam,”	 dedi,	 ayaklarını	 yataktan	 dışarı	 çıkardı.	 Sonra	 şöyle	 haykırdı:	 “Dünya
şampiyonu	ha?	Nerede	dünya	şampiyonu?	Burada	dünya	şampiyonu	falan	yok!”

Iǚyice	emin	olmak	için	kalktı,	odayı	aradı.	Dünya	şampiyonu	unvanını	kazanan	gidip	bir	yerlere
gizleniyordu.	 Kimseyi	 bulamadı.	 Gene	 de,	 dünya	 şampiyonunun	 az	 önce	 kendisiyle	 birlikte
yatakta	oturup	satranç	oynadığına	yemin	edebilirdi.	Bitişik	odada	gizlenecek	değil	ya?	Dur,
sen	 hiç	 tasalanma.	 Fischerle	 onu	 şimdi	 bulur.	 Son	 derece	 sakin	 hareketlerle	 bitişik	 odayı
aradı;	oda	boştu.	Giysi	dolabının	kapısını	açtı,	eliyle	şöyle	bir	vurdu,	hiçbir	satranç	oyuncusu
onun	 gözünden	 kaçamazdı.	 Çok	 yavaş	 hareket	 ediyordu,	 kim	 etmezdi	 ki?	 Salt	 Fischcerle
düşmanını	yakalayacak	diye,	şu	uzun	boylu	kitaplı	yaratığın	uykusu	neden	bölünsündü?	Belki
de	şampiyon	orada	yoktu	ve	bir	heves	uğruna	güzelim	işini	fırlatıp	atıyordu.	Yatağın	altında,
burnunun	ucuyla	yeri	 santim	santim	aradı.	Epeydir	yatak	altlarına	girmiyordu,	bu	olay	ona
eski	 günlerini	 anımsattı.	 Emekleyerek	 çıktığında,	 gözleri	 bir	 sandalyenin	 üzerine	konulmuş
bir	 cekete	 ilişti.	 Bunun	 üzerine,	 dünya	 şampiyonlarının	 paraya	 karşı	 çok	 açgözlü	 oldukları,
hiçbir	 zaman	 doymadıkları	 aklına	 geldi;	 unvanlarını	 ellerinden	 almak	 için	 yığın	 yığın	 nakit
parayı	pat	diye	masanın	üzerine	koymak	gerekirdi;	adamın	paranın	peşinde	olduğuna	kuşku
yoktu,	cüzdanın	yanında	bir	yerlerde	dolaşıyor	olmalıydı.	Belki	de	daha	bulmamıştı	cüzdanı,
paraları	korumak,	elinden	kurtarmak	gerekliydi;	onun	gibi	bir	yaratık	her	şeyi	becerirdi.	Yarın
bir	de	bakacaklardı	ki,	para	yok	ve	bayrak	direği	onu	Fischerle’nin	aldığını	sanacaktı.	Ne	var	ki
onu	kandırmak	olanaksızdı.	Uzun	kollarını	aşağıdan	doğru	uzattı,	cüzdanı	buldu,	çekli	ve	gene
yatağın	altına	geriledi.	Hemen	dışarı	çıkabilirdi,	ama	bunu	neden	yapsın?	Dünya	şampiyonu
ondan	çok	daha	iri	ve	güçlüydü,	Allah	bilir	şu	sandalyenin	ardında	durmuş	parayı	arıyordu	ve
cebi	 kendisinden	 önce	 boşalttığı	 için	 Fischerle’yi	 alaşağı	 edecekti.	 Bu	 ustalıklı	 numara
sayesinde	 kimse	 bir	 şeyin	 farkına	 varmadı.	 Bırak	 pis	 dolandırıcı	 olduğu	 yerde	 kalsın.	 Onu
kırmızı	dipli	mumla	çağırmadı	kimse.	Yoksa	bağırırdı.	En	iyisi	de	buydu.	Onu	isteyen	kimdi?

Az	sonra	Fischerle	şampiyonu	unuttu.	Yatağın	altında,	biraz	arkadaki	gizlenme	yerinde	salt
zevk	 için	 saydı	 o	 güzel	 yeni	 yüzlükleri.	 Tam	 tamına	 kaç	 yüzlük	 olduğunu	 unutmuş	 değildi.
Sayma	 işini	 bitirince	 albaştan	 etti...	 Fischerle	 şimdi	 uzak	 bir	 ülkeye,	 Amerika’ya	 gitmişti.
Orada,	dünya	şampiyonu	Capablanca’yı	bulur	ve	ona	der	ki;	“Uzun	zamandır	sizi	arıyordum!”
Şimdi	parasını	masanın	üzerine	koydu,	adamı	sapır	sapır	yeninceye	dek	hayli	oyaladı.	Ertesi
gün	 Fischerle’nin	 resmi	 bütün	 gazetelerde,	 baş	 sayfada.	 Bu	 işi	 pek	 iyi	 becerdi	 doğrusu.
Yurdunda,	 Cennetin	 Yıldızları	 altında,	 o	 serseriler	 gözlerine	 inanamadılar;	 karısı,	 o	 orospu,
bağırıp	 çağırmaya	 başladı,	 oysa	 bilse,	 dilediğince	 oynamasına	 izin	 verirdi;	 ötekiler,	 bir	 iki
tokatla	kadının	 sesini	kestiler	—oh,	 iyi	oldu—oyunu	 öğrenmek	zahmetine	katlanmayan	bir
kadının	 başına	 bu	 gelir	 işte.	 Kadınlar	 erkekleri	 mezara	 gönderecek	 sonunda.	 Cüce	 evde
otursaydı,	hiç	de	iyi	olmazdı.	Erkek	dediğin	başıboş	dolaşmalı,	işin	püf	noktası	budur	zaten.
Ancak	 ve	 ancak	 yürekli	 insanlar	 dünya	 şampiyonu	 olmaya	 layıktır.	 Bir	 de	 kalkmışlar,



Yahudilerin	 yürekli	 olmadıklarını	 söylüyorlar,	 hayret	 doğrusu.	 Gazeteciler,	 kim	 olduğunu
soruyor.	Onu	 tanıyan	 tek	kul	 yok	orada.	Amerikalıya	da	benzemiyor.	 Yahudi	her	 yerde	 var.
Ama	bu,	Capablonca’yı	yenerek	utkuyu	ulaşmış	Yahudi	nereli?	Birinci	gün	insanları	merakta
bırakacak	cüce.	Gazeteciler,	okurlarına	onun	nereli	olduğunu	bildirmek	 istiyorlar	ama	bunu
bilen	yok.	Tüm	gazeteler	şu	başlığı	atmışlar:	“Yeni	Dünya	Şampiyonunun	Gizi.”	Polis	de	bu	işe
el	atıyor	doğal	olarak.	Onu	gene	içeri	tıkmak	istiyorlar.	Yok,	yok	baylar,	bu	kez	yağma	yok;	cüce
kesenin	ağzını	açıyor,	polis	de	hemen	onu	serbest	bırakmaktan	onur	duyuyor.	Iǚkinci	gün	en
azından	yüz	gazeteci	gelmez	mi!	Hepsi	de,	bir	şeyler	söylemesi	 için	—bin	mi	desek—	evet,
tam	 bin	 dolar	 nakit	 para	 öneriyorlar.	 Fischerle	 ağzını	 açmıyor.	 Gazeteler	 yalan	 yazmaya
başlıyor.	 Başka	 ne	 yapabilirler?	 Okurlar	 daha	 fazla	 beklemez.	 Fischerle,	 hani	 şu	 kocaman
gemilerdeki	 gibi	 lüks	 kokteyl	 salonları	 olan	 dev	 otellerden	 birinde	 kalıyor.	 Şef	 garson
masasına	 en	 güzel,	 en	 sevimli	 bayanları	 getiriyor,	 pasta	 börek	 değil	 bunlar,	 yanlış
anlaşılmasın,	kendisine	karşı	kişisel	bir	ilgi	duyan	milyoner	hanımlar.	Onlara	kibarca	teşekkür
ediyor	 bizimki,	 şimdilik	 vakti	 yok,	 belki	 daha	 sonra...	 Neden	 vakti	 yok	 peki?	 Gazetelerde,
hakkında	yazılan	yalanları	okuyor	da	ondan.	Bütün	gününü	alıyor	bu	iş.	Bir	türlü	okuyamıyor
ki?	Her	dakika	biri	gelip	okumasını	bölüyor.	Gazele	fotoğrafçıları	vaktinin	bir	dakikasını	rica
ediyorlar.	 “Ama	baylar,	bir	kambur..!”	diye	karşı	çıkıyor,	kambur.	“Dünya	şampiyonu,	dünya
şampiyonudur,	sayın	Bay	Fischerle.	Kamburun	ne	önemi	var.”	Sağından	solundan,	önünden	ve
arkasından	 resmini	 çekiyorlar.	 “Resme	 rötuş	 yapsanıza,”	 diyor.	 “Kamburu	 yok	 edin.
Gazetenize	 güzel	 bir	 resim	 koymuş	 olursunuz.”	 “Siz	 nasıl	 isterseniz	 çok	 saygıdeğer	 dünya
şampiyonu!”	Vay	canına,	nereye	baksa	kendini	görüyor,	kambursuz	resmi	her	yerde...	Kambur
gitmiş.	Şimdi	öyle	bir	şeyi	yok.	Vücut	ölçüleri	konusunda	tasalanıyor	azıcık	şimdi.	Şef	garsonu
çağırıyor,	 bir	 gazeteyi	 gösteriyor.	 “Ne	 kötü	 bir	 resim	 bu	 böyle?”	 diye	 soruyor.	 Şef	 garson,
“Well”	diyor.	Amerika’da	 Iǚngilizce	konuşuluyor.	Garson	 resmi	 çok	beğendi.	 “Ama	yalnız	baş
resmi,”	 diyor.	 Doğru,	 baş	 resmi	 “Şimdi	 gidebilirsin?”	 Fischerle	 garsona	 yüz	 dolar	 bahşiş
veriyor.	Bu	resme	bakan	onu	büyük	biri	sanabilir.	Kimse	yeterince	gelişmemiş	olduğunu	fark
edemez.	Artık	yazılarla	ilgilenmemektedir.	Bütün	bu	Iǚngilizce	yazıları	okumakla	uğraşamaz	ya.
Yalnızca	 “Well!”	 sözcüğünü	 anlıyor.	Daha	 sonra,	 gazetelerin	 akşam	baskılarını	 getirtiyor	 ve
tüm	resimlerine	dikkatle	bakıyor.	Kafası	her	gazetede	yer	almış.	Burnu	biraz	uzun	gerçi,	ama
burnunu	değiştiremez	ki.	Çocukluğundan	beri	satranççıydı	o.	Kafasına	başka	bir	ϐikir,	diyelim
futbol,	yüzme	ya	da	boksu	koyabilirdi.	Ama	bunlar	ona	göre	değil.	Aslında	şanslı	sayılırdı.	Bir
boks	şampiyonu	olsaydı,	şimdi	gazetelerdeki	resmi	yarı-çıplak	gösterecekti	onu.	Herkes	ona
gülecek,	 kendi	 eline	 de	 bir	 şey	 geçmeyecekti.	 Neyse	 ertesi	 gün,	 en	 azından	 bin	 gazeteci
çıkageldi.	 “Baylar,”	dedi	onlara,	 “adımın	her	 tarafta	Fischerle	olarak	geçtiğini	 görmekle	 çok
şaşırmış	bulunuyorum.	Benim	adım	Fischer’dir.	Hu	yanlışı	düzelteceğinize	güvenim	lamdır.”
Düzelteceklerine	söz	verdiler.	Hepsi	karşısında	diz	çöktü	şimdi	—insanlar	ne	küçük—	ve	artık
lütfen	bir	şey	söylemesi	için	yakardılar.	Adamlar,	bugün	de	ondan	bir	şey	öğrenmezlerse	işten
atılacaklarını,	işsiz	kalacaklarını	söylüyorlar.	Umurumdaydı,	diyor	içinden	Cüce.	Al	gülüm,	ver
gülüm,	 Garsona	 yüz	 dolar	 verdi	 ama	 bunlara	 karşılıksız	 zırnık	 koklatmayacak.	 “Ne
vereceksiniz,	 baylar?”	 diye	 haykırıyor	 düpedüz.	 Bin	 dolar,	 diye	 bağırıyor	 biri.	 Yuuh,	 diyor
öteki,	 on	 bin!	 Bir	 üçüncüsü,	 kamburun	 elini	 tutuyor,	 yüz	 bin.	 Bay	 Fischer,	 diye	 fısıldıyor,
insanlar	 parayı	 sokakla	 bulmuş.	 Kulaklarını	 tıkıyor	 bizimki.	 Milyonlara	 çıkmadan
dinlemeyecek	 onları.	 Gazeteciler	 çılgına	 dönüyor,	 birbirlerinin	 saçını	 başını	 yolmaya



başlıyorlar,	 hepsi	 de	 ötekinden	daha	 çok	 verme	yarışında;	 amma	da	 gürültü	 kopardılar	ha;
özel	yaşamını	açık	artırmaya	çıkardı	cüce,	şu	 işe	bakın!	Biri	beş	milyona	çıkıyor	ve	ortalığı
birden	 derin	 bir	 sessizlik	 kaplıyor.	 Gürültü	 bıçak	 gibi	 kesildi.	 Kimse	 daha	 fazla	 önermeye
kalkışamıyor.	 Dünya	 Şampiyonu	 Fischer,	 parmaklarını	 kulaklarından	 çıkarıyor	 ve	 şu
açıklamayı	 yapıyor:	 “Şimdi	 size	 bir	 şey	 söyleyeceğim,	 baylar.	 Sizi	 mahvetmekle	 elime	 ne
geçecek?	 Hiç.	 Burada	 kaç	 kişisiniz?	 Bin.	 Hepiniz	 onar	 bin	 verin	 size	 her	 şeyi	 anlatayım.
Böylece	hem	benim	on	milyonum	olacak,	hem	de	hiçbiriniz	 işten	atılmayacaksınız.	Tamam
mı?”	 Hepsi	 başına	 üşüştüler,	 artık	 zengindi.	 Bir	 sandalyenin	 üzerine	 zıpladı,	 aslında	 artık
böyle	yapmasına	gerek	yok,	ama	gene	de	yapıyor,	şimdi	onlara	gerçeği	olduğu	gibi	anlatıyor.
Bir	dünya	şampiyonu	olarak	Cennetten	zembille	inmiştir.	Bu	söze	inanmalarını	sağlamak	bir
saatini	alıyor.	Mutsuz	bir	evlilik	sürdürmekledir.	Bir	emekli	olan	karısı,	kötü	yola	düşmüştür,
—onun	 ülkesinde,	 yani	 Cennetin	 Yıldızları’nda	 bu	 işi	 yapanlara	 denildiği	 üzere—	 bir
orospudur.	 Kadın,	 onun	 kendisinden	 para	 kabul	 etmesini	 istemektedir.	 Bu	 durumdan	nasıl
sıyrılacağım	bilememiştir.	Parayı	almazsa,	onu	 öldüreceğini	söylemiştir	kadın.	Başka	çaresi
yoktur.	Şantajına	boyun	eğmiş,	parasını	ilerde	kendisine	vermek	üzere	bir	kenara	koymuştur.
Tam	yirmi	uzun	yıl	buna	dayanmak	durumunda	kalmıştır.	Sonunda	artık	burasına	gelmiştir.
Bir	 gün,	 çok	 kesin	 bir	 dille,	 bu	 işten	 vazgeçmesi	 gerekliğini,	 yoksa	 gidip	 dünyanın	 satranç
şampiyonu	 olacağını	 anlatmıştır	 kadına.	 Kadın	 ağlamış,	 ama	 değişmemiştir.	 Hiçbir	 şey
yapmadan	oturmaya,	güzel	giysiler	giymeye	ve	sevimli,	suratı	sinekkaydı	traşlı	beyefendilerle
dolaşmaya	 alışmıştır	 bir	 kez.	 Kendisi	 kadına	 acıkmaktadır,	 ama	 bir	 erkek	 sözünün	 eri
olmalıdır.	 Kalkar.	 Cennetin	 Yıldızları’ndan	 çıkar,	 dosdoğru	 Birleşik	 Devletler’e	 gider	 ve
Capablanca’nın	işini	bitirir;	işte	karşılarında	duran	Fischer,	bu	Fischer’dir!	Gazeteciler	çılgına
döner.	Kendisi	de	öyle!	Bir	vakıf	kurar.	Dünyadaki	bütün	pavyonlara	aylık	bağlayacaktır.	Buna
karşılık	 pavyon	 sahiplerinin,	 dünya	 şampiyonu	 tarafından	 oynanmış	 olan	 her	 oyunu
duvarlarına	asmasını	ister.	Bu	asılı	oyunlara	sırtını	dönen,	dava	edilecektir.	Böylece,	herkes,
dönüp	 şampiyonunun	 kendisinden	 daha	 iyi	 bir	 oyuncu	 olduğunu	 kabul	 edecektir.	 Yoksa
kambur	ya	da	hatta	kötürüm	bir	düzenbaz	ansızın	ortaya	çıkıp,	kendisinin	daha	iyi	oynadığını
söyleyerek	böbürlenebilir.	Kötürümün	hamlelerini	denetlemeyi	aklına	getirmeyebilir	kimse.
Ona	kolayca	inanma	yeteneğine	sahip	kişilerdir	bunlar,	çünkü	düzenbaz	iyi	bir	yalancıdır.	Bu
gibi	olaylara	son	vermek	gerekir.	Her	duvarda	bir	yafta	asılıdır.	Dolandırıcı	bir	yanlış	hamle
yaptığında,	 herkes	 bu	 yaftaya	 bakar,	 bu	 durumda,	 seϐil	 sırtındaki	 kamburun	 tepesine	 dek
kıpkırmızı	kesilen	haini	seyret	artık!	Dolandırıcı!	Bununla	kalınmayacakla,	pavyonun	sahibi,
dünya	şampiyonu	hakkında	böyle	sözler	söylediği	için	adamın	çenesine	bir	yumruk	indirme
sorumluluğunu	da	üstlenmelidir.	Parası	varsa,	açık	açık	meydan	okusun	bakalım.	Fischerle	bu
vakıf	için	bir	milyon	ayırıyor.	Iǚyi	adamdır	ne	de	olsa,	artık	sokaklarda	sürtmesin	diye	karısına
da	bir	milyon	gönderecek.	Bunun	karşılığında,	kadının	Amerika’ya	gelmeyeceğini	ve	cücenin,
polisle	olan	eski	işleri	konusunda	dilini	tutacağını	yazılı	olarak	bildirmesi	gerekli.	Fischer,	bir
milyoner	kadınla	evlenecek.	Bu	onun	zararlarını	kapatacak.	Karısı	bir	şeyin	farkına	varmasın
diye	dünyanın	en	 iyi	 terzisine	yeni	giysileri	diktirecek.	Gerçek	kaleleri,	 allan,	piyonları	olan
dev	bir	saray	yapılacak,	adına	layık	bir	saray.	Uşakların	hepsi	üniforma	giymeli;	Fischer,	otuz
büyük	salonda,	aynı	anda,	gece	gündüz	durmadan	ve	buyruk	vermekle	yetineceği	canlı	taşlarla
satranç	 oynayacak.	 O	 ağzını	 açıp	 konuşacak,	 o	 kadar,	 köleleri,	 onun	 söylediği	 yere	 hareket
edecekler.	 Dünyanın	 tüm	 belli	 başlı	 ülkelerinden	 satranç	 oyuncuları,	 ondan	 bir	 şeyler



öğrenmek	 isteyen	zavallı	 insanlar	gelecek.	Bu	uzun	yolculuğa	çıkabilmek	 için	çoğu	ceketini,
pabucunu	satıyor	da	geliyor.	Onları	konukseverlikle	karşılıyor.	Fischer,	çorba,	bir	tatlı,	iki	çeşit
sebze	ve	genellikle,	buttan	kesilmiş	parça	et	değil	de	ızgarada	pişmiş	pirzoladan	oluşan	güzel
yemekler	sunuyor.	Dileyen	herkes	onu	bir	kez	yenebilir.	Gösterdiği	bu	lütuf	karşılığında	hiçbir
şey	 istemez.	Yalnız,	 giderken,	konuk	deϐlerine	adını	yazacak	ve	onun,	yani	Fischer’in	dünya
şampiyonu	olduğunu	mutlaka	ve	mutlaka	belirtecek.	Unvanını	savunuyor	çünkü.	O	bu	 işleri
yaparken	karısı	otomobiliyle	gezmeye	çıkar.	Haftada	bir	kez	Fischer	de	onunla	çıkar.	Şatodaki
tüm	şamdanlar	söndürülmüştür,	yalnızca	aydınlatma	dünyanın	parasına	patlar	çünkü.	Kapıya
şu	yazıyı	asar	giderken:	“Şimdi	geliyorum.	Fischer:	Dünya	Şampiyonu.”	 iki	saat	bile	sürmez
gezintileri	ama	döndüğünde,	ziyaretçilerinin,	savaş	zamanındaki	gibi	kuyruk	olduğunu	görür.
Yoldan	 geçen	 biri,	 “Ne	 kuyruğu	 bu?”	 diye	 sorar.	 “Nee,	 bilmiyor	 musunuz?	 Buranın
yabancısısınız	herhalde.”	ötekiler	ona	acır,	burada	kimin	oturduğunu	söylerler.	Iǚyice	anlasın
diye	herkes	ayrı	ayrı	söyler,	sonra	hepsi	koro	halinde	bağırırlar:	“Dünya	Satranç	Şampiyonu
Fischer,	 bugün	 lütuf	 dağılıyor.”	 Yabancı	 şaşkınlıktan	 dilini	 yular.	 Ancak	 bir	 saat	 sonra
konuşabilir.	 “Demek	 bugün	 onun	 kabul	 günü?”	 der.	 Ora	 yerlileri	 de	 tam	 bu	 yanıtı
beklemektedir.	“Bugün	kabul	günü	olsaydı,	burada	çok	daha	fazla	insan	görürdünüz,”	derler.
Derken	hep	beraber	konuşmaya	başlarlar.	“Nerede	kaldı?	Şato	karanlık!”	“Arabada	karısı	da
var.	Bu	ikinci	karısı.	Iǚlki	basit	bir	emekliydi.	Iǚkincisi	milyoner.	Otomobil	şampiyonun.	Sıradan
bir	 taksi	 değil,	 özel	 sipariş	 üzerine	 yapılmış.”	 Söylediklerinin	 hepsi	 de	 dosdoğruydu.
Otomobilinde	 oturur,	 araba	 tam	 ona	 göredir.	 Karısına	 küçük	 gelir	 bu	 durumda,	 o	 da	 her
seferinde	 çömelik	 oturur.	 Ama	 bu	 zahmetine	 karşılık	 kendisiyle	 birlikle	 gezmesine	 izin
verilmiştir.	Başka	zaman,	kendi	arabasıyla	gezer	kadın.	Karısının	arabasına	binmez	Fischer.
Araba	ona	büyük	gelmekledir.	Ne	var	ki	kendi	otomobili	daha	pahalıdır.	Fabrika	bu	otomobili
özel	olarak	yapmıştır.	Arabanın	içinde,	yatağın	altındaymış	gibi	hisseder	kendini.	Pencereden
bakmak	çok	sıkıcıdır.	Gözlerini	sımsıkı	kapar.	Yatağın	altında	çok	rahattır.	Yukardan	karısının
sesini	 duyar.	 Ondan	 bıkmıştır	 artık,	 onun	 için	 ne	 anlam	 taşımaktadır	 ki?	 Satrancın	 S’sini
bilmez.	Adam	da	bir	şey	söylüyor.	Satranç	oynar	mı	acaba?	Çok	zeki	olduğu	anlaşılıyor.	Dur	bir
dakika,	 dur,	 niye	 dursunmuş?	 Beklemesinin	 ne	 anlamı	 var?	 Yukardaki	 adam	 güzel	 bir
Almancayla	konuşuyor.	Belli	bir	uzmanlığı	olan	biri,	kuşkusuz	gizli	bir	şampiyon.	Bu	insanlar
tanınmaktan	korkuyorlar.	Adamlar	kral	 sanki,	bir	kadına	başka	kişinin	kimliğine	bürünerek
geliyorlar.	Bu	adam	bir	dünya	 şampiyonu	kuşkusuz,	 sıradan	bir	 şampiyon	değil!	Onu	maça
çağırmalı.	Daha	fazla	bekleyemez.	Kafası	çok	güzel	hamlelerle	dolu.	Canına	okuyacak	adamın!

Fischerle,	 çabukça	 ve	 sessizce	 emekleyerek	 yatağın	 altından	 çıktı	 ve	 bedenini	 çarpık
bacaklarının	üzerine	kaldırdı.	Ayakları	uyuşmuştu;	sendeledi,	yatağa	tutundu.	Kadın	ortadan
yitmişti,	 daha	 iyi,	 kalası	 rahat	 ederdi.	 Yatakla	 uzun	 boylu	 zayıf	 bir	 yabancı	 tek	 başına
yatıyordu,	 gören	 uyuyor	 sanırdı.	 Fischerle	 adamın	 omuzuna	 eliyle	 vurdu	 ve	 yüksek	 sesle
sordu:	 “Satranç	 oynar	 mısınız?”	 Yabancı	 gerçekten	 de	 uyuyordu.	 Sarsılarak	 uyandırılması
gerekirdi.	 Fischerle	 tam	 iki	 eliyle	 adamı	 tutacaktı	 ki,	 sol	 elinde	bir	 şeyi	 tuttuğunu	 fark	etti.
Küçük	bu	paket,	sana	engel	oluyor,	fırlat	at	şunu	Fischerle!	Sol	kolunu	savurdu	ama	eli	paketi
bırakmıyordu.	 Bu	 da	 nesi?	 Bırakıyor	 musun,	 bırakmıyor	 musun,	 diye	 bağırdı.	 Eli	 sımsıkı
kenetlenmişti.	Pakete	teslim	alınmış	bir	vezir	gibi	sarılmıştı.	Ona	daha	yakından	baktı.	Paket
dediği	bir	deste	paraydı.	Neden	fırlatıp	atsın?	Pekâlâ	işine	yarayabilir,	zavallı	bir	yoksul	değil
mi	o.	Bu	yabancının	olmasın?	Adam	hâlâ	uyuyor.	Ama	paralar	Fischerle’nin	olsa	gerek,	çünkü	o



bir	milyoner.	Bu	adam	da	nereden	gelmiş	buraya?	Bir	ziyaretçi	mi	yani?	Onunla	maç	yapmak
istiyor,	ha?	Giriş	kapısındaki	yazıyı	neden	okumuyordu	kimse	sanki.	Bugüne	bugün	bir	dünya
şampiyonuydu,	 arabasıyla	 şöyle	 sakin	bir	 gezi	bile	 yapamayacak	mıydı!	Yabancıyı	 gözü	 bir
yerden	ısırıyor	ama.	Cennetin	Yıldızları’ndan	gelen	bir	konuk	olmasın?	Tamam,	tamam,	galiba.
Vay	canına,	kitap	işi	çeviren	adam	değil	mi	bu?	Burada	ne	arıyor,	kitapçı,	kitapçı?...	Bir	vakitler
onun	hizmetindeydi.	Önce	yerlere	paket	kâğıtlarını	yaydı,	sonra...

Fischerle,	gülmekten	büsbütün	yamuldu.	Gülerken	iyice	uyandı.	Bir	otel	odasındaydı,	bitişik
odada	 uyuyor	 olmalıydı,	 parayı	 çalmıştı.	 Çabuk,	 tabanları	 yağlamalı	 Amerika’ya	 gitmeli.
Kapıya	 doğru	 iki	 ya	 da	 üç	 adım	 koştu.	 Neden	 öyle	 sesli	 sesli	 gülmüştü	 sanki?	 Ya	 kitapçı
uyandıysa!	Yavaşça	yatağın	yanına	gitti	ve	adamın	hâlâ	uyumakta	olduğunu	gördü.	Yaratık,
polise	haber	verirdi.	Deli	değildi	ya,	polise	giderdi.	Kapının	yönünde	az	 önce	attığı	adımları
yineledi,	 ancak	 bu	 kez	 koşmak	 yerine	 yürümüştü.	 Otelden	 nasıl	 çıkacaktı?	 Oda	 üçüncü
kattaydı.	 Kapıcıyı	 uyandırırdı	mutlaka.	 Polis	 sabahleyin	 onu	 arayacaktı,	 bir	 trene	 atlayacak
vakti	 bile	 bulamazdı	 bu	 dununda.	 Onu	 nasıl	 yakalayacaklardı?	 Kamburu	 sayesinde.	 Uzun
parmakları,	 kamburu	 tiksintiyle	 yokladı.	 Bir	 daha	 deliğe	 girmeyecekti.	 O	 domuz	 heriϐler
satranç	tahtasını	elinden	alıyorlardı.	Oynarken	taşları	eliyle	tutmak	isterdi,	yoksa	oyundan	hiç
zevk	 almazdı.	 Onu,	 kafasının	 içinde	 oynamak	 zorunda	 bırakıyorlardı.	 Buna	 kimse
dayanamazdı.	 Bu	 fırsatı	 değerlendirmeli,	 cebini	 doldurmalıydı.	 Kitapçıyı	 öbür	 dünyaya
yollayabilirdi.	Yahudiler	böyle	işler	yapmaz	ama.	Hem,	neyle	yollayacak?	Polise	gitmeyeceğine
söz	 vermeye	 zorlayabilir	 onu.	 “Ya	 söz	 verirsin	 ya	 da	 canını!”	 der	 ona.	 Yaratığın	 bir	 korkak
olduğuna	 kuşkusu	 yok.	 Söz	 verir	 mutlaka.	 Ama	 böyle	 bir	 ahmağa	 kim	 inanır?	 Ona	 ne
yaparlarsa	yapsınlar,	 sözünden	dönmez.	Ne	olursa	olsun	 sözünü	 tutar	o;	 tutmamışsa,	bunu
bilerek	 değil,	 kazayla	 yapmıştır	 mutlaka,	 aptallığından.	 Fisclıerle	 paranın	 tümünü	 elinde
tutuyor,	 Amerika	 tam	 bir	 kurtuluş.	 Yok,	 kaçacak,	 oraya	 gidecek.	 O	 zaman	 onu	 bulsunlar
kolaysa.	Bulmazlarsa	Amerika’da,	dünya	satranç	şampiyonu	olur.	Bulurlarsa,	kendini	asacak
ama.	Ne	güzel	olur...	Hay	Allah,	neler	söylüyor...	Böyle	bir	şey	yapamaz.	Boynu	yok	çünkü.	Bir
keresinde	kendini	bacağından	asmıştı,	gelip	 ipi	kestiler.	Bir	daha	öteki	bacakları	asılı	gören
olmadı	cüceyi	elbet,	hayır,	bunu	görmediler!

Fischerle,	kapıyla	yatak	arasında,	bir	çözüm	bulmak	için	kafa	patlatıyordu.	Kara	yazgısına,	şu
şansızlığına	 nasıl	 üzüldüğünü	 kimse	 bilemezdi.	 Avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırmak	 geliyordu
içinden.	Ama	yaratığı	uyandırmak	korkusuyla	bunu	yapamıyordu.	Bir	daha	böyle	bir	fırsatın
eline	geçmesi	için	haftalarca	beklemesi	gerekebilirdi.	Haftalar,	haftalar...	Yirmi	yıl	beklemişti,
daha	 ne	 beklesin!	 Bir	 ayağı	 Amerika’da,	 öteki	 ilmiğin	 ağzında.	 Bu	 durumda	 kim	 karar
verebilir?	Amerikan	bacağı	bir	adım	ileri	gidiyor,	asılı	olan	bir	adım	geri.	Bir	insana	böyle	bir
azizlik	yapılır	mı	yani!	Cüce	para	destesini	bacakları	arasına	sıkıştırdı,	kamburunu	dövmeye
başladı.	Başına	gelenlerin	hepsi	bu	kamburun	başının	altından	çıkıyordu.	Geberesice.	Acısındı.
Acı	çekmeyi	hak	ediyordu,	öyle	vurmasaydı,	avaz	avaz	bağıracaktı.	Bağırınca	da	Amerika	öbür
dünyayı	boylardı.

Yatakla	kapının	tam	ortasında,	bir	noktaya	kakılı	gibi	durdu	Fischerle	ve	kamburunu	dövdü.
Birer	 kamçı	 sopası	 yerine	 geçirdiği	 kollarından	 birini	 indirip	 birini	 kaldırıyor,	 omuzundan
aşırtıp,	 beş	 çift	 düğümlü	 kamçı	 oluşturan	 parmaklarıyla	 kamburunu	 dövüyordu.	 Kambur,
bana	mısın	 demedi.	 Omuzlarının	 alçak	 eteklerinden,	 acımasız	 bir	 dağ	 gibi	 yükseliyor,	 taşsı



katılığından	 gurur	 duyuyordu	 kambur.	 “Yeler	 artık!”	 diye	 bile	 bağırmıyordu.	 Hiç	 sesini
çıkarmıyordu.	Fischerle	bir	tempo	tutturdu.	Kamburun	daha	nice	dayakları	kaldırabileceğini
anlamıştı.	 Büyük	 bir	 sınav	 vermeye	 hazırlandı.	 Kamburdan	 hıncını	 alıyor	 falan	 değildi,
savurduğu	 darbelerin	 tam	 istediği	 yere	 inip	 inmediğiydi	 önemli	 olan.	O	 uzun	 kolları	 bu	 işi
başarıyla	yürütecek	denli	uzun	değildi.	Ama	ne	yapsın,	olanla	yetinmek	zorundaydı.	Darbeler
tekdüze	 hareketlerle	 inip	 kalkıyordu.	 Fischerle	 soluk	 soluğa	 kalmıştı.	 Bu	 iş	 için	 müziğe
gereksinmesi	vardı.	Yıldızların	altında	piyano	vardı.	Kendi	müziğini	kendisi	yapacaktı.	Soluğu
kesildi;	şarkı	söylemeye	başladı.	Sesi	heyecandan	çın	çın	ölüyor,	yüksek	çıkıyordu.	“Bu	sana
ders	olsun	—	Bu	sana	ders	olsun!”	Her	tarafı	çürüyünceye	dek	dövdü	canavarı.	Iǚsterse	polise
gitsindi!	Her	darbeden	 önce,	 “Iǚn	ulan	aşağı	 iğrenç	mahlûk!”	diyordu	 içinden.	 Iǚğrenç	mahlûk
bana	 mısın	 demedi.	 Fischerle	 kan	 ter	 içinde	 kalmıştı.	 Kolları	 ağrımış,	 parmakları
yorgunluktan	bitmişti.	Dayanacaktı,	sabırlıydı	o,	ant	içti,	kamburu	son	nefesini	veriyordu.	Salt
inat	 olsun	 diye	 umursamaz	 görünüyordu.	 Fischerle	 malını	 bilmez	 miydi?	 Dönüp	 suratına
tutacaktı.	Düşmanına	azarlayıcı	bir	bakış	yöneltmek	 üzere	başını	çevirdi.	Haa,	şimdi	anladı,
düşman	gizlenmişti	seni	gidi	korkak	—	seni	meymenetsiz	bıçak!	bıçak	istiyor!

Saplayıp	 öldürecek	 onu,	 hani,	 bir	 bıçak	 verin!	 Fischerle’nin	 ağzından	 köpükler	 saçılıyordu,
gözlerinden	 iri	 yaşlar	 boşandı,	 bıçağı	 olmadığı	 için	 ağlıyordu,	 meymenetsiz	 şey	 ona	 yanıt
vermediği	 için	 ağlıyordu.	Kollarının	 gücü,	 onu	 büsbütün	 yüzüstü	 bıraktı.	 Boş	 bir	 çuval	 gibi
buruştu.	Her	şey	bitmişti,	kendini	asacaktı.	Para	yere	yuvarlandı.

Fischerle	birden	ayağa	sıçradı	ve	haykırdı:	“Mat!”

Kien,	 genellikle	kitapların	düştüğünü	düşlüyor	ve	onları	bedeniyle	 yakalamaya	 çabalıyordu.
Bir	nakış	iğnesi	kadar	inceydi;	en	ender	kitaplar	sağa	sola	bir	çağlayan	gibi	boşalıyorlardı;	şu
anda	döşeme,	kitapların	ağırlığına	dayanamayarak	çökmeye	başlamıştı,	Kien	uyandı.	Nerede
onlar,	diye	inledi,	neredeler?	Fischerle	meymenetsizi	yenmişti,	ayakları	dibindeki	parayı	aldı,
yatağın	başına	gitti	ve	dedi	ki:

—	Amma	da	şanslı	adammışsınız,	ha!

—	Kitaplar,	kitaplar!	diye	gürledi	Kien.

—	Hepsini	kurtardım.	İşte,	para	da	burada.	Beni	almakla	bir	hazine	aldınız	siz.

—	Kurtardınız?	Düşümde...

—	Düş	görüyordunuz,	ha?	Ben	de	burada	dayak	yiyordum.

Kien	ayağa	kalktı.

—	Demek	burada	biri	vardı!	Hemen	kitapları	gözden	geçirmeliyiz!

—	Hiç	tasalanmayın	siz.	Adamı	anında	duydum.	Kapıdan	içeri	bile	giremeden,	adamın	neyin
peşinde	olduğunu	görmek	 için	 sessizce	bu	odaya	geçtim,	 sizin	yatağın	altına	girdim.	Neyin
peşindeymiş,	 biliyor	musunuz?	 Paranın.	 Elini	 uzatmasıyla	 benim	 ele	 yapışmam	bir	 oldu.	 O
bana	vurdu,	ben	ona.	Acı	bana	diyor	adam,	yok	diyorum.	Amerika’ya	gitmek	 istiyor,	bırakır
mıyım?	 Kitapların	 birine	 bile	 dokunduğunu	 mu	 sanıyorsunuz?	 Tekine	 elini	 süremedi.	 Aklı
varsa	 sürmezdi	 zaten.	 Aklı	 vardı,	 ama	 gene	 de	 eşekti.	 Yaşamında	 bir	 gün	 bile	 Amerika’ya



gitmiş	değildi.	Nereye	gidecek	adam	o,	biliyor	musunuz?	Söz	aramızda,	ceza	mahkemesine.
Şimdi	çekti	gitti.

—	Ne	biçim	bir	adamdı,	diye	sordu	Kien.

Böylesine	uyanık	ve	açıkgöz	davrandığı	için	küçük	adama	şükran	borçlu	olduğunu	göstermek
istiyordu.	Hırsızlık	olayı	onu	hiç	mi	hiç	ilgilendirmiyordu.

—	Nasıl	anlatayım?	Benim	gibi	bir	kötürümdü.	Iǚyi	bir	satranç	oyuncusu	olduğuna	da	kalıbımı
basarım.	Zavallı!

Kien,	 “Bırakın	 gitsin,”	 dedi	 ve	 kambura,	 sevecen	 bir	 bakışla	 baktı	 —	 ya	 da	 en	 azından
bakışının	öyle	olmasını	amaçladı.	Sonra	ikisi	de	yattılar.

	



Sonsuz	Merhamet

KAMUSAL	Rehin	Sandığı,	vaktiyle	yılda	bir	gün	yoksulları	kabul	eden	dindar	ve	 tutumlu	bir
prensesin	anısına,	kendisine	çok	uyan	Theresi	anum	adım	taşımaktadır.	Dilencilere	gelince,	o
günlerde	 de,	 ellerinde	 kalan	 tek	 şeylerini	 —Iǚsa’nın	 iki	 bin	 yıl	 kadar	 önce	 kendilerine
bağışladığı	ve	şimdi	büyük	bir	açlıkla	 istenen	o	sevginin	bir	parçasıyla	ayaklarındaki	kiri—
gözden	 çıkarmakta	 ve	 buraya	 bırakmaktaydılar.	 Prenses,	 bu	 ikicisini	 temizlerken,
Hıristiyanlık	 onuru	 yüreğini	 dolduruyordu;	 bu	 onuru	 her	 yıl	 yeniden	 kazanır	 ve	 eskiden
kazandıklarına	 eklerdi.	 Kamusal	 Rehin	 Sandığı	 çok	 güzel	 görünümlü	 bir	 binada,	 gerçek	 bir
prensin	 yüreği	 gibi	 kalın	 duvarlarla	 çevrilidir,	 dış	 dünyaya	 karşı	 çok	 iyi	 korunmuştur,
gururludur	ve	çok	katlıdır.	Belli	kabul	saatleri	vardır.	Daha	çok	dilencileri	ya	da	kısa	bir	süre
sonra	dilenci	olacakları	kabul	etmeyi	yeğler.	Iǚnsanlar,	kendilerini	onun	ayaklarının	dibine	atar
ve	eski	zamanlardaki	gibi	mallarının	ondalığını	sunarlar.	Ama	bunun	yalnızca	adı	ondalıkta,
çünkü	 bir	 prensin	 yüreği	 için	 sahip	olduklarının	milyonda	biridir	 bu,	 dilencininse	 tüm	varı
yoğudur.	Prensin	yüreği	 hepsini	 alır,	 geniştir,	 büyüktür,	 binlerce	bölmesi	 ve	bir	 o	kadar	da
gereksinimleri	vardır.	Titreşen	dilencilerin	ayağa	kalkmasına	kibarca	izin	verilir,	karşılığında
da	kendilerine	nakit	olarak	küçük	bir	sadaka	sunulur.	Onlar	da	bunun	üzerine	çılgına	dönerler
ve	 kendilerini	 sokağa	 atarlar.	 Çünkü	 kendisi	 artık	 yalnızca	 bir	 kurum	 olarak	 varlığını
sürdürdüğünden,	prenses	onların	 ayaklarını	 yıkama	alışkanlığını	 artık	bir	 yana	bırakmıştır.
Bunun	 yerine	 yeni	 bir	 gelenek	 yerleşmiştir.	 Dilenciler,	 aldıkları	 sadaka	 üzerinden	 faiz
ödeyeceklerdir.	 Çünkü,	 günü	 geldiğinde	 bu	 dünyanın	 yoksulları,	 öbür	 dünyanın	 zenginleri
olacaktır.	Bunca	faiz	isteyen	bir	özel	kişi	olsa,	tefecilik	suçundan	yargılanır.	Ama	dilenciler	için
ayrıcalık	 tanınabilir,	 çünkü	 söz	 konusu	 para	 nasılsa	 sadaka	 kadar	 bir	 şeydir.	 Bu	 insanların
böyle	bir	alışverişten	çok	mutlu	oldukları	yadsınamaz.	Tezgâhların	üzerine	abanır	ve	aldıkları
paranın	dörtle	birini	faiz	olarak	ödeme	taahhüdünü	bir	an	önce	imzalamaya	can	atarlar.	Cebi
delikler,	 para	dağıtmaya	bayılır.	Bununla	birlikte,	 bunların	 arasında,	 aldıkları	 borcu	ve	 faizi
ödemeyen	 ve	 elini	 cebine	 atmaktansa	 rehin	 bıraktıkları	 eşyayı	 gözden	 çıkaran	 cimriler	 de
vardır.	 Param	 yok,	 derler.	 Bunların	 bile,	 binaya	 girmesine	 izin	 verilir.	 Büyük,	 iyiliksever
yüreğin	 kentin	 gürültüsünün	 ortasında	 bu	 yalancıların	 güvenilirliklerini	 denetlemek	 için
gerekli	sakin	ortamı	bulması	olanaksızdır.	Borçtan	da	faizden	de	vazgeçer	ve	verilen	paranın
beş	 on	 katı	 değerinde	 olan	 mallarla	 yetinir.	 Ufak	 tefek	 paralar,	 burada	 bir	 servet
oluşturmaktadır.	Dilenciler	buraya	çullarını	getirir,	Yürekse	atlas	ve	ipek	giysiler	içindedir.	Bu
yüreğin	 emrinde	 sadık	 memurlardan	 oluşma	 bir	 kurul	 vardır.	 Bu	 memurlar	 özlemle
bekledikleri	 emeklilikleri	 gelip	 çatana	 dek	 ortalığı	 kasıp	 kavururlar.	 Bunlar,	 efendilerine
yürekten	 bağlı	 uyruklar	 olarak,	 her	 şeyin	 ve	 herkesin	 değerini	 düşük	 gösterirler.	 Görevleri,
yalnız	ve	yalnız	aşağılamaktır.	Sadakaları	ne	denli	aza	indirirlerse	o	kadar	çok	insan	kendini
mutluluğa	 kavuşmuş	 sayar.	 Yürek	 engindir,	 ama	 sonsuz	 değildir.	 Zaman	 zaman	 yeni
armağanlara	yer	açabilmek	 için	servetlerini	bedava	denecek	bir	para	karşılığında	sağa	sola
dağıtır.	 Dilencilerin	 kuruşları,	 tıpkı	 ölümsüz	 imparatoriçelerine	 olan	 sevgileri	 gibi
tükenmezdir.	Uǆ lkenin	tüm	öteki	yörelerinde	işler	durgun	olduğunda	bile	burası	vızır	vızırdır.
Daha	canlı	bir	 tecimsel	dolaşım	gereği,	 çalınmış	mallar,	yalnızca	çok	ender	durumlarda	söz
konusu	olur.



Bu	sonsuz	merhametli	hanımefendinin	değer	takdir	bürolarından	mücevher,	altın	ve	gümüşe
ayrılanlar,	ana	girişe	yakın	bir	yerde,	onur	köşesinde	yer	almışlardır.	Toprağa	kakılı	temeller
üzerinde	 burada	 güvenlik	 içinde	 durmaktadırlar.	 Binanın	 katları,	 rehine	 bırakılan	 eşyaların
değerine	göre	düzenlenmiştir.	En	üst	katta,	palto,	ayakkabı	ve	posta	pullarından	bile	yüksekte,
altıncı	 ve	 son	 katta,	 kitaplar	 bulunmaktadır.	 Bunlar,	 sonradan	 eklenmiş	 bir	 bölmeye
konulmuşlardır,	 erişmek	 için	 sıradan	 bir	 binada	 görebileceğimiz,	 şuadan	 bir	 merdivene
çıkmak	gerekir.	Binanın	o	prenslere	yaraşır	 görkemini	burada	görmek	olanaksızdır.	Bu	her
yanı	 dolduran	 koca	 yürekte,	 beyne	 yer	 yoktur.	 Merdivenin	 alt	 basamaklarında	 düşünceli
düşünceli	duruyor	ve	—pis	servete	karşı	duydukları	açgözlülük	nedeniyle	kitaplarını	buraya
getiren	 terk	 edilmiş	 yaratıklar	 adına—	 böyle	 bir	 işleve	 yaraşır	 ölçüde	 temiz	 olmayan
merdiven	 adına	 —kitapları	 alıp	 da	 okumayan	 görevliler	 adına—	 tavan	 arasında,	 yangın
tehlikesi	 içinde	 bulunan	 odalar	 adına—	 kitapların	 rehin	 bırakılmasını,	 yasalara	 hakaret
saymak	için	kılını	bile	kıpırdatmayan	bir	Devlet	adına	—basım	işinin	kendilerine	artık	doğal
görünmesi	 nedeniyle,	 her	 bir	 basılı	 harϐin	 özel	 bir	 kutsallığı	 içerdiğini	 tümüyle	 unutan
insanlık	 adına	 utanç	 duyuyor	 insan.	 Neden	 önemsiz	 cıncık	 boncuklarla	 süslü	 püslü	 eşyalar
altıncı	kata	tıkılmasın	da	kitaplar	—kültüre	karşı	gösterilen	bu	hakareti	önlemek	için	köklü	bir
reform	 yapılmadığına	 göre	 hiç	 değilse	 birinci	 katın	 geniş	 salonlarında	 yer	 almasındı?	 Bir
yangın	 çıksa	 mücevher	 denilen	 şeyler	 hemencecik	 sokağa	 fırlatılabilirdi.	 Çok	 iyi
paketlenmişlerdi	 hepsi	 —altı	 üstü	 maden	 olan	 nesnelere	 gerekmeyecek	 denli	 iyi
korunmaklaydılar.	Taşlara	hiçbir	şey	olmaz.	Oǆ te	yanda	altıncı	kattan	sokağa	fırlatılan	kitaplar,
ince	 zevkliler	 için,	 öldü	 demektir.	 Görevlilerin	 çekeceği	 vicdan	 acısını	 düşünün	 bir.	 Yangın
dört	 bir	 yana	 yayılır,	 onlar	 görevleri	 başındadır,	 ama	 güçleri	 yoktur.	 Merdiven	 yıkılmıştır.
Ateşle	 iki	yüz	kırk	metre	yükseklikten	düşme	arasında	bir	seçme	yapmak	durumundadırlar.
Görüşler	 birbirini	 tutmaz.	Birisinin	 tam	pencereden	 atmak	 üzere	olduğu	 şeyi	 öteki	 elinden
kapar	 ve	 alevlere	 atar.	 “Kötürüm	 olmaktansa	 yansın	 daha	 iyi!”	 Bu	 sözcüklerle,	 gözdağını
arkadaşının	 yüzüne	 fırlatmış	 olmaktadır.	 Ne	 var	 ki,	 arkadaşı,	 aşağıda,	 zavallı	 yaratıkların
incinmeden	 yakalanması	 için	 ağların	 gerili	 olduğunu	 ummaktadır.	 “Havayla	 sürtünmeden
dolayı	 onlara	 bir	 zarar	 gelecek	 değil	 herhalde!”	 der	 karşı	 görüşlü	 olana	 dişleri	 arasından.
“Peki,	 nerede	 senin	 o	 ağ	 dediğin,	 söyler	 misin?”	 “Iǚtfaiyeciler	 şimdi	 gerecekler.”	 “Şu	 anda
kaldırıma	çarpan	bedenlerin	sesinden	başka	bir	şey	duymuyorum.”	“Yeter,	Tanrı	aşkına	başka
bir	 şey	 söyleme!”	 “Çabuk	 öyleyse,	 haydi,	 ateşe!”	 “Yapamam.”	 Bunu	 yapmaya	 karar
verememektedir;	buyruğu	altındakilerle	ilişki	sonucu	insana	dönüşmüştür.	Ya	herrü,	ya	merrü
düşüncesiyle	 çocuğunu	pencereden	dışarı	 atan	bir	 anneye	benzemekledir,	 biri	 onu	 aşağıda
tutar	kuşkusuz;	ateşte	kurtarılma	umudu	olmaksızın	yok	olacaktır.	Ateşe	tapanın	kişiliği	ağır
basar,	 ötekinin	 yüreği.	 Her	 ikisi	 de	 övgüye	 değer,	 ikisi	 de	 görevlerini	 sonuna	 dek	 yerine
getirirler,	her	ikisi	de	ateşte	yiter,	ama	bunların	kitaplara	ne	yararı	olacaktır?

Kien,	bir	saattir	utanç	içinde	merdiven	korkuluğuna	yaslanmış	durmaktaydı.	O	anda,	kendisini
bunca	 yıl	 boşa	 yaşamış	 biri	 olarak	 görüyordu.	 Iǚnsanların,	 kitaplarına	 karşı	 ne	 barbarca
davrandığını	 daha	 önce	 de	 görmüştü.	 Açık	 artırmalarda	 sık	 sık	 bulunmuştu;	 doğrusu,
kitapçılarda	 boşu	 boşuna	 aradığı	 ender	 ciltlerden	 bazılarını	 bu	 artırmalara	 borçluydu.
Bilgisini	zenginleştirecek	türden	ne	bulmuşsa	kabul	etmişti.	Satış	odasında	edindiği	nice	acılı
izlenimi	yüreğine	kazıyıp	yerleştirmişti.	New	York,	Londra	ve	Paris’ten	gelen	vurguncuların
çevresinde	 akbabalar	 gibi	 üşüştüğü	 o	 görkemli	 Luther	 Iǚncil’inin	 sonunda	 sahte	 olduğunun



anlaşıldığı	 günü	hiç	unutmazdı.	Artırmada,	durmadan	 ϐiyat	artıran	dolandırıcıların	uğradığı
düş	kırıklığı	umurunda	değildi,	ama	ihanet	ve	düzenbazlığın	bu	alanda	da	baş	göstermesini
anlayamıyordu	 bir	 türlü.	 Kitapları	 satıştan	 önce	 kabul	 eden	 adamın,	 onları	 birer	 köle	 gibi
incelemesi,	açıp	kapaması,	yüreğini	parçalıyordu.	Yaşanılan	boyunca	bin	kitap	bile	okumamış
olan	bu	yaratıkların	kitabı	almaya	kalkması,	bu	amaçla	bağırması,	artırması,	ona	korkunç	bir
zorbalık	 olarak	 görünüyordu.	Ne	 zaman	—başka	 çaresi	 olmadığından—	bir	 artırma	 salonu
cehennemine	girse	yanına	yüz	kadar	iyi	silahlanmış	paralı	asker	katıp,	kitapları	dağıtanların
her	 birine	 biner,	 toplayıcı	 yani	 koleksiyonculara	 beş	 yüzer	 kamçı	 vurarak	 pazarlık	 konusu
ettikleri	 kitapları	 korumasına	 almak	 için	 dayanılmaz	 bir	 istek	 duyardı.	 Ancak,	 bu	 rehin
sandığının	uçsuz	bucaksız	bir	noktaya	 inercesine	alçalması	karşısında	bu	deneyler	ne	 ifade
ederdi?	 Kien’in	 parmaklan,	 merdivenin	—zevksiz	 olduğu	 kadar	 ince	 ve	 özenli—	 süslerden
oluşan	korkuluk	demirlerinin	çevresinde	kıvrıldı.	Bütün	binayı	yerle	bir	edebilme	umuduyla
demirleri	sımsıkı	kavradılar.	Bu	put	severliğin	iğrençliği	canını	sıkıyordu.	Kendisini	bütün	bu
altı	katın	altına	gömmelerine	razı	olmaya	hazırdı,	ancak	bir	koşulu	vardı:	bu	binayı	yeniden
yapmayacaklardı.	Ama	barbarların	sözüne	güvenilir	miydi?	Onu	buraya	getiren	nedenlerden
birini	 şimdi	 bir	 kenara	 bırakmıştı:	 yukardaki	 odaları	 gezmekten	 vazgeçti,	 daha	 şimdiden,
tanık	 olmayı	 öngördüğü	 kötü	 şeylerin	 ürkünçlüğünü	 kat	 kat	 aşan	 kötülükler	 yaşamıştı.
Binanın	 girişi,	 söylendiğinden	 de	 biçimsizdi.	 Rehberinin	 bir	 elli	 genişliğinde	 olduğunu
söylediği	merdiven,	aslında	bir	metre	beş	santimden	 fazla	değildi.	Eli	açık	 insanlar,	 sayıları
tahmin	etmede	bu	tür	yanılgılara	çok	düşerler.	Ortalıktaki	toz,	bir	iki	günün	değil,	en	azından
üç	 haftanın	 ürünüydü.	 Asansör	 zili	 çalışmıyordu.	 Binanın	 girişine	 açılan	 camlı	 kapılar	 iyi
yağlanmamıştı.	 Kitap	 bölümüne	 giden	 yolu	 gösteren	 işaret	 levhası,	 beceriksiz	 bir	 el
tarafından,	 kötü	 bir	 boyayla,	 kaba	bir	 karton	 üzerine	 çiziktirilen	harϐlerden	oluşuyordu.	Bu
levhanın	altında,	özenle	yazılmış	bir	başka	levha	vardı:	Posta	Pulları	Birinci	Kattadır.	Koca	bir
pencere,	 küçük	 bir	 avluya	 açılıyordu.	 Tavanın	 ne	 renk	 olduğunu	 söylemek	 olanaksızdı.
Geceleri,	 şu	 tek	 ampulün	 ne	 perişan	 bir	 aydınlanma	 sağladığını	 güpegündüz	 bile
anlayabilirdiniz.	Kien,	bütün	bunların	bilincine	vardığını	bir	kez	daha	aklıdan	geçirdi.	Bununla
birlikte,	 merdivenleri	 çıkmaktan	 sakınıyordu.	 Merdivenin	 tepesinde	 kendisini	 bekleyen
korkunç	 görünüme	 dayanacak	 gücü	 olmasa	 gerekti.	 Sağlığı	 artık	 pek	 iyi	 değildi.	 Bir	 kriz
gelmesinden	 korkuyordu.	 Her	 yaşamın	 ölümlü	 olduğunu	 biliyordu,	 ama	 o	 canından	 çok
sevdiği	yükü,	kendi	içinde	duyduğu	sürece	kendini	kollamalıydı.	Ağır	başını	tırabzandan	aşağı
eğdi	ve	utandı.

Fischerle	 onu	 gururla	 izledi.	 Dostunun	 birkaç	 adım	 uzağında	 duruyordu.	Kamusal	 Rehin
Sandığı	binasını.	Cennet’i	bildiği	kadar	iyi	bilirdi.	Daha	önce,	 ömründe	görmediği	bir	gümüş
tabakayı	 rehinden	 kurtarmaya	 gelmişti.	 Rehin	 ϐişini,	 satrançta	 on	 iki	 kez	 yendiği	 bir
dolandırıcıdan	 almıştı;	 Kien’in	 hizmetine	 girdiğinde	 ϐiş	 özenle	 katlanmış	 olarak	 cebinde
durmaktaydı.	Fişin,	yepyeni	bir	saf	gümüş	tabaka	karşılığında	verildiği	söylentileri	dolaşmıştı
ağızlarda.	 Fischerle,	 Theresianum’da,	 ilgili	 kişilere	 rehin	 ϐişleri	 satmayı	 becerirdi.	 Bu
becerisini	uygularken,	her	seferinde,	kendisinin	ve	başkalarının	hazinelerinin	geri	verilişini
izlemek	 durumunda	 kalmıştı.	 Kafasında,	 dünya	 satranç	 şampiyonu	 olmaya	 değgin	 düşten
başka,	ondan	daha	az	önemli	bir	düşü	daha	vardı:	Elindeki	bir	rehin	ϐişini,	ilgililere	sunmak,
karşılığında	 alınmış	 olan	 parayı	 faiziyle	 maiziyle	 ve	 de	 görevlilerin	 umursamaz,	 kalkık
burunlarının	dibine	nakil	olarak	bir	bir	saymak,	ödeme	şubesinde	herkes	gibi	kendi	malının



çıkarılmasını	beklemek	ve	daha	önce	onu	yüz	kez	gözlerinin	ve	burnunun	altında	tutmuş	gibi
evire	 çevire	 incelemek	 düşü	 yaşardı	 kafasında.	 Sigara	 içmediğinden,	 tabaka	 bir	 işine
yaramazdı,	ama	düşünü	gerçekleştirme	fırsatı	eline	geçmiş	bulunuyordu	—Kien’den	kısa	bir
süre	 izin	 aldı.	 Ne	 işi	 olduğunu	 açıklamasına	 karşın	 onu	 dinlemeyi	 kabul	 etmedi	 Kien.	 Ona
tümüyle	güveniyordu,	ama	onu,	kitaplığın	yarısından	kurtardığından	beri,	çömezini	gözünün
önünden	 ayırmamaya	 özen	 gösteriyordu.	 Çok	 sağlam	 kişilikli	 bilim	 adamlarının	 kitapları
uğruna	katil	olduğu	çok	duyulmuştur.	Buna	göre,	yüreği	 öğrenme	açlığıyla	kıvranan	zeki	bir
varlık,	yaşamında	ilk	kez,	büyüleyici	kitapların	baskısı	altına	girerse,	katil	olma	isteğiyle	yanıp
tutuşmaz	da	ne	olur!

Yükün	 bölünmesi	 olayı	 şöyle	 gelişmişti:	 Fischerle,	 sabahleyin	 kitapları	 toplamaya
başladığında,	 Kien,	 bunca	 zaman	 onların	 hepsini	 nasıl	 taşıyabildiğine	 şaşırdı.	 Uşağının
titizliği,	 anlattığı	 gizli	 tehlikelerin	 bilincine	 varmasına	 neden	 oldu.	 Bugüne	 dek	 sabahlan
yatağından	kalkar,	yükünü	yüklenmiş	olarak	çıkar	giderdi.	Akşam,	büyük	bir	özenle	boşalttığı
kitapların,	nasıl	dönüp	kafasına	yerleştiğini	sormak,	aklının	ucundan	geçmemişti	daha	önce.
Kendisini	 dolu	 hisseder	 ve	 yola	 çıkardı.	 Gelin	 görün	 ki,	 Fischerle’nin	 başına	 getirdiği	 olay,
bütün	 bunları	 bir	 anda	 değiştirdi.	 Başarısız	 soygundan	 sonraki	 sabah,	 koltuk	 değnekleriyle
yürürmüş	 gibi	 zıplaya	 zıplaya	 Kieıı’in	 yatağına	 yaklaştı,	 büyük	 bir	 coşkuyla,	 uyanmak	 için
elinden	geleni	yapmasını	 söyledi	ve	kitapları	 toplaması	gerekip	gerekmediğini	 sordu.	Huyu
gereği	 yanıt	 beklemedi;	 becerikli	 hareketlerle	 eline	 gelen	 yığını	 kaldırdı,	 henüz	 yatakla
uzanmış	duran	Kien’in	başına	uzattı.	“Haydi	içeri!*’	dedi.	Kien,	yıkanıp	giyinirken,	yıkanmakla
pek	 başı	 hoş	 olmayan	 ufaklık,	 durmadan	 çalıştı.	 Yarım	 saate	 kalmadan	 odalardan	 birini
boşaltmış	bulunuyordu.	Kien,	giyinme	işini	bilerek	ağırdan	aldı.	Kafasında,	bu	toplanma	işini
her	zaman	nasıl	yaptığını	düşünüyordu.	Ama	bu	konuya	değgin	hiçbir	şey	anımsamadı.	Garip,
belleği	 işlemiyordu	 sanki.	 Bu	 durum	 yalnızca	 şimdiki	 gibi	 birtakım	 dış	 olayları	 etkilediği
sürece	 önemli	 değildi.	 Ama	 gözünü	 dört	 açmalıydı,	 yoksa	 bu	 bellek	 yitikliği,	 bilimsel
çalışmalarını	etkileyebilecek	yönde	gelişebilirdi.	Bunu	düşünebilmek	bile	olanaksızdı.	Belleği
bugüne	 bugün	 bulunmaz	 bir	 Tanrı	 armağanıydı,	 olağanüstüydü;	 daha	 okul	 sıralarındayken,
belleğinin	bu	durumu	dikkat	çekmiş,	ünlü	ruhbilimciler	onu	incelemişlerdi.	Bir	dakika	içinde,
pi	 sayısını	 altmış	 beş	 ondalığa	 dek	 ezberlemişti.	 Bilgili	 baylar	—ayrıksız	 hepsi—	 başlarını
sallamışlardı.	 Şu	 kafasını	 alabileceğinden	 fazla	 yüklemişti	 belki.	 Yapılmakta	 olan	 şu	 işe
bakmak	 yeterliydi	 bunu	 anlamak	 için	 —	 yığın	 yığın,	 paket	 paket	 yükleniyordu	 kafası;	 eh,
kafasını	 da	biraz	 koruması	 gerekirdi.	Kafanın	 yerine	 yenisi	 alınmaz	ki;	 kafalar	 kendi	 kafası
gibi	 bir	 kez	 gelişir;	 herhangi	 bir	 parçası	 zarara	 uğrarsa,	 bu	 onarılmaz	 bir	 zarardır.	 Bu
düşüncelerle	derin	bir	göğüs	geçirdi	ve.

—	Sizinki	hafif	iş,	aziz	dostum	Fischerle!”	dedi.

Küçük	ahbap	Kien’in	ne	demek	istediğini	hemen	anladı	ve;

—	Bakın	ne	diyeceğim,	dedi.	Bitişik	odadakileri	ben	taşırım,	Fischerle’nin	de	kafası	var.	Yoksa
kafasız	mı	sizce?

—	Evet,	ama...

—	Aması	da	ne...	Beni	gücendiriyorsunuz,	haberiniz	olsun!



Uzun	bir	duraksamadan	sonra	razı	oldu	Kien.	Bunun	için,	Fischerle’nin	yaşamında	hiç	hırsızlık
yapmadığına	namusu	üzerine	yemin	etmesi	gerekti.	Yemin	etmekle	kalmadı,	ne	denli	masum
olduğunu	 acınası	 bir	 dille	 açıkladı	 ve	 tekrar	 tekrar	 şu	 sözleri	 söyledi:	 “Ama	 bayım,	 bu
kamburla!	 Iǚnsan	 nasıl	 hırsızlık	 yapabilir!”	 Kien,	 bir	 an	 için,	 bir	 garanti	 isteme	 düşüncesi
üzerinde	 durdu.	 Ancak,	 kendi	 durumunda,	 dünyanın	 en	 güçlü	 garantisi	 bile	 bir	 anlam
taşımayacağından,	bu	tasarıdan	vazgeçti.	Ama	şu	sözleri	söyledi:	“Herhalde	hızlı	koşarsınız,
ha!”	 Fischerle	 işin	 içinde	ne	 iş	 olduğunu	hemen	 anladı	 ve	 onu	 şöyle	 yanıtladı:	 “Size	 neden
yalan	söyleyeyim?	Siz	bir	adım	atarsanız,	ben	yarım	adım	atarım.	Okulda	benden	yavaş	koşan
yoktu	doğrusu.”	Kien	belki	 sorar	diye	bir	 okul	 adı	 uydurmalıydı,	 aslında	okula	 falan	 gitmiş
değildi	 çünkü.	 Ama	 Kien,	 daha	 ağır	 sorunlarla	 güreşmekleydi,	 inanma	 konusunda,	 tüm
yaşamının	 en	 büyük	 jestini	 yapacaktı	 şimdi.	 “Size	 inanıyorum!”	 dedi	 yalnızca.	 Fischerle
sevinçten	 uçuyordu.	 “Hah	 şöyle!	 Bakın	 şimdi	 görürsünüz	 ne	 iyi	 olacak!”	 Kitap	 anlaşması
onaylanmıştı.	Küçük	adam,	Kien’in	uşağı	olarak	yükün	çoğunu	aldı.	Sokakta,	önden	yürüyordu,
ama	hiçbir	zaman	iki	küçük	adımdan	daha	çok	uzaklaşmıyordu.	Her	zaman	için	yerli	yerinde
duran	kambur,	bu	yüklenme	olayı	nedeniyle	aldığı	eğik	durumun	yeterince	etkileyici	olmasını
engelliyordu.	 Ama	 yerde	 sürüye	 sürüye	 ilerleyen	 ayaklar,	 kitaplım	 varlığı	 konusunda
söylenecek	sözü	söylüyordu.

Kien,	kendisini	haϐiϐlemiş	hisseti.	Başını	dik	tutmuş,	güvenini	verdiği	adamı	izliyor,	gözlerini
ne	sağa	ne	de	sola	çeviriyordu.	Gözleri,	tıpkı	bir	deveninki	gibi	pek	yavaş	değil	ama	tekdüze
hareketlerle	 aşağı	 yukarı	 sallanan	 kamburun	 üzerine	 çakılıydı.	 Cüce,	 arada	 bir	 kollarını
uzatıyor,	 parmak	 uçlarıyla	 kambura	 dokunup	 dokunmadığına	 bakıyordu.	 Dokunamadığını
görürse	 adımlarını	 hızlandırıyordu.	 Herhangi	 bir	 kaçma	 girişimine	 karşı	 gerekli	 planları
yapmıştı.	 Kamburu,	 bir	 demir	 pençe	 gibi	 kavrayacak	 ve	 bedenini	 boylu	 boyunca	 katilin
üzerine	 atacaktı;	 bununla	 birlikle,	 yaratığın	 kafasını	 tehlikeye	 almamak	 için	 özel	 bir	 dikkat
göstermeliydi.	 Kolunu	 uzatma	 deneyi	 —adımlarını	 hızlandırmasını	 ya	 da	 gevşetmesini
gerektirmeyecek	 denli—	başarıyla	 sonuçlandığında	Kien,	 kendilerini	 her	 türlü	 belaya	 karşı
korumuş	 olmanın	 eksiksiz	 güvencini	 taşıma	 lüksünü	 kendilerine	 bağışlayan	 insanların
duyabileceği	 üzere,	 uçuyormuş	 gibi,	 tüylerini	 diken	 diken	 eden	 harikulade	 bir	 duyguyla
doluyordu.

Tam	 iki	 gün,	 Kien,	 son	 zamanlarda	 yaşadığı	 güçlükleri,	 kendisini	 gelecekteki	 çabalarına
hazırlamayı,	ortaya	çıkarılmamış	kitapçı	dükkânlarının	olası	varlığını	dikkate	alarak,	kenti	son
bir	 kez	 taramayı	 bahane	 ederek	 tam	 iki	 gün	 işlerin	 böyle	 yürümesine	 ses	 çıkarmadı.
Düşünceleri,	 özgür	ve	sevinçliydi;	belleğinin	yeniden	güçlenmesini	adım	adım	izlemekteydi;
üniversite	günlerinden	bu	yana	yaşadığı	bu	ilk	gönüllü	tatil	günleri,	“Zekâ”nın	—Eğitim’e	bu
adı	 verme	alışkanlığındaydı	Kien—	değerini	 çok	 iyi	 bilen,	 saygıdeğer	bir	 kitaplığı	 üzerinde
taşımaya	 razı	 olan,	 ancak	 bununla	 birlikle,	 için	 için	 yanıp	 tutuştuğu	 bir	 isteği	 —	 okuma
isteğini	doyurmak	üzere,	taşıdığı	ciltlerden	bir	tekini	bile	kendi	başına	açmayan	bir	dostun,
kendisini	adamış	bir	yaratığın	eşliğinde	geçiyordu;	kötürüm	bir	yaratıktı	bu	ve	kendisinin	de
itiraf	 ettiği	 üzere	 iyi	 koşamıyordu,	 bununla	 birlikte,	 kendisini	 bir	 hamal	 olarak	 görmesine
yetecek	denli	sağlam	ve	adaleliydi.	Kien,	cahillerin,	o	aşağılanası	yaşamamacı	olan	mutluluğa
nerdeyse	 inanmaya	başlayacaktı.	Aranıp	 taranmadan,	 kendiliğinden	gelmişse	ve	 eğer	 insan
onu	 büyük	 bir	 güç	 harcayarak	 sımsıkı	 tutmuyorsa,	 ona	 karşı	 bir	 ölçüde	 iyi	 davranmakla



yetiniyorsa,	varlığına	birkaç	gün	katlanmak	olasıydı.

Uǆ çüncü	mutlu	gün	geldiğinde,	Fischerle	bir	saatliğine	 izin	 istedi.	Kien,	alnına	vurmak	 üzere
elini	 kaldırdı.	 Başka	 koşullarda,	 bu	 hareketi	 yapardı.	 Ama.	 dünyanın	 ne	 mal	 olduğunu
bildiğinden,	 susmaya	 ve	 böylece,	 cücenin	 —eğer	 varsa—	 hain	 planlarını	 örten	 perdeyi
kaldırmaya	 karar	 verdi.	 Gümüş	 tabaka	 öyküsünü,	 küstah	 bir	 yalan	 olarak	 kabul	 etmişti.	 Iǚlk
“hayır”ını	 önce	çeşitli	değişik	biçimlerde	giderek	daha	açık	ve	 öϐkeli	bir	anlatımla	ağzından
çıkardıktan	 sonra,	 birden	 şöyle	 dedi:	 “Pekâlâ,	 ben	 de	 sizinle	 geleceğini!”	 Alçak	 kötürümün
iğrenç	planlarını	açığa	çıkarması	sağlanmalıydı,	ödeme	şubesine	dek	gidecek,	var	olduğu	öne
sürülen	 rehin	 ϐişiyle,	 var	 olduğu	 öne	 sürülen	 tabakayı	 kendi	 gözleriyle	 görecekti.	 Bunların
hiçbiri	 olmadığına	 göre,	 dolandırıcı,	 orada,	 bütün	 herkesin	 karşısında,	 Kien’in	 önünde	 diz
çökecek,	 gözyaşları	 içinde	 ondan	 kendisini	 bağışlamasını	 dileyecekti.	 Fischerle	 söz	 konusu
kuşkuyu	 fark	etti	 ve	onurunun	zedelendiğini	hissetti.	Onu	deli	mi	 sanıyordu	Kien;	kitapları
çalacak	 ha	—	 hem	 de	 ne	 kitap!	 Amerika’ya	 gitmek	 istiyor	 diye,	 yol	 parasını	 sağlamak	 için
canla	başla	çalışıyor	diye,	kafasız	bir	yaratık	işlemi	mi	görmeliydi	yani?

Rehin	Sandığı	binasına	giderlerken,	yolda	Kien’e,	oranın	nasıl	bir	yer	olduğunu	anlatmıştı.	Bu
etkileyici	binayı,	bodrumdan	tavan	arasına	dek	anlatmış,	odalarını	bir	bir	saymıştı.	Sonunda,
dertli	dertli	göğüs	geçirmemek	için	kendini	zor	tutarak,	“Kitaplara	gelince,”	demişti,	 “hiçbir
şey	söylemesem	daha	 iyi	olur.”	Kien’in	merakı	büsbütün	kabarmıştı.	Gizli	hakikatin	her	bir
küçücük	atomunu,	onu	nazlanarak	saklayan	cüceden	birer	birer	alıncaya	dek	soru	ardına	soru
sordu.	Ona	inanıyordu,	çünkü	 insanoğlu,	aşağılık	bir	yaratıktı;	ondan	kuşkulanıyordu,	çünkü
cüce	 bugün	 onu	 sinirlendirmişti.	 Fischerle,	 çok	 önemli	 bir	 şeyler	 söylüyormuş	 havasına
büründü.	 Kitapların	 nasıl	 rehin	 alındığını	 anlattı.	 Bunları	 domuzun	 biri	 değerlendiriyor,
köpeğin	 teki	 ϐişi	 kesiyor	 ve	 kadının	 biri	 pis	 bir	 kâğıda	 tıkarak	 paketliyor,	 üzerine	 bir	 sayı
karalıyordu,	ikide	bir	yere	düşen	bitkin	bir	ihtiyar,	kitapları	alıp	götürüyordu.	Adamın	gözden
yittiğini	 izlerken,	yüreğiniz	kan	ağlar.	Camlı	kapıda	biraz	daha	durup	 iyice	 içini	dökene	dek
ağlamak	 insana	 iyi	 gelir	 aslında,	 sonra	 kan	 çanağına	 dönmüş	 gözlerinden	 utanarak	 sokağa
çıkar;	ama	domuz	homurdanır;	 “Tamam,”	diyerek	seni	kapı	dışarı	eder	ve	kepengi	küt	diye
indirir.	 Bazı	 yuϐka	 yürekliler	 o	 anda	 bile	 kendilerini	 oradan	 koparamazlar.	 Bunun	 üzerine
köpek	havlamaya	başlar,	koşmak	zorunda	kalırsın;	ısırır,	haa.	“Ama	bu	insanca	değil!”	çığlığı
kaçtı	Kien’in	ağzından.	Cüce	konuşurken	ona	yetişmişti;	 ölümü	yüreğinde	taşıyarak	yanında
yürüyordu,	karşıdan	karşıya	geçmekleydiler	ve	Kien	şu	anda	caddenin	orta	yerinde,	kakılıp
kalmıştı.	Fischerle,	ses	tonuyla	tavrındaki	o	ciddiliğe	bir	an	ara	verdi	ve	“Yaa,	işte	böyle!”	dedi.
Bir	hafta	boyunca,	 tanrının	her	günü	eski	bir	satranç	kitabı	dilenmeye	geldiği	dönemde,	bir
gün	kulağına	yediği	ve	bir	köpeğin	eseri	olan	tokadı	ve	olayı	şiş	göbeği	ve	suratında	sırıtan
zevkiyle	seyreden	domuzu	düşünüyordu.

Fischerle,	 daha	bir	 sözcük	bile	 söylemedi,	 öcünü	 almıştı.	Kien,	 susuyordu.	Varacakları	 yere
vardıklarında,	tabakaya	olan	ilginin	tümünü	yitirmiş	bulunuyordu.	Fischerle’nin	tabakayı	alıp
tekrar	tekrar	ceketine	sürterek	parlatmasını	izledi.	“Nerdeyse	tanımayacaktım.	Bu	eşyalara	ne
yapıyorlar	anlamıyorum.”	“Anlamıyorum.”	“Bunun	benim	tabakam	olduğunu	nerden	bileyim.”
“Bileyim.”	“Bana	baksanıza	siz,	bu	adamları	dava	edeceğim.	Hepsi	de	hırsız,	dolandırıcı.	Buna
göz	yumacak	değilim!	Ben	insan	değil	miyim?	Zenginlerin	her	şeye	hakkı	var	da,	yoksulların
yok	mu	yani!”	Konuşa	konuşa	öyle	öϐkeli	bir	konuma	geldi	ki,	o	ana	dek	yalnızca	kamburuna



bakmakta	olan	kalabalık,	sözcüklerinin	farkına	varır	oldu.	Bu	kuruluşta,	kendilerine	şöyle	ya
da	 böyle	 hile	 yapıldığı	 kanısında	 olanlar	 —hiçbiri	 de	 rehin	 ϐişlerinin	 karışmış	 olduğuna
inanmadığı	halde—	doğanın,	kendilerininkinden	daha	kötü	bir	konuma	soktuğu	kamburdan
yana	çıkıyorlardı.	Fischerle,	herkesin	mırıldanmasına	yol	açmıştı;	kulaklarına	inanamıyordu,
insanlar	onu	gerçekten	dinliyorlardı.	Konuşmasını	sürdürdü,	mırıldanmalar	daha	yüksek	sesli
konuşmalar	halini	aldı,	sevinçten	çığlık	atmak	geliyordu	içinden;	tam	o	sırada,	yanında	duran
şişman	bir	adam	kükredi:	“Git	şikâyet	et	öyleyse!”	Fischerle	tabakayı	çabucak	bir	iki	kez	daha
ceketine	sürttü,	sonra	açtı	ve	şöyle	gakladı:	“Allah	Allah!	Bana	baksana	sen!	Bu	tabaka	benim!”
Böylesine	 sorumsuzca	 yarattığı	 ortamdan	 dolayı	 onu	 bağışladılar,	 ona	 kendi	 tabakasını
vermezlik	etmemişlerdi	ya,	zavallı	bir	kötürümdü	zaten...	Yoksa,	başkası	olsa	böylesine	ucuz
kurtulamazdı.	 Odadan	 çıkarlarken	 Kien	 sordu:	 “Huzursuzluğun	 nedeni	 neydi!”	 Fischerle,
oraya	 ne	 için	 geldiklerini	 Kien’e	 anımsatmak	 zorunda	 kaldı.	 Tabakayı,	 sonunda	 görünceye
dek,	tekrar	tekrar	gösterdi	ona.	Bir	kuşkunun	giderilmesi	yakınlardaki	bulguları	yanında	hiç
kalırdı,	belli	belirsiz	bir	izlenim	yarattı.	“Bana	yolu	göster!”	diye	buyurdu.

Tam	bir	saattir	utanmaktaydı.	Bu	dünyanın	hali	ne	olacak?	Felaketin	eşiğinde	durduğumuz,
apaçık	 ortada.	 Boş	 inan,	 1000.	 yıl	 rakamının	 ve	 kuyruklu	 yıldızların	 önünde	 titriyor,	 ilk
Hintlilerden	bu	yana	kutsal	sayılan	bilge	insan	ise	tüm	rakamlar,	tarihler	ve	kuyruklu	yıldızlar
cehennemin	dibine	deyip	şunu	açıklıyor:	 Iǚçimizi	kemiren	yıkım,	 insanın	 iliğine	 işlemiş	olan
acımasızlıktır,	 tümümüz,	 bu	 zehirle	 can	 vereceğiz.	 Bizden	 sonra	 geleceklerin	 vay	 haline!
Onların	 işi	 bitik;	 bizden	 bir	 milyon	 inanç	 şehidi	 ile	 ikinci	 milyonu	 tamamlamakta
kullanacakları	işkence	aletlerini	devralacaklar.	Hiçbir	yönelim	bu	kadar	çok	azize	dayanamaz.
Her	kentte	bunun	gibi	altı	katlı	Engizisyon	sarayları	yapılacak.	Kim	bilir,	belki	de	Amerikalılar
gökyüzüne	 değen	 rehin	 sandıkları	 yaparlar.	 Yanarak	 ölme	 korkusuyla	 yıllar	 boyu	 bekleyen
mahpuslar,	otuzuncu	katta	sürünmektedir.	Ne	acımasız	bir	oyun,	bulutlara	değen	zindanlar.
Yakınacak	yerde	yardım	etmek	mi?	Gözyaşları	yerine	eylem	mi?	Nasıl	varılabilir	o	noktaya?
Kimden	sorulacak	buraları?	Iǚnsan	kör	geçer	yaşam	yollarından.	Çevremizde	bulunan	korkunç
yoksulluğun	ne	kadar	azını	görüyoruz	aslında!	Utancından	kekeleyen,	uyurgezer	gibi	konuşan,
kendi	 ürkünç	 sözcüklerinin	 yükü	 altında	 adeta	 yıkılan,	 bir	 rastlantı	 sonucu	 karşılaştığınız,
yüreği	yerli	yerinde	kalmış	bir	cüce,	olanı	biteni	anlatmasaydı,	işlenen	bu	günahı,	bu	dönüşü
olmayan,	 hayvansı	 ayıbı,	 bu	 yıkım	 ve	 kokuşmuşluk	 örneği	 tiksinç	 olayı	 örten	 perdeyi	 nasıl
kaldırabilirdiniz?	Iǚşte	bu	cüce,	bir	örnek	olmalıydı.	Daha	önce	hiç	kimseyle	konuşmamıştı.	O
pis	 kokulu	 meyhanesinde,	 ağzını	 açmadan	 oturmuştu,	 satranç	 oynarken	 bile,	 gözünün
önünde,	beynine	çıkmamacasına	dağlanmış	olan	bu	seϐil	görünüm	vardı.	Dırdır	etmek	yerine
acı	çekti.	“Kıyamet	Günü	gelir	elbet,”	dedi	kendi	kendine.	Bekledi;	tanrının	her	günü	pavyonun
eşiğine	ayak	basan	yabancıları	ölçtü	biçti,	inceledi;	şu	kapının	eşiğinden	tek	bir	adam,	tek	bir
yürek,	görebilen,	işitebilen	ve	duyan	bir	kulun	girmesi	için	canını	vermeye	hazırdı.	Sonunda	o
Iǚnsan	 geldi.	 Cüce	 onu	 izledi,	 ona	 hizmetini	 sundu,	 uyurken,	 uyumazken,	 günün	 her	 anında
onun	buyruklarını	yerine	gelirdi	ve	vakit	saat	gelince	konuştu.	Sözcükleri	karşısında	kaldırım
taşları	erimedi;	tek	bir	ev	bile	çökmedi;	traϐik,	durmadı.	Ama	o	insanın,	o	konuştuğu	insanın
yüreği	 durdu:	 O	 insan	Kien’di.	 Dinledi	 ve	 anladı.	 Bu	 kahraman	 cüceden	 örnek	 alacaklı;	 boş
sözlere	yer	yok	artık,	onlara	ölüm;	şimdi	harekete	geçmenin	zamanıdır!

Gözlerini	 yukarı	 kaldırmadan	 merdivenin	 korkuluk	 demirlerine	 geçirdiği	 parmaklarını



gevşetti	 ve	 dar	 basamakların	 ortasında	 durdu.	 O	 anda,	 birinin	 kendisini	 itelediğini	 hisseli.
Düşünceleri,	kendiliğinden	eyleme	dönüştü.	Zavallı	suçlunun	gözlerinin	içine	baka	baka	sordu:

“Ne	istiyorsun?”

Yan	aç	bir	 öğrenci	olan	zavallı	suçlu,	kolunun	altında	ağrı	bir	çanta	taşımaktaydı.	Schiller’in
Toplu	Yap ıtları’na	 sahipti	 ve	bu	binaya	 ilk	kez	geliyordu.	 Sayfalarına	nice	parmağın	değdiği
kitap	 ciltleri	 bir	 hayli	 yıprandığından	 ve	 de	 kendisi,	 o	 koca	 kulaklarına	 dek	 borca	 batmış
olduğundan,	 utana	 sıkıla	 yürüyordu.	 Merdivene	 geldiğinde,	 o	 küçük	 kafasında	 kalan	 son
yüreklilik	damlası	süzülüp	gitmişti.	Okuyacaktı	da	ne	olacaktı?	Babası,	anası	ve	tüm	teyzeleri,
hala	ve	amcaları,	daha	çok	iş	hayatına	atılmasından	yanaydılar	—	bir	adım	altı	ve	görünüşe
göre	buranın	müdürlerinden	biri	olan	seri	bir	adama	tosladı;	adam	delici	bakışlarını	ona	dikti
ve	bıçak	gibi	kesen	bir	sesle	sordu:

—	Ne	istiyorsun?

—	Şey...	Kitap	bölümünü	anyonun.

—	Kitap	bölümü	benim.

Yaşamı	 boyunca	 onların	 aşağılamasının	 öznesi	 olması	 nedeniyle	 profesörlerle	 benzeri
görünümlülere	 karşı	 saygılı	 olan	 ve	 az	 sayıda	 kitabı	 olması	 nedeniyle,	 kitaplara	 karşı	 da
benzer	duygularla	donanmış	bulunan	öğrenci,	şapkasını	çıkarmak	üzere	elini	başına	götürdü.
Sonra	şapkasız	olduğunu	anımsadı.

Kien,	gözdağı	verir	bir	tavırla,	“Yukarda	ne	yapacaksın?	diye	sordu.

—	Şeyy...	Yalnızca	Schiller...

—	Göster	bakayım!

Oǆ ğrenci,	çantasını	açmaya	cesaret	edemedi.	Schiller’i	ondan	kimsenin	almayacağını	biliyordu.
Ama	 önündeki	 birkaç	 günün	 tüm	 umudunu	 Schiller’e	 bağlamıştı.	 Umudunu	 hemencecik
mezara	gömmek	istemedi.	Kien,	hırslı	bir	hareketle	çantayı	çocuğun	elinden	çekti.	Fischerle
efendisine	 işaretler	 vermeye	 çabaladı	 ve	 durmadan	 “Şşşt!	 Şşşt!”	 seslerini	 çıkardı.
Merdivenlerin	 ortasında	 güpegündüz	 soygun	 yapma	 gözüpekliği	 göstermesi	 onu	 çok
etkilemişti.	Kitapçı,	onun	sandığından	da	akıllıydı	belki.	Belki	de	numara	yapıyordu,	aslında
deli	değildi.	Ne	olursa	olsun,	herkesin	gözü	önündeki	bir	merdivende	yapılan	soygun	insanın
başını	belaya	 sokardı,	 öğrencinin	arkasında	durmuş,	 elleriyle	 yabanıl	 hareketler	 yapıyor	ve
aynı	 anda,	 vaktinde	 kaçabilmek	 önlemleri	 alıyordu.	 Kien,	 çantayı	 açtı	 ve	 Schiller’e	 dikkatle
baktı.	 “Sekiz	 cilt,”	 diyerek	 yapıtların	 eksiksizliğini	 onayladı.	 “Bu	 basım	 pek	 değerli	 değil,
ciltlerin	durumuysa	düpedüz	bir	felaket!”	öğrenci	kulaklarına	dek	kızardı.	“Ne	istiyorsun?	Yani
kaç...	 para?”	 Iǚğrenç	 sözcük	 en	 sonunda	 —gene	 de	 biraz	 duraksamadan	 sonra—	 ağzından
çıkmıştı.	 Oǆ ğrenci,	 genellikle	 babasının	 dükkânında	 geçen	 sessiz,	 sakin	 ve	 mutlu	 çocukluk
günlerinde,	 pazarlık	 payı	 bırakmak	 üzere	 olası	 en	 yüksek	 ϐiyatın	 söylenmesi	 gerekliğini
öğrenmişti.	 “Yenisini	 Otuz	 iki	 şiline	 aldım”,	 dedi.	 Babasının	 tümce	 yapısına	 ve	 ses	 tonuna
öykünüyordu.	 Kien,	 cüzdanını	 çıkardı,	 otuz	 şilin	 aldı,	 bozuk	 para	 çantasından	 çıkardığı	 iki
şilinle	parayı	tamamladı	ve	 öğrenciye	uzattı;	“Bu	davranışı	bir	 ilaha	asla	yineleme,	dostum!



Iǚnan	ki,	hiçbir	ölümlü	insan,	ağırlığınca	kitap	kadar	etmez!”	Iǚçi	dolu	çantayı	öğrenciye	verdi	ve
elini	 hararetle	 sıktı,	 öğrencinin	 acelesi	 vardı,	 bunca	 vakit	 yitirmesine	neden	olan	 işlemlere
sövdü.	 Şaşkınlıktan	ağzı	bir	karış	açık	kalan	Fisclıerle,	yana	çekilip	ona	yol	verdikten	sonra
soluğu	 camlı	 kapıda	 aldı	 çocuk;	 Kien’se	 ardından	 şöyle	 sesleniyordu:	 “Hem,	 neden	 Schiller
okuyorsun?	 Yapıtları	 asıl	 kaynağından	 okumalısın.	 Immanuel	 Kant’ı	 okusana!”	 “Şensin
kaynak!”	diye	sırıttı	öğrenci	içinden	ve	ayaklarının	elverdiği	hızla	koşmaya	başladı.

Fischerle’nin	 heyecanı	 sınır	 tanımıyordu.	 Neredeyse	 ağlıyordu	 cüce.	 Kien’in	 pantolon
düğmelerine	 yapıştı	 —ceketinin	 etekleri	 uzanacağı	 alçaklıkta	 değildi—	 ve	 gakladı;	 “Bana
bakın,	bu	yaptığınıza	ne	denir?	Düpedüz	çılgınlık	denir!	 Iǚnsanın	parası	ya	vardır,	ya	yoktur.
Parası	varsa	sağa	sola	savurmaz;	yoksa,	gene	sağa	sola	savurmaz.	Bu	yaptığınız	bir	cinayettir.
Boyunuzdan	utanın,	sizin	gibi	koca	adama	yaraşır	mı	bu!”

Kien,	 cücenin	 sözcüklerini	 dinlemiyordu.	 Yaptığı	 işten	 hoşnuttu.	 Fischerle,	 pantolonuna
öylesine	 uzun	 süre	 asıldı	 ki,	 cinayeti	 işleyen	 kişi,	 varlığının	 bilincine	 vardı.	 Küçük	 adamın
davranışından,	kendi	deyişiyle,	bir	“sözsüz	azarlama”yla	karşı	karşıya	olduğunu	anladı	ve	onu
yatıştırmak	için,	Uzakdoğu	 ülkelerinde	yaşayanların	yaşamında	çok	bol	bulunan	çılgınlıkları
anlattı.

“Oǆ bür	dünyada	iyi	karşılanma	kaygısında	olan	Çiıüi	zenginler	Buda	manastırlarındaki	timsah,
domuz,	 kaplumbağa	 ve	 daha	 başka	 hayvanların	 korunması	 için	 büyük	 paralar	 vermeyi
alışkanlık	 haline	 getirmişlerdi.	 Hayvanlar	 için	 özel	 havuzlar	 ve	 koruma	 yerleri	 yapılır,
rahiplerse	 onlara	 bakıp	 beslemekten	 başka	 hiçbir	 iş	 yapmazlardı;	 eğer,	 bu	 gelir	 getiren
timsahlardan	birine	bir	şey	olsa,	rahiplerin	vay	haline.	En	şişman	domuzun	bile	güzel	güzel,
eceliyle	ölmesine	izin	verilir	ve	böylesine	başarılı	bir	sonuçtan	dolayı	ortaya	konulan	ödülü	de
soylu	iyilik	sahibi	alırdı.	Rahiplere	de	öyle	çok	şey	kalırdı	ki,	hepsi	de	geçimlerini	bu	yoldan
sağlamış	 olurlardı.	 Japonya’da,	 bir	 türbe	 ziyaret	 etseniz,	 çocuklarla	 tutuklu	 kuşların	 yol
boyunca	sıralandığını,	birbirine	bitişik	duran	kuş	kafeslerinin	başında	çocukların	çömelmiş
olduğunu	görürdünüz.	Bu	işi	yapmak	üzere	yaratılmış	olan	küçük	yaratıklar,	kanat	çırpmakta
ve	 cik	 cik	 ötmektedirler.	 Oraya	 yolları	 düşen	 Budist	 hacılar,	 zavallı	 kuşlara	 acır.	 Çocuklar,
küçük	bir	ϐidye	karşılığı	kafesleri	açar,	kuşları	salarlar.	Hayvanlara	ϐidye	vermek,	bu	ülkelerde
sık	sık	rastlanan	bir	durumdur.	Eğitilmiş	kuşların,	havada	bir	 iki	döndükten	sonra	sahipleri
tarafından	 gene	 kafeslerine	 buyur	 edildiği	 hacıların	 umurunda	mıdır?	 Tek	 bir	 kuş,	 yaşamı
boyunca	 yüz	 sefer,	 bin	 sefer	 salıverilir.	Onların	 yaşamı,	 hacılarda	 acıma	duygusu	 yaratmak
üzere	seçilmiş	bir	tutsaklık	demektir.	Bu	hacıların	—birkaç	köylü	ve	son	derece	cahil	olanlar
dışında—	hepsi,	sırtlarını	döner	dönmez	kuşların	başına	ne	geldiğini	çok	 iyi	bilmekledirler.
Hayvanların	gerçek	yazgısı	onları	ilgilendirmez.”

Kien,	şimdi	kıssadan	hisse	çıkarıyordu:	“Bunun	gerekçesini	anlamak	hiç	zor	değil.	Çünkü	bu,
yalnızca	 hayvanları	 ilgilendiren	 bir	 konudur.	 Dolayısıyla	 bunların	 bizi	 ilgilendirmemesi	 bir
gerekliliktir.	 Onları	 kendi	 aptallıkları	 o	 konuma	 sokmaktadır.	 Neden	 uçup	 gitmiyorlar?
Kanatlarının	 ucu	 kesilmişse,	 neden	 zıplayarak	 gitmiyorlar?	 Neden	 tekrar	 aldanıp	 kafese
giriyorlar?	Hayvansal	aptallıkları	kendi	kafalarındadır,	bize	göre	hava	hoştur!	Bununla	birlikte,
her	boşinan	gibi,	bu	hayvanlara	ϐidye	verme	olayı	da	daha	derin	bir	anlam	taşımaktadır.	Böyle
bir	edimin,	onu	yapan	kişi	üzerindeki	etkisi,	doğal	olarak,	o	kişinin	ϐidye	vermek	üzere	hangi



nesneyi	seçtiğine	bağlıdır.	Şimdi,	kitapları	—	bu	saçma	ve	aptal	hayvanlar	yerine	sahici,	elle
tutulur,	zeki	kitapları	ele	alalım;	söz	konusu	edim,	bunlar	için	yapıldığında,	yüksek	bir	ahlaksal
değer	kazanmış	olacaktır.	Böyle	davranmakla,	cehennemin	ta	kendisine	sığınmış	olan	başıboş
günahkârı	kurtarıyorsun	demektir.	Bu	Sebiller,	bir	ikinci	kez	mezbahaya	sürüklenecek	değil,
merak	 etme.	 Yasalarımızın	 —ya	 da	 daha	 doğrusu	 yasasızlığımızın—	 şu	 haliyle,	 kitapları
hayvan	gibi,	köle	ya	da	ırgatmış	gibi	serbestçe	satmasına	izin	verilen	bu	adamı	düzeltmekle,
kitaplarının	tümünün	daha	uzun	süre	yaşamasını	sağlamış	oluyorsun.	Kendisine	görevleri	bu
biçimde	anımsatılmış	olan	bir	insan,	eve	vardığında,	o	ana	dek	uşaklarıymış	gibi	davrandığı
(aslında,	 tinsel	 açıdan	bakılırsa,	o	onların	uşağı	olmalıdır)	kişilerin	 önünde	diz	 çökebilir	ve
onlara	daha	çok	özen	göstereceğine	ant	içebilir	pekâlâ.	Söz	konusu	adam	düzelmeyecek	denli
taş	yürekliyse	bile,	verilen	ϐidye	karşılığında	hiç	değilse	kurbanları	Cehennem’den	kurtarılmış
olacaktır.	Bir	kitaplığın	yanması	ne	demektir,	bilir	misiniz?	Düşünün	bir	kez,	altıncı	katta	bir
kitaplık	 alev	 alıyor!	 Gözünüzün	 önüne	 gelirin	 hele!	 On	 binlerce	 cilt	 milyonlarca	 sayfa	 —
milyarlarca	 basılı	 harf—	 bunların	 her	 biri	 alevler	 içinde	 —hepsi	 de	 ya-	 karıyor,	 ağlıyor,
yardım	isteğiyle	çığlık	alıyorlar—	insanın	kulak	zarları	patlar,	yüreği	çatlar	—ama	hayır,	yeter
artık!	Yıllardır	 ilk	kez	bunca	mutluluk	duyuyorum.	Gelin,	 girdiğimiz	yolda	yürümeye	devam
edelim.	Elimizdeki	üç	kuruş	evrensel	sefaleti	azaltmaya	yetmeyecek	gerçi,	ama	gene	de	yola
koyulmalıyız.	 Bir	 adam	 ki,	 tek	 başıma	 bu	 işi	 yapacak	 denli	 güçlü	 değilim	 der,	 hiçbir	 şey
yapamaz	 ve	 sefalet	 başını	 alır	 gider.	 Size	 güvenim	 sonsuz.	 Az	 önce	 size	 tasarılarımı
anlatmamış	 olduğum	 için	 gücendiniz.	 Söz	 konusu	 tasarı,	 Schiller’in	Toplu	 Yap ıtları,	 sözsüz
ricalarını	dile	getirdiği	anda	elle	tutulur	bir	biçim	aldı.	Size	açıklamaya	vaktim	yoktu.	Şimdi,
sürdüreceğimiz	 kampanyanın	 iki	 parolasını	 söylüyorum:	 Yakınacak	 yerde	 yardım	 et!
Gözyaşları	yerine	eylem!	Sizde	kaç	para	var?”

Kien’in	 söylevini	 “Japonlardan	 bana	 ne?”	 “Kırmızı	 balık	 neden	 yok?”	 gibi	 öϐkeli	 ünlemlerle
kesen	 ve	 sofu	 hacılardan	 dolandırıcılar	 çetesi	 diye	 söz	 eden,	 ama	 bununla	 birlikte	 her	 bir
sözcüğü	 can	 kulağıyla	 dinleyen	 Fischerle,	 konuşmanın	 üç	 kuruş	 ve	 kampanya	 planıyla	 son
bulması	 üzerine	 sakinleşti.	 Amerika’ya	 gidiş	 yol	 parasının	 yitmesine	 karşı	 kendisini	 nasıl
sigorta	edebileceğini	dikkatle	hesaplamaktaydı	şu	anda;	para	onundu,	bir	ara	kendi	elleriyle
bile	 tutmuştu,	 yalnızca	geçici	bir	 süre	 için	ve	bir	 önlem	olmak	 üzere	geri	 vermişti.	Kien’in,
“Sizde	kaç	para	var?”	sorusu	ağzından	çıktığı	an,	Fischerle	pat	diye	bulutlardan	indi.	Dişlerini
birbirine	kenetledi	 ve	 sustu	—yanlış	 anlaşılmasın,	 iş	 gereği	 böyle	davranıyordu,	 yoksa	ona
dünyanın	 kaç	 bucak	 olduğunu	 gösterirdi.	 Bütün	 bu	 tiyatro	 sahnelerinin	 ne	 anlama	 geldiği
şimdi	açıkça	belli	oluyordu.	Bu	ulu	beyefendi,	Fischerle’nin	şereϐiyle	sağladığı	ödülü	verdiğine
pişman	olduğunu	bildirmekteydi.	Parayı	gece	yarısı	çalamayacak	denli	korkaktı	bayrak	direği.
Ona	bakarsanız,	arasaydı	da	bulacak	değildi.	Adam	uyurken	Fischerle	parayı	sımsıkı	sarmış,
bacaklarının	arasına	gizlemişti.	Aslında	bir	kitapçı	bile	olmayan,	altı	üstü	bir	dolandırıcı	olup
da,	 salt	kambursuz	olma	şansına	sahip	bulunması	nedeniyle	kuşlar	kadar	 özgür	dolaşan	bu
kibar	 bayın	 amacı	 neydi	 acaba?	 Ne	 yapmak	 niyetindeydi?	 Cennetin	 Yıldızları’ndan	 çıktığı
zaman,	parasına	kavuştu	diye	sevinmişti	—Tanrı	bilir	nerden	çalmıştı	o	parayı.	Fischerle’nin
başkalarını	üzerine	salmasından	korkmuş,	ona	hemencecik	ödül	vermişti.	Ama	salt	bu	yüzden
onu	geri	almak	için,	büyük	adam	havalarında,	“Benim	hizmetime	gireceksin,”	demişti.	Oysa	ne
yaptı	dolandırıcı!	Vidaları	gevşek	numarası	yaptı.	Adamın	hakkını	yememek	gerek,	iyi	becerdi.
Fischerle	 tongaya	 bastı.	 Bir	 saattir	 aptal	 havalarında	 dolaşıyor	 burada.	 Derken	 biri	 elinde



kitaplarla	çıkageliyor.	Zevklen	dört	köşe	pozlarında	ona	otuz	iki	şilin	veriyor	ve	Fischerle’den
bunun	 otuz	 katını	 istiyor.	 Cebi	 onca	 sermayeyle	 şişmiş	 bir	 yaratık,	 zavallı	 bir	 cepçinin	 bir
lokma	 ödülüne	 göz	 koymuş.	 Bu	 kibar	 baylar	 da	 amma	 küçük	 ha!	 Fischerle	 ne	 diyeceğini
bilemiyor.	 Bunu	 ondan	 beklemezdi.	 Bunun	 gibi	 bir	 üşütükten	 beklemezdi	 yani.	 Yani	 adam
gerçekten	 üşütük	 olmak	 zorunda	 demek	 istemiyor	 Fischerle,	 iyi	 güzel,	 akıllı	 adam	 ama	 bu
acımasız	 olmasını	 gerektirmez	 ki.	 Fischerle	 onun	 ağzının	 payını	 verecek,	 öykü	 anlatmaya
gelince	birinci!	Yaratıkla	kafa	var	doğrusu.	Zavallı	bir	cepçiyle	şu	üst	sınıf	dolandırıcılarından
biri	 arasındaki	 ayrımı	 bir	 bakışta	 görür	 insan.	 Otellerde	 anında	 kanıyorlar	 adama.	 Eh
Fischerle	de	nerdeyse	inanacaktı	ya!

Birden	 nefretle	 dolup	 taşan	 sonra	 da	 hayranlıkla	 kendinden	 geçen	Kien,	 güvenli	 bir	 tavırla
cücenin	 kolunu	 tuttu	 ve	 “Arlık	 bana	 kızgın	 değilsiniz,	 ya?”	 dedi.	 “Kaç	 para	 var	 sizde?
Birbirimize	destek	olmalıyız!”

“Alçak!”	dedi	 içinden	Fischerle,	 “Bir	dolaplar	çeviriyorsun	aklınca	ama	biz	de	burada	armut
toplamıyoruz!”	Ve	sesli	olarak,	“Otuz	şilin	kadar,”	dedi.	Gerisini	zulaya	atmıştı.

“Çok	az	bir	para	bu.	Ama	hiç	yoktan	iyidir.”	Kien,	ufaklığa	daha	birkaç	gün	önce	büyük	bir	para
verdiğini	unutmuştu.	Fischerle’nin	otuz	şilinini	az	veren	candan	örneği	kabul	etti,	böylesine
büyük	bir	özveriden	dolayı	çok	duygulanmış	bir	halde	ona	teşekkür	elli	ve	kendisine	gelecekle
bir	ödül	vereceğini	söylemekten	başka	yapacak	şeyi	olmadığını	belirtti.

O	 andan	başlayarak,	 ikisi	 de,	 birbiriyle	 ölüm-yaşam	 savaşımına	 girdi,	 ancak	 bu	 ikiden	 biri,
savaşım	diye	bir	şeyi	aklından	geçirmemekteydi.	Oǆ teki,	tiyatro	oyunculuğunda	kendisini	daha
az	 yetenekli	 bulduğundan,	 yönetmenliği	 ele	 aldı;	 böylece	 eksikliğini	 örtbas	 edeceğini
umuyordu.

Kien,	 her	 sabah,	 binanın	 giriş	 salonundaki	 yerini	 alıyordu.	 Daha	 Rehin	 Sandığı	 açılmadan
geliyor,	 gelip	 geçen	 herkesi	 tüm	 dikkatiyle	 izleyerek	 binanın	 önünde	 volta	 alıyordu.
Geçenlerden	 biri	 durdu	mu,	 hemen	 yanına	 gidiyor,	 “Ne	 istiyorsunuz?”	 diye	 soruyordu.	 En
kaba,	en	küstah	yanıt	bile	onu	yıldırmıyordu.	Sağladığı	başarılar,	kendisini	haklı	görmesine
yeliyordu.	Bu	caddeden	saat	dokuzdan	 önce	geçenler,	gelecek	açık	artırmanın	nerede	ve	ne
zaman	 yapılacağını,	 hangi	malların	 satılacağını	 belirten	 ilan	 tahtalarına	 salt	meraklarından
ötürü	 şöyle	 bir	 bakıyorlardı.	Oǆ dlek	kimseler,	 onu,	Theresianum’un	hazinelerini	 koruyan	bir
özel	haϐiye	sanıyor,	başlarını	belaya	sokmamak	için	acele	adımlarla	gözden	yitiyorlardı.	Hiç
oralı	 olmayanlar,	 bir	 iki	 cadde	 uzaklaşmadıkça	 sorusunun	 anlamını	 kavrayamıyorlardı	 —
bunların	 aklı	 başka	 yerdeydi.	 Gözüpek	 olanlar	 burnu	 havada	 bir	 öϐkeyle,	 alışageldiklerinin
tersine,	 ilân	 tahtaları	 önünde	uzun	süre	hareketsiz	dururlardı.	Kien,	onlara	dokunmaz,	ama
yüz	 çizgilerini	 belleğine	 iyice	 geçirirdi.	 Bunları,	 bir	 saat	 kadar	 sonra,	 kollarının	 altına
kurbanlarını	 alıp	 getirmeden	 önce,	 yeri	 görüp	 tanımaya	 gelmiş,	 vicdanları	 günah	 yüklü
kimseler	 olarak	 kabul	 ederdi.	 Geri	 gelmeyişleriniyse,	 keskin	 bakışlarının	 acımasızlığına
verirdi.	Saat	dokuzu	vurur	vurmaz	ek	binanın	küçük	giriş	salonunda	hazır	bulunuyordu.	Camlı
kapıyı	iten	herkes,	pencerenin	yanında	mum	gibi	dimdik	duran	bu	soluk	benizli	adamla	yüz
yüze	 geliyordu	 ve	merdivenlere	 varmak	 için,	 mutlaka	 önünden	 geçmeleri	 gerekliydi.	 Kieıı,
biriyle	konuşmaya	başladığında	yüz	çizgileri	bir	milim	oynamazdı.	Yalnızca,	iki	keskin	bıçağı
andıran	 dudakları	 kımıldıyordu.	 Iǚlk	 görevi	 mutsuz	 kitapların	 ϐidyesini	 vermek,	 ikincisiyse,



hayvansı	insanoğlunu	yenilemekti.	Kitaplar	konusunda	bilgiliydi,	ama	insanlar	konusunda	—
itiraf	 etmek	 gerekir	 ki,	 çok	 az	 şey	 biliyordu.	 Bundan	 böyle	 insanlar	 konusunda	 da	 bilgili
olmaya	karar	verdi.

Bir	 kolaylık	 olmak	 üzere,	 camlı	 kapının	dışındaki	 görünümlerine	 göre,	 insanları	 üç	 kümeye
ayırdı.	Taşıdıkları	kitap	çantaları	ya	da	paketleri	bunlardan	birinci	kümedekilere	göre	birer
angarya,	 Iǚkincisine	 göre	 kelepir,	 üçüncüsüne	 göreyse	 bir	 nimetti.	 Birinci	 kümeden	 olanlar,
kitaplarını	sıradan	bir	ağır	paketi	taşır	gibi,	 isteksiz,	sevgisiz	taşıyor,	yüklerini	 iki	kollarıyla
sımsıkı	 tutuyorlardı.	 Kapıyı	 kitaplarla	 ilerek	 açıyorlardı.	 Oraya	 kadar	 gitmelerine	 meydan
verilse,	kitapları	merdiven	korkuluğunda	 ite	 ite	çıkarırlardı	yukarı.	Yüklerinden	bir	an	 önce
kurtulmak	 istediklerinden	 onu	 gizlemeyi	 akıllarından	 geçirmiyor,	 göğüslerinde,	 ya	 da
karınları	 üzerinde	 tutuyorlardı.	Kien’in	 önerisini	hemen	kabul	ediyor,	ne	para	verirse	hayır
demiyor,	pazarlık	etmiyor,	binadan	girdikleri	gibi	çıkıyorlardı,	ancak	çıkarken	biraz	daha	ağa
bir	 yükün	 altında	 gibi	 görünüyorlardı,	 çünkü	 şimdi	 para	 ve	 aldıkları	 bu	 paranın	 yasallığı
konusunda	şöyle	ya	da	böyle	bir	kuşku	taşımaktaydılar.	Kien	bu	kümeden	hiç	hoşlanmıyordu,
bunlar,	 öğrenme	 konusunda	 çok	 ağırdılar;	 hemen	 gerçekleşecek	 bir	 yenilenmeyi	 sağlamak
için,	her	biri	üzerinde	birkaç	saat	çalışması	gerekirdi.

Iǚkinci	 kümeye	 düpedüz	 nefret	 duyuyordu.	 Bu	 kümeden	 olanlar,	 kitaplarını	 arkalarında
gizliyorlardı.	 Tümüyle	 saklamasalar	 bile,	 kollarıyla	 kalçaları	 arasından	 yalnızca	 kitapların
ucunu	 gösteriyorlar,	 böylece	 olası	 bir	 alıcının	 iştahım	 bilmeyi	 amaçlıyorlardı.	 En	 parlak
önerileri	bile	kuşkuyla	karşılıyorlardı.	Paket	ya	da	çantalarını	açmaya	yanaşmıyorlardı.	 Son
ana	 dek	 çekişe	 çekişe	 pazarlık	 ediyorlar,	 sonunda	 da,	 kandırılmış	 gibi	 davranıyorlardı.
Iǚçlerinde,	parayı	 cebe	 indirdiği	halde,	Cehennem’e	çıkmaya	davrananlar	bile	vardı.	Kien,	bu
davranış	karşısında	bamteline	basıldığını	görüyor,	buna	kendi	bile	şaşıyordu.	Hemen	yollarını
kesiyor,	onlara	layık	oldukları	sözcükleri	söylüyordu:	hemen	parayı	geri	vermeleri	gerekirdi.
Bu	sözü	duyunca	hemen	dönüp	koşmaya	başlıyorlardı.	Ellerindeki	üç	kuruş	para,	bir	çatının
altındaki	 binliklerden	 daha	 değerliydi.	 Kien,	 orada,	 yukarıda	 çok	 büyük	 miktarların
ödendiğine	 inanıyordu.	 Ne	 kadar	 çok	 para	 dağıtılırsa	 cebinde	 o	 denli	 az	 para	 kalıyor,	 o
yüksekteki	iblislerin	haksız	rekabet	yaptıkları	düşüncesi	büsbütün	dayanılmaz	hale	geliyordu.

Uǆ çüncü	kümedekilerden	bir	kişiyle	bile	karşılaşmamıştı	henüz.	Ama	var	olduğunu	biliyordu.
Bu	 kümenin,	 özelliklerini	 kateşizminki	 kadar	 iyi	 bildiği	 temsilcisini	 sabırlı	 bir	 özlemle
bekliyordu.	 Oǆ nünde	 sonunda	 bir	 kez	 olsun,	 kitap	 taşımayı	 bir	 nimet	 sayan,	 kendisini
cehenneme	götüren	 yolun	 acılarla	 örüldüğü	 ve	beraberinde	 taşıdığı	 dostlarının	ona	 sürekli
olarak	güç	vermemesi	halinde	gerçekten	de	oracıkta	yığılıp	kalıverecek	biri	gelecekti	mutlaka.
Uykuda	 yürür	 gibi	 yürürdü	 bu	 adam.	 Camlı	 kapının	 ardında	 adamın	 çizgileri	 belirir,
duraksamaktadır,	 dostlarından	 birine	 bile	 azıcık	 olsun	 acı	 vermeden	 nasıl	 itip	 açacaktır
kapıyı,	onu	düşünmekledir.	Sevgi,	bulgunun	yazandır.	Kien’i,	kendi	vicdanının	etten	kemikten
yapılmış	halini	görünce	yüzü	alev	alev	yanar.	Korkunç	bir	 irade	gücüyle	kendini	toparlar	ve
ileri	 doğru	 bir	 adım	 atar.	 Başı	 göğsündedir.	 Kien’in	 önünde	 —daha	 o	 ağzını	 açıp	 bir	 söz
söylemeden—	içinden	gelen	bir	sesin	buyruğuna	uyarcasına	durur.	Vicdanının	kendisine	ne
söyleyeceğini	anlamıştır.	Uǆ rkünç	“Para”	sözcüğü	ağızdan	düşer.	Adam	geriler,	celladın	baltası
ona	 doğru	 sallanmaktadır,	 ağlarcasına	 bağırır:	 “Hayu!	 Hayu!	 Onu	 istemiyorum!”	 Para
almayacaktır.	 Almaktansa	 kendini	 asmayı	 yeğler.	 Oradan	 kaçıp	 gidecektir,	 ama	 güçsüzlüğü



buna	 engel	 olur,	 kaldı	 ki,	 dostlarını	 tehlikeye	 atmamak	 için,	 şiddetli	 hareketlerden
sakınmalıdır.	Bilinci	onu	kollarına	alır	ve	kendisiyle	tatlı	tatlı	konuşur.	Cennette,	der	vicdan,
doksan	dokuz	doğrudan	çok,	eğriyken	doğrulmuş	bir	kişinin	gelişine	bayram	edilir.	Bu	adam
geldiğinde	 işine	 bir	 saat	 ara	 verecektir;	 hiçbir	 şey	 istemeyen	 bu	 bir	 kişi,	 daha	 çok	 isteyen
binlerce	 kişiye	 üstündür.	 Onu	 beklerken,	 binlere	 varını	 yoğunu	 verecektir	 belki.	 Birinci
kümeden	 biri,	 evine	 gittiğinde	 onu	 düşünür.	 Iǚkinci	 kümeden	 olanlar	 için	 hiçbir	 umut
beslememektedir.	Ne	var	ki,	kurbanların	hepsini	de	kurtarabilir.	Kendi	özel	doyumu	için	değil,
yalnızca	bu	nedenle,	yerini	almaktadır	burada.

Kien’in	tepesinde,	sağ	tarafta,	işi	olmayanların	merdivenlerde,	koridorlarda	ve	radyatörlerin
önünde	 dolaşmalarını	 yasaklayan	 bir	 levha	 asılıydı.	 Fischerle,	 daha	 ilk	 günden,	 ölümcül
düşmanını	bu	konuda	uyarmıştı.	“Herkes	de	evinizde	kömürünüz	yok	sanacak,”	dedi.	“Ancak
evinde	kömürü	olmayanlar	burada	dikilir.	O	da	yasak	 işte.	Kapı	dışarı	ediliyorlar.	Kalorifer,
kedilere	 çalışıyor.	 Müşteriler	 merdivenleri	 çıkarken	 nasılsa	 serinleyeceklerdir.	 Gerçekten
üşüyen	kişi,	 bir	 an	 önce	 çıkıp	 gitmelidir.	Burada	 fazla	 terler	belki.	Uǆ şümeyenlerse	kalabilir.
Size	gelince,	gören,	üşüdüğünüzü	sanır!

—	Radyatörler	giriş	kalında,	on	beş	basamak	yukarda,	diye	yanıtladı	onu	Kien.

—	Az	da	olsa	çok	da	olsa,	kimse	babasının	hayrına	ısıtmaz	adamı.	Size	bir	şey	söyleyeyim	mi,
burada,	sizin	durduğunuz	yerde	vaktiyle	ben	de	dururdum,	gene	de	sepetlediler	beni.

Bu	sözler	yalan	değildi.

Kien,	 rakiplerinin,	onu	oradan	kovmaya	baktıkları	düşüncesini	kabul	etti	ve	küçük	ahbabın,
gözünü	 dört	 açması	 konusundaki	 uyansını	 şükranla	 karşıladı.	 Kitaplığın,	 kendisine	 teslim
ettiği	 yarısına	karşı	duyduğu	 tutku,	 azalmıştı.	 Şimdi	daha	büyük	 tehlikeler	baş	göstermişti.
Mademki	şimdi	aynı	anı	ve	aynı	yükümlülükle	birbirlerine	bağlanmışlardı,	herhangi	bir	ihanet
düşüncesini	 barındırmak	 anlamsızdı.	 Ertesi	 gün	 yerlerini	 aldıklarında,	 Fischerle	 dedi	 ki:
“Bakın	 ne	 diyeceğim,	 siz	 önden	 girin!	 Birbirimizi	 tanımıyoruz.	 Ben	 dışarlarda	 bir	 yerde
duracağım.	Siz	beni	sakın	rahatsız	etmeyin.	Nerde	olduğumu	size	bildirmeyeceğim.	Birlikte
olduğumuzu	anlarlarsa,	 yaptığımız	 iş	boşa	gider.	Tehlike	 anında,	 önünüzden	geçip	 size	 göz
kırpacağım.	 Oǆ nce	 siz	 kaçarsınız	 arkadan	 da	 ben.	 Iǚkimiz	 bir	 arada	 koşmayız.	 Sarı	 kilisenin
ardında	 buluşuruz.	 Ben	 gelene	 dek	 orada	 beklersiniz.	 Tamam	 mı?”	 Sorusu	 olumsuz
yanıtlansaydı,	 gerçekten	 çok	 şaşırırdı	 cüce.	 Kien,	 onun	 işine	 geldiğinden,	 yakasını
bırakmayacaktı.	 Koca	 bir	 yığın	 servet	 elinin	 altında	 dururken	 bir	 ödül	 uğruna,	 küçücük	 bir
bahşiş	uğruna	kaçmayı	kim	düşünebilirdi?	O	dolandırıcı,	pis	kitapçı,	o	kurnaz	köpek,	planının
içtenlikli	yanını	görmüş,	kabul	etmişti.

	



Dörtler	ve	Gelecekleri

KIǚEN,	binanın	kapısından	girer	girmez,	Fischerle	yavaş	adımlarla	köşe	başına	dek	yürüdü,	yan
sokağa	saptı	ve	yangından	kaçarcasına	koşmaya	başladı.	Ta	Cennetin	Yıldızları’na	gelinceye
dek	 terleyen,	 öksüren	ve	 titreyen	bedenini,	 bir	 an	olsun	dinlendirmedi	—	sonra	 içeri	 girdi.
Günün	bu	saatinde,	Cennetin	çoğu	sakinleri	genellikle	uykuda	olurdu.	Bunu	hesaba	katmıştı
zaten;	şu	anda	tehlikeli	ya	da	şiddet	yanlısı	insanlar	işine	yaramazdı.	Iǚçerde	şunlar	vardı;	Sırık
gibi	 bir	 adam	 olan	 garson;	 çektiği	 uykusuzluk	 hastalığından	 hiç	 değilse	 bir	 alanda
yararlanarak	 yirmi	 dört	 saatte	 yirmi	 dört	 saat	 dolaşan	 bir	 gezgin	 satıcı;	 günlük	 işine
başlamadan	 önce	 burada	 içtiği	 ucuz	 sabah	 kahvesinin	 başına	 oturmuş,	 gözlerinden
yararlanmakta	olan	bir	kör;	biraz	Fischerle’ye	benzediğinden	—ve	herkesin	de	bildiği	üzere—
gizli	ve	umutsuz	bir	aşkla	onu	sevdiğinden	“Fischerin”	diye	anılan	ihtiyar	gazete	satıcısı	kadın
ve	geceki	 işinin	yorgunluğunu	ve	 lağımlardaki	pis	havanın	etkilerini,	Cennetin	Yıldızları’nın
aynı	 ölçüde	 pis	 havasında	 gidermeyi	 alışkanlık	 haline	 gelirmiş	 bir	 lağımcı.	 Bu	 adam,
müşteriler	arasında	en	saygıdeğer	olanıydı,	 çünkü	haftalık	 ücretinin	 üç	çeyreğini,	mutlu	bir
evlilikle	 üç	 çocuğunu	 borçlu	 olduğu	 karısına	 vermekteydi.	 Geri	 kalan	 bir	 çeyrek,	 günün	 bir
saatinde	ya	da	geceleri,	bir	yolunu	bulup	Cennetin	sahibesinin	kasasına	girerdi.

Fischerin,	 daha	 kapıdan	 girer	 girmez	 sevdiğine	 bir	 gazele	 uzattı	 ve	 “Al	 canım!”	 dedi.
“Günlerdir	 nerelerdeydin?”	 Polis	 canını	 sıktığında	 bir	 iki	 günlüğüne	 ortadan	 sık	 sık	 yiterdi
Fischerle.	 “Amerika’ya	 gitti,”	 derler	 ve	 sonra	 onun	 gibi	 kuyruksuz	 bir	 horozun	 dev	 bir
gökdelenler	ülkesinde	nasıl	dolaşabileceği	şakasına	her	seferinde	kahkahalarla	güler	ve	dönüp
gelinceye	dek	varlığını	unuturlardı.	Karısı,	Emekli’nin	sevgisi,	onun	adına	herhangi	bir	merak
yeşertecek	denli	 derin	 değildi.	 Kadın	 onu	 yalnız	 yanındayken	 sever	 ve	 karakollara,	 kilitlere
alışık	 olduğunu	 bilirdi.	 Amerikan	 şakası	 ortaya	 atıldığında,	 paranın	 tümünü	 kendi	 cebine
indirmenin	 ne	 güzel	 olabileceğini	 düşünürdü.	 Epeydir,	 küçük	 odasına	 asmak	 üzere	 Kutsal
Bakire’nin	 bir	 resmini	 almak	 istemekleydi.	 Bir	 emeklinin	 odasında.	 Kutsal	 Bakire’nin	 bir
resmi	olmalıydı	mutlaka.	Saklandığı	yerden	—tümüyle	suçsuz	olmasına	karşın	sık	sık	bu	yere
saklanırdı,	 çünkü	 polis,	 onu	 günlerce	 sorguya	 çekmeyi	 ve	 satranç	 kutusunu	 elinden	 almayı
alışkanlık	 haline	 getirmişti—	 çıkar	 çıkmaz	 doğru	 pavyona	 giderdi,	 bir	 iki	 dakikaya	 kalmaz,
anasının	kuzusu	—yani	karısının	kocası—	oluverirdi.	Ama	onu	her	gün	arayıp	soran,	nerede
olabileceği	 konusunda	 çeşitli	 varsayımlar	 ortaya	 atan	 tek	 kişi	 Fischerin’di.	 Gazeteleri	 de
parasız	 okurdu	 Fischerle.	 Kadın	 dağıtıma	 başlamadan	 önce	 alelacele	 Cennetin	 Yıldızları’na
dalar,	 baskıdan	yeni	 çıkmış	 gıcır	 gıcır	 gazeteyi	 ona	verir,	 kolunun	altında	ağır	 yükü	 olduğu
halde	 cüce	 okumasını	 bitirinceye	 dek	 sabırla	 beklerdi.	 Gazeteyi	 açmaya,	 buruşturmaya	 ve
yamuk	katlamaya	hakkı	vardı;	ötekilerin	yalnızca	cücenin	omzundan	bakmalarına	izin	verirdi.
Cüce	 ters	 tarafından	 kalkmışsa,	 kadını	 inadına	 uzun	 süre	 bekletirdi,	 bu	 durumda	 Fischerin
büyük	kayıplara	uğrardı.	Sağdan	soldan	bu	akıl	almaz	aptallığına	takıldıklarında,	omuz	silker,
kamburunu	 —büyüklük	 ve	 anlamlılıkta	 Fischerle’ninkiyle	 yarışırdı	 bu	 kambur—	 sallar	 ve
şöyle	 derdi:	 “O,	dünyada	 tek	 varlığı’m!”	 Belki	 de	 Fischerle’yi	 bu	 yakınan	 tümceden	 ötürü
seviyordu.	Çın	çın	sesiyle	haykırırdı	bu	sözleri	ve	duyan,	sattığı	iki	gazetenin	adım	söylediğini
sanırdı:	Dünya	ve	Tek	Varlık.

Bugün,	 Fischerle	 kadının	 gazetesine	 bakmadı.	 Tamam,	 anlıyordu,	 gazete	 yeni	 olmaktan



çıkmıştı	bu	saatte,	ama	kötü	bir	niyeti	yoktu	kadının,	belki	günlerdir	hiçbir	şey	okumamıştır,
diye	düşünmüştü;	kim	bilir	nereden	geliyordu?	Fischerle	onu	omuzlarından	tuttu	—kadın	da
onun	kadar	küçüktü—	sarstı	ve	gakladı:	“Hepiniz	buraya	gelin,	size	haberlerim	var!”	Hepsi	—
bil	 Yahudi’nin	 kendisine	 buyruk	 vermesini	 kaldıramayan	 veremli	 garson	 çok	 ilgisizmiş
havalarında	 barın	 yanında	 dikili	 duruyordu	 yalnızca—	 yani,	 bu	 durumda	 üç	 kişi,	 cücenin
çevresine	 üşüştü;	 öyle	 heveslenmişlerdi	 ki,	 heyecandan	 nerdeyse	 Fischerle’yi	 ezeceklerdi.
“Bana	 çalışırsanız,	 günde	 yirmi	 şilin	 işler!	 En	 az	 üç	 gün.”	 “Sekiz	 kilo	 tuvalet	 sabunu”	 diye
hesapladı	 uykusuz	 gezgin	 satıcı	 hemen.	 Kör,	 kuşkuyla	 Fischerle’nin	 gözünün	 içine	 baktı.
Lağımcı,	 “Yürü	 ya	 kulum!”	 diyerek	 sevincini	 belirtti.	 Fischerin,	 yalnızca	 “bana	 çalışırsanız,”
sözcüklerini	anlamış,	gerisini	duymamıştı.

“Yeni	bir	iş	kurdum.	Her	şeyi	şefe	—yani	bana—	vereceğinizi	belirten	sözleşmeyi	imzalayın,
sizi	işe	alayım,”	Iǚşin	ne	işi	olduğunu	öğrenmeyi	yeğlerlerdi	aslında.	Ama	Fischerle	iş	gizlerini
ele	vermemek	için	gerekeni	yapıyordu.	Söz	konusu	şey	bir	işti,	bunu	itiraf	ediyordu,	bundan
başka	hiçbir	açıklama	yapmayacaktı:	bunu	çok	kesin	bir	dille	belirtti.	Her	çalışana,	birinci	gün
beş	 şilin	avans	verilecekti.	Bunda	da	anlaştılar.	 “Aşağıda	 imzası	bulunan,	 alınan	her	kuruşu
Siegfried	 Fischer	 Firmasına	 nakit	 olarak	 hemen	 ödeyeceğini	 taahhüt	 eder.	 Aşağıda	 imzası
bulunan	çenesini	sıkı	tutmayı	ve	herhangi	bir	talihsizlik	halinde	başa	geleceklere	katlanmayı
kabul	eder.”	Bir	saniye	 içinde	Fischerle	bu	tümceleri,	gezgin	satıcının	kendisine	uzattığı	bir
not	deϐlerinin	dört	ayrı	yaprağına	yazdı.	Orada	bulunanların	arasında	tek	gerçek	işadamının
kendisi	 olduğunu	 düşünen	 satıcı,	 bu	 işe	 ortak	 olmayı	 ve	 daha	 büyük	 komisyonlar	 almayı
umuyordu,	bu	yüzden	şeϐin	sağ	yanında	yer	almak	istemişti.	Bir	aile	babası	ve	hepsinin	de	en
aptalı	olan	lağımcı	herkesten	önce	imzaladı;	adam,	imzasını	büyük	attığından,	kendisininkinin
en	 büyük	 imza	 olduğunu	 sanan	 Fischerle	 bozuldu.	 “Boyundan	 büyük	 imza	 alıyorsun!”	 diye
azarladı	onu,	bunun	üzerine	gezgin	satıcı,	kâğıdın	en	uzak	köşesine,	minicik	bir	ad	yazmakla
yetindi.	 Bunu	 okuyamıyorum!”	 dedi	 Fischerle	 ve	 kendini	 daha	 şimdiden	 ϐirmanın	 resmi
temsilcisi	olarak	gören	adamı,	daha	az	alçakgönüllü	harϐlerle	yazmaya	zorladı.	Kör,	parasını
cebine	 koymadan	 parmağını	 oynatmayacaktı.	 Gelen	 geçen	 şapkasına	 düğmeleri	 atarken
sabırla	bakmak	zorunda	kalıyordu,	ama	sivil	yaşamda	gözüyle	görmediğine	asla	 inanmazdı.
Fischerle	sinirlendi,	“Bu	da	nesi”	diye	karşı	çıktı	köre.	“Kimi	kandırdım	bugüne	dek?”	Koltuk
altından	birkaç	sarmalanmış	kâğıt	para	yumağı	çıkardı,	adamların	ellerine	birer	beş	şilinlik
attı	ve	hemencecik	 “avans”	 ϐişlerini	 imzalattı.	 “Iǚşte	 şimdi	konuştun,”	dedi	kör.	 “Söz	vermek
başka,	iş	görmek	başka	şey.	Senin	gibi	bir	adam	için	gerekirse	dilenirim	bile!”	Gezgin	satıcı,
böyle	bir	şef	için	kendini	ateşe	bile	atardı,	lağımcıysa	çamura	bile	dalardı.	Yalnızca	Fischerin
ödlekti.	“Benden	imza	almasına	gerek	yok,”	dedi.	“Ben	ondan	para	esirgemem.	Dünyada	ondan
başka	 hiçbir	 şeyim	 yok.”	 Fischerle	 kadının	 kendisinin	 sözünden	 çıkmayacağını	 o	 denli
doğallıkla	kabullenmişti	ki,	karşılaştıkları	andan	beri	ona	arkası	dönük	duruyordu.	Kamburu,
kadına	 cesaret	 veriyordu;	 arkadan	 görünümü,	 yüreğini	 sevgiyle	 dolduruyordu,	 evet,	 ama
saygıyla	 değil.	 Emekli	 pavyonda	 olmadığından,	 kendisini	 âdeta	 yeni	 şeϐin	 karısı	 olarak
görüyordu.	Bu	küstahlığı	duyar	duymaz	arkasını	döndü,	kalemi	zorla	kadının	eline	verdi	ve
şöyle	 buyurdu:	 “Yaz,	 burada	 senin	 sözün	 geçmez!”	 Kadın,	 siyah	 gözlerindeki	 bakışa	 boyun
eğdi	—kendi	gözleri	griydi—	henüz	almadığı	beş	şilinlik	avans	kâğıdını	bile	 imzaladı.	 “Hah
şöyle!”	dedi	Fischerle	ve	dört	kâğıt	parçasını	katladı,	göğüs	geçirdi.	“Bu	iş	yaşamından	benim
elime	ne	geçecek?	Baş	ağrısından	başka	hiçbir	şey!	 Iǚnan	olsun,	eskisi	gibi	sıradan	bir	 insan



olmayı	 yeğlerdim.	 Siz	 halinize	 şükredin,	 çok	 şanslısınız!”	 Uǆ stün	 insanlar,	 başları	 ağrısa	 da
ağrımasa	da,	buyrukları	altında	çalışanlara	bu	sözleri	söylerlerdi;	onun	ufak	tefek	ağrıları	yok
değildi.	“Haydi	yürüyün!”	dedi	bundan	sonra,	ve	—minicik	bir	velinimet	olan—	garsona	çok
aşağılardan	el	salladı,	yeni	çalışanlarının	eşliğinde	pavyondan	ayrıldı.

Sokakta,	 hepsine	 görevlerini	 açıkladı,	 işçilerinden	 her	 birini	 sırayla	 yanına	 çağırıyor,	 geri
kalan	 üçünün,	 sanki	 onlarla	 hiçbir	 ilişkileri	 yokmuş	 gibilerden	 biraz	 uzaktan	 kendilerini
izlemelerini	 buyuruyordu.	Bu	 insanların	her	birine,	 taşıdıkları	 zekâ	 ölçüsüne	 göre	 ayrı	 ayrı
işlem	yapması	 gerekli	 gibi	 geliyordu	ona.	Acelesi	 olduğundan	 ve	 içlerinde	 en	 güvenilir	 kişi
olarak	 lağımcıyı	 gördüğünden,	 gezgin	 satıcının	 öϐkeli	 bakışları	 altında	 ilk	 sırdaş	olarak	onu
seçti.

“Iǚyi	bir	babasın,”	dedi,	“bu	yüzden	hemen	seni	düşündüm.	Net	kazancının	yüzde	yetmiş	beşini
karısına	veren	adam,	ağırlığınca	altına	bedeldir.	Şimdi,	beni	iyi	dinle	ve	ayağını	sıkı	bas.	O	tatlı
yavrulara	yazık	olur	yoksa.”	Ona	bir	paket	verecekti,	paketin	adı,	“Sanat”tı.	“Neymiş:	Sanat!”
“Moruğa	o	kadar	çok	para	veriyorum	diye	sanatın	ne	olduğunu	bilmiyorum	mu	sanıyorsun
yani!”	Cennetin	Yıldızları	altında,	lağımcıyı,	aile	sorunlarından	dolayı	küçük	görmek,	olağandı,
çünkü	ona	gıpta	ediyorlardı.	Eşek	derisiyle	kaplı	gururunu	sayısız	sopayla	dürterek,	yaratığın
sahip	 olduğu	 zekânın	 azlığının	 derecesini	 ölçtü	 Fischerle.	 Ne	 yapması	 gerektiğini,	 tüm
ayrıntılarıyla	 tam	 üç	 kez	 baştan	 sona	 anlattı.	 Lağımcı,	 Theresianum’uın	 eşiğini	 ömründe
aşındırmamıştı.	 Gerekli	 ziyaretler,	 karısı	 tarafından	 yapılırdı.	 Fischerle’nin	 ortağı	 camlı
kapıların	 hemen	 ardında,	 pencerenin	 yamada	 duracaktı.	 Uzun	 boylu,	 zayıf	 bir	 adamdı	 bu.
Yavaşça	yanından	geçeceksin	ve	tek	bir	sözcük	ama	tek	bir	sözcük	söylemeyecek,	onun	setlinle
konuşmasını	 bekleyeceksin.	 Sonra	 yüksek	 sesle:	 “Sanat,	 efendim!	 200	 şilinden	 kuruş	 aşağı
olmaz!	Birinci	sınıf	sanat!”	diye	bağıracaksın.	Bundan	sonra,	Fischerle	lağımcının	bir	kitapçı
dükkânı	 önünde	durmasını	buyurdu.	 Iǚçerde	gerekli	malı	aldı.	Tanesi	 iki	şilinden	on	romanı,
etkileyici	bir	paket	yaptırdı.	Daha	önce	anlattıklarını	üç	kez	yineledi;	belki	de	bu	kaz	kafa	bile
her	şeyi	iyice	anlamıştı.	Eğer,	Fischerle’nin	ortağı	paketi	almaya,	kâğıdını	yırtmaya	kalkarsa,
kitapları	sımsıkı	tutmalı	ve	“Hayır!	Hayır!”	diye	bağırmalıydı.	Bundan	sonra	parayı	da	paketi
de	 ne	 var	 ne	 yok	 her	 şeyi	 de	 alıp	 kilisenin	 arkasındaki	 buluşma	 yerine	 gelmeliydi.	 Orada
kendisine	ödeme	yapılacaktı.	Kendi	işçi	arkadaşları	da	dahil	hiç	kimseye	bir	şey	söylememesi
koşuluyla,	 ertesi	 gün	 saat	 tam	 dokuzda,	 kilidin	 ardında	 hazır	 bulunabilirdi.	 Kendisi,	 yani
Fischerle,	 içtenlikli	 lağımcıları	 her	 zaman	 severdi,	 herkes	 onun	 gibi	 anadan	 doğma	 iş	 bilir
olamazdı.	Saygıdeğer	bir	aile	babası,	bu	sözlerle	serbest	bırakıldı.

Lağıma,	kitapçının	kapısında	beklerken,	şeϐlerinin	buyruğuna	boyun	eğen	 öteki	 üç	kişi,	yeni
buyrukları	öğrenme	çabası	içinde	eskilerini	unutan	iş	arkadaşlarının	dostça	çağrılarına	bana
mısın	demeden	yanından	geçip	gittiler.	Fischerle	bunun	böyle	olacağım	biliyordu,	tasarılarını
ona	göre	yapmıştı,	lağımcıyı,	ötekiler	fark	etmeden,	zengin	bir	ailenin	pek	değerli	bebesi	gibi
kucağında	tuttuğu	paketle	birlikte	bir	yan	sokağa	daldırdı.	Fischerle	ıslık	çaldı,	geri	kalan	üç
kişiyi	 yanına	 çağırdı,	 ikinci	 olarak	 Fıscherin’i	 seçti.	 Gezgin	 satıcı,	 kendisinin	 daha	 yüksek
görevler	için	ayrıldığını	anlamıştı.	“Göreceksin,”	dedi	köre,	“en	son	beni	çağıracak!”

Cüce,	 Fischerin’in	 işini	 çabuk	 bitirdi.	 “Bu	 dünyada	 benden	 başka	 hiçbir	 şeyin	 yok;”	 kadına
sevgisini	 ve	 güzel	 tümcesini	 anımsattı.	 “Bu	 sözleri	 herkes	 söyleyebilir,	 bana	 kanıt	 gerek.



Benden	yarım	kuruşu	sakınsan,	aramızdaki	her	şey	biler,	inan.	Gazetelerinden	bir	tekine	bile
elimi	 sürmem	bir	 daha,	 sen	de	 kendine	benzer	 bir	 başka	 adam	arasın.”	Açıklamanın	 gerisi
kolaydı.	 Fischerin,	 adamın	 ağzının	 içine	 bakıyordu;	 cücenin	 konuştuğunu	 görmek	 için
kendisini	olduğundan	daha	küçük	hale	sokuyordu;	öpmek	derseniz	öpemezdi,	adamın	burnu
buna	 engeldi	 çünkü;	 cücenin	 ağzını	 görebilecek	 denli	 kısa	 boylu	 tek	 yaratık	 oydu.
Theresianum	 onun	 ikinci	 adresiydi.	 Şimdi	 önden	 gidecek,	 şeϐini	 kilisenin	 ardında
bekleyecekti.	Kendisine	bir	paket	verilecek,	o	da	bunun	karşılığında	250	şilin	isteyecek,	sonra
para	ve	paketle	birlikle	gene	buluşma	yerine	gidecekti.	“Haydi	defol!”	diye	bağırdı	sonunda.
Ona	göre	iğrenç	bir	yaratıktı,	çünkü	onu	sevmekten	bir	an	bile	vazgeçmiyordu.

Önünze	gelen	ilk	köşe	başında	durdu,	körle	satıcının	yanına	gelmelerini	bekledi.	Satıcı,	ötekine
yol	verdi	ve	şefe	kısaca	ve	de	anlamlı	bir	baş	salladı.	“Ne	iğrenç!”	dedi	Fischerle	ve	partal	iş
giysilerine	karşın	yoldan	geçen	her	kadını	 süzen	ve	güvensiz,	 üstten	bakışlarla	onları	 ölçüp
biçen	köre	saygılı	bakışlarla	baktı.	Kör,	bıyığının	bu	yeni	biçiminin,	kadınlar	üzerinde	nasıl	bir
etki	yarattığını	 öğrenmeyi	çok	 isterdi.	Genç	kızlardan	nefret	ediyordu,	 çünkü	onlar,	adamın
mesleğini	 beğenmiyorlardı.	 “Senin	 gibi	 bir	 adam,”	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını	 Fischerle,
“bütün	 bu	 aldatmacaya	 göz	 yumsun,	 olacak	 iş	 değil!”	 Kör,	 kulaklarını	 dikti.	 “Biri	 kalkıp
şapkana	düğme	atıyor.	Kendi	ağzınla	söyledin	bana	bunu.	Onun	düğme	olduğunu	görüyorsun
ve	 teşekkür	 ederim	 diyorsun.	 Teşekkür	 ederim	 demezsen	 oyunun	 ortaya	 çıkacak	 ve
müşterilerin	bu	işte	bir	iş	olduğunu	anlayacaklar.	Bu	yüzden	aldatılmaya	razı	oluyorsun.	Senin
gibi	bir	adama	yakışır	mı!	Git	kendini	ipe	çek	daha	iyi.	Dolandırıcılık	pis	bir	numaradır.	Yalan
mı?”	 Kör	 dilencinin	 gözleri	 dolu	 dolu	 oldu,	 aslında,	 çocuk	 değil,	 savaşta,	 üç	 yıl	 cephede
savaşmış	 bir	 yetişkindi.	 Kendisine	her	 gün	 oynanan	 ve	 anında	 gördüğü	 bu	 oyun,	 en	büyük
üzüntü	 kaynağıydı.	 Yaşamım	 kazanmak	 için	 bunca	 çok	 çalışıyor	 diye	 herkes	 onunla	 dalga
geçiyordu.	Yaşamına	son	vermeyi	sık	sık	ve	ciddi	olarak	düşünüyordu.	Kadınlar	konusunda
arada	bir	şansı	yaver	gitmese,	bu	 işi	çoktan	yapmış	olacaktı.	Cennetin	Yıldızları’nın	altında,
kendisiyle	 sohbete	 dalan	 herkese	 düğme	 numarasını	 anlatmış	 ve	 sözlerini	 önce	 o
domuzlardan	birini	sonra	da	kendini	öldüreceği	gözdağıyla	tamamlamıştı.	Bu	böyle	yıllardır
sürdüğünden,	 artık	 onu	 kimse	 ciddiye	 almıyordu,	 onun	 kuşkularıysa	 korkunç	 ölçüde
büyüyordu.	 “Evet!”	 diye	 haykırdı	 ve	 koluyla	 Fischerle’nin	 kamburu	 çevresinde	 bir	 hareket
yaptı.	“Uǆ ç	çocuk	babası	elindekinin	para	mı	düğme	mi	olduğunu	bilir!	Ama	bana	bilmek	yasak!
Yasak!	 Ben	 kör	 değilim!”	 Fischerle,	 “Ben	 de	 onu	 diyorum	 ya!”	 diyerek	 körün	 sözlerini
tamamladı.	“Sonuçta	bu	yapılan	dolandırıcılık	değil	mi!	Neden	insanlar	birbirini	yiyor?	Şöyle
deseler	 örneğin,	 ‘Bugün	 hiç	 param	 yok	 bayım,	 yarın	 iki	 peni	 veririm.’	 Ama	 nerde,	 canına
okumaya	bakıyorlar,	sen	de	bir	düğmeyi	yutmak	zorunda	kalıyorsun.	Başka	bir	iş	tutmalısın
aziz	bayım!	Ne	zamandan	beri	sana	ne	iyilik	yapabileceğimi	düşünmekleyim.	Bak,	bu	üç	gün
içinde	 iyi	 iş	 yaparsan,	 seni	 daha	 uzun	 süre	 çalıştırırım.	 Oǆ tekilere	 tek	 bir	 söz	 söyleme,	 son
derece	 gizli.	 Onları	 sepetleyeceğim;	 söz	 aramızda,	 acıdığım	 için	 bir	 iki	 günlüğüne
çalıştıracağım	onları.	Sen	başkasın,	aldatılmaya	dayanamazsın,	sen,	birinci	sınıl	adamsın.	Ben,
birinci	sınıl	bir	adamım,	doğru	mu,	doğru,	birbirimize	tencereyle	kapağı	gibi	uyarız	biz.	Seni
ne	 kadar	 saydığımı	 göstermek	 için	 bugünkü	 paranın	 tamamını,	 şimdi	 peşin	 veriyorum.
Ötekilere	kuruş	koklatmam.”	Köre,	gerçekten	de	gündeliğinin	geri	kalan	kısmı	olan	on	beş	şilin
verilmiş	bulunuyordu.	Kör,	başlangıçta	kulaklarına	 inanamamıştı,	 şimdi	aynı	deneyi	gözleri
yaşıyordu.	“Iǚntihara	ölüm!”	diye	haykırdı.	Sevinçten,	on	kadını	feda	edebilirdi	—	kadınları	da



hesaba	 katıyordu.	 Fischerle’nin	 kendisine	 bundan	 sonra	 yaptığı	 açıklamayı,	 hevesle,
dolayısıyla	 kolayca	kabul	 etti.	Ortağın	uzun	boylu	olması	 ϐikrine	 güldü,	 bu	 çok	hoşuna	 gitti
çünkü.	“Isırır	mı?”	diye	sordu.	Kendisini	sabahlan	iş	yerine	götüren	ve	akşamları	eve	getiren
ince	 uzun	 köpeğini	 düşünüyordu.	 “Hele	 bir	 denesin!”	 dedi	 Fischerle	 gözdağı	 verir	 bir	 ses
tonuyla.	 Bir	 an	 için,	 körün	 seferlerine	 biçtiği	 300	 şilinin	 az	 olabileceğini,	 ona	 daha	 büyük
miktarları	 teslim	 edebileceğini	 geçirdi	 aklından;	 adam	 gerçekten	 çok	 hevesli	 görünüyordu.
Fischerle	kendi	kendisiyle	pazarlık	etti;	bir	seferinde	beş	yüzlük	kazanmak	ne	güzel	olurdu!
Ama	öte	yanda	bu	kadar	parayı	yitirmeyi	göze	alamazdı,	böyle	bir	zarar	onun	sonu	olabilirdi,
bu	nedenle	isteklerini	dört	yüzde	frenlemeye	çabaladı.	Kör,	meydana	gidip,	kilisenin	önünde
beklesindi	onu.

Kör,	gözden	yiter	yitmez	gezgin	satıcı	vaktinin	geldiğini	sandı.	Birkaç	küçük	ve	acele	adımla
kambura	yetişti	ve	yanında	uygun	adım	yürümeye	başladı.	“Pıtrak	gibi	yapışıyorlar,	değil	mi?”
dedi.	Başını	eğdi,	ancak,	Fischerle’ninkine	dek	indirmeyi	beceremedi;	cüce,	şef	olduktan	beri
boyu	iki	kat	uzamış	gibi,	konuşurken	başını	kaldırıyor,	yukarı	bakıyordu.	Fischerle	susuyordu.
Bu	adamla	içli	dışlı	olmak	niyetinde	değildi.	Oǆ teki	üç	kişiyi,	Cennetin	Yıldızları	altında	Tanrı
tarafından	 gönderilmiş	 gibi	 bulmuştu;	 buna	 karşı	 ayağını	 denk	 almaya	 kararlıydı.	 Bugün
çalıştırırım,	 tamam,	 dedi	 içinden.	 Gezgin	 satıcı,	 “Pıtrak	 gibi	 yapışıyorlar,	 değil	 mi?”	 diye
yineledi	 Fischerle’nin	 sabrı	 taşmıştı.	 “Bana	baksana	 sen,	 çeneni	 kapasan	 iyi	 edersin!”	 dedi.
“Sen	bir	işçisin!	Burada	benim	sözüm	dinlenir.	Kendi	sözünü	dinletmek	istiyorsan	git	kendine
başka	 bir	 iş	 bul!”	 Satıcı	 toparlandı	 ve	 kendini	 koyvererek	 âdeta	 iki	 büklüm	 oldu.	 Az	 önce
birtakım	 hesaplarla	 ovuşturduğu	 elleri	 şimdi	 göbeğinin	 üzerinde	 üst	 üste	 konmuştu.	 Başı,
kolları	ve	sırtı	şiddetle	seğiriyordu.	Kambura	ölmecesine	boyun	eğmeye	hazır	olduğunu	başka
nasıl	gösterebilirdi?	Sinirsel	 tepkilerinin	karmaşıklığı	 içinde,	ayaklarını	yeterince	saygın	bir
biçimde	 gözden	 yitirmek	 için	 bir	 amuda	 kalkmadığı	 kaldı.	 Uykusuzluk	 hastalığından
kurtulması	 tehlikeye	 girmiş	 bulunuyordu.	 “Servet”	 sözcüğü,	 sanatoryumlarla	 ve	 pahalı
sağaltımlarla	 aynı	 anlama	 geliyordu.	 Onun	 cennetinde,	 kesin	 sonuç	 veren	 uyuma	 iksirleri
olacaktı.	Orada,	bir	kez	bile	uyanmadan	koca	bir	on	beş	gün	uyuyabilirdi	insan.	Uykuda	yemek
yiyecektin.	 Iǚki	 hafta	 sonra	 uyanacaktın	 —daha	 kısa	 sürede	 kalkmak	 yasaktı—	 eh,	 boyun
eğmek	zorundaydın,	başka	ne	yapabilirdin	ki?	Doktorlar	polis	kadar	sıkıydı.	Sonra	yarım	gün
kâğıt	oynamakla	geçirebilirdin.	Bu	iş	için,	yalnızca	birinci	sınıf	işlerle	uğraşan	iş	sahiplerinin
girebileceği	 özel	 bir	 salon	 vardı	 cennette.	 Birkaç	 saat	 içinde	 müthiş	 zengin	 oluyordun,
öylesine	şanslı	kesiliyordun	orda.	Sonra	bir	on	beş	gün	daha	uyuyabilirdin.	Zaman...	 Iǚnsanın
isteyebileceği	denli	 çok	zaman...	 “Ne	sallanıp	duruyorsun?	Sende	hiç	utanma	yok	mu!”	diye
çınladı	Fischerle.	“Ya	derhal	sallanmayı	bırak	ya	da	çek	git,	senden	bana	hayır	yok	anlaşılan!”
Gezgin	satıcı	uykudan	uyandı	ve	elinden	geldiğince	çabuk,	titreyen	kaslarını	yatıştırdı.	Gene
tepeden	tırnağa	obur	kesilmişti.

Fischerle,	 bu	 kuruntulu	 adamı	 sepetlemek	 için	 küçücük	 bir	 neden	 bile	 olmadığını	 anladı,
öϐkeden	kudurmuş	bir	halde	buyruklarını	sıralamaya	başladı.	“Dikkat	et	bakalım,	yoksa	şeyine
tekmeyi	yersin!	Sana	bir	paket	vereceğim.	Paket,	anlaşıldı	mı?	Senin	gibi	bir	sokak	satıcısı	bir
paketin	ne	olduğunu	bilir.	Onu	alıp	Theresianum’a	götüreceksin.	Bu	konuda	sana	başka	bir	şey
söylememe	 gerek	 yok.	 Zaten	 kafasızlığından	 gününün	 çoğunu	 orada	 geçiriyorsun.	 Kitap
bölümüne	giden	camlı	kapıyı	itip	açarsın,	öyle	sallanıp	durma	dedik!	Böyle	oynayıp	durursan



camlı	 kapıyı	 kırarsın,	 bu	 da	 senin	 bileceğin	 iş	 elbet.	 Pencerede,	 ince,	 uzun,	 efendice	 bir
beyefendi	göreceksin.	Bu	benim	iş	arkadaşımdır.	Yanına	git,	ama	ağzını	açıp	bir	şey	söyleme.
O	 sana	bir	 şey	demeden	konuşursan,	 arkasını	 döner,	 sen	de	 orada	 kalakalırsın.	Onun	huyu
böyledir.	 Yetkili	 bir	 kişidir,	 anlaşıldı	 mı.	 Bu	 yüzden	 çeneni	 tut!	 Yaptığın	 zararlara	 karşı
hakkında	dava	 falan	 açtırmak	 istemem.	Ama	bir	 yanlış	 yaparsan,	 gözünün	 yaşına	bakmam,
bunu	 iyi	 belle;	 alnımın	 teriyle	 sahip	 olduğum	 bu	 işimi	 bozmana	 göz	 yumamam!	 Sinirlinin
tekiysen,	hemen	dehlen!	O	 lağımcıyı	 sana	yeğlerim.	Nerde	kalmıştık?	 Söyle	bakayım,	nerde
kaldık?”	 Fischerle,	 Kien’le	 birkaç	 günlük	 ilişkisi	 sonucu	 edindiği	 yüksek	 sınıf	 konuşma
biçimini	yitirdiğinin	farkına	vardı	birden.	Bu	yapmacıklı	işçiyle	anlaşmak	için	ancak	ve	ancak
böyle	konuşmak	gerekliğini	düşündü.	Sakinleşmek	 için	susmuştu;	ve	bu	 fırsatı,	nefret	ettiği
rakibi	gaϐil	avlayarak	değerlendirmek	istedi.	Ne	var	ki	satıcı	hemen	atıldı:	“Senin	efendice	bir
iş	arkadaşın	var	ve	ben	bir	şey	söylemeyeceğim.”	“Hah,	yola	geliyorsun,	yola	geliyorsun.”	diye
gakladı	 Fischerle,	 “Paketin	 nerde	 peki?”	 “Elimde	 tutacağım.”	 Bu	 düzenbaz	 yaratığın
alçakgönüllülüğü	Fischerle’yi	çıldırtıyordu.	“Hıh!	“	diye	göğüs	geçirdi,	“Sana	meram	anlatana
dek	 bir	 kambur	 daha	 büyür	 sırtımda.”	 Satıcı	 Fischerle’nin	 sözlerini	 hiç	 üstüne	 alınmadı,
sırıtarak	 sövgüyü	 hörgüce	 maletti.	 Onca	 uzun	 boylu	 olmasına	 karşın,	 davranışlarının
izlenmesi	olasılığına	karşı	önlemli	davranıyor,	sinsice	yere	bakıyordu.	Fischerle,	hiçbir	şeyin
farkında	değildi.	Sövüp	sayacak	bahaneler	ve	övgüler	arıyordu	kafasında.	Cennetin	Yıldızları
altında	 duyulagelen	 bayağı	 sövgüleri	 kullanmak	 istemiyordu,	 bu	 sözcükler,	 pavyonun
sakinleri	 üzerinde	pek	etki	yaratmazdı.	Boyuna	“Kaz	kafalı”	deyip	durmak	sıkıcıydı.	Ansızın
adımını,	satıcıyı	yarım	adım	geride	bırakacak	kadar	hızlandırdı,	sonra	aşağılayıcı	bir	tavırla
arkasına	döndü	ve	“Daha	şimdiden	yoruldun	ha?	Bak	ne	yap	biliyor	musun,”	dedi,	“git	kendini
denize	at.”	Sonra	açıklama	ve	buyruklarını	sürdürdü.	Uzun	boylu	iş	arkadaşından	100	şilinlik
bir	“ödeme”	istemesi	gerekliğini,	ancak,	bunu	arkadaşı	tarafından	yolu	kesilip	kendisine	bir
söz	 söylendiğinde	 yapacağını,	 sonra	 da	 sözle	 vakit	 yitirmeden	 parayla	 ve	 de	 paketle
meydandaki	kilisenin	arkasına	geleceğini	kestirmeden	ve	de	üstüne	basa	basa	anlattı.	Gerisini
oraya	gidince	öğrenirdi.	Bu	işine	değgin,	iş	arkadaşına	bile	ağzını	açıp	bir	söz	söylese,	tamam,
anında	sepetlenecekti.

Fischerle’nin	aklına	satıcının	oyunu	açığa	çıkarıp,	ötekilerle	birleşebileceği	ϐikri	geldi,	bunun
üzerine	biraz	yumuşadı.	Saldırılarının	hızını	azaltmak	için	adımlarını	yavaşlattı	ve	öteki	şöyle
bir	metre	kadar	öne	geçince,	‘Dur,	nereye	gidiyorsun?”	dedi.	“O	kadar	da	acelemiz	yok!”	Satıcı
bunu	 yeni	 bir	 oyun	 olarak	 kabul	 etti.	 Fischerle’nin,	 sanki	 hâlâ	 Cennetin	 Yıldızları	 altında
oturan	iki	akranmışlar	gibi	dostça	ve	sakin	bir	sesle	konuşmasını,	kendisinin,	parayı	aldıktan
sonra	bildiğini	okumasından	korkmasına	bağladı.	Sinirli	olmasına	sinirliydi	ama	aptal	değildi.
Iǚnsanları	ve	onların	niyetlerini	pekâlâ	anlardı;	onları	kibrit,	pabuç	bağı,	mektup	kâğıdı,	hatta
sabun	almaya	razı	etmek	 için,	başarılı	bir	diplomattan	çok	daha	kurnaz,	hoşgörülü	ve	hatta
ağzı	 sıkı	 olması	 gerekirdi.	 Yalnızca,	 uzun,	 upuzun	 bir	 uykuyu	 düşlemekle	 meşgul	 olduğu
zaman	 düşünceleri	 belli	 belirsiz	 bir	 sisin	 içinde	 erirdi.	 Yeni	 işin	 başarısının,	 bir	 gize	 bağlı
olduğunu	kavramış	bulunuyordu.

Fischerle,	 yolun	 geri	 kalan	 kısmında,	 görünüşte	 çok	 zararsız	 olan	 uzun	 boylu,	 efendice
beyefendi	 arkadaşının	 huyunun	 ne	 denli	 tehlikeli	 sonuçlar	 doğurabileceğini,	 birkaç	 değişik
örnekle	açıklamaya	ayırdı.	Son	savaşta	öyle	uzun	süre	savaşmıştı	ki,	aklını	oynatmıştı.	Bazen



günlerce	 kımıltısız	 oturur,	 hiç	 kimseye	 bir	 ϐiske	 dokunmazdı.	 Ama	 ona	 tek	 bir	 söz	 bile
söylesen,	eski	asker	tabancasını	alır,	seni	olduğun	yere	yığardı.	Mahkemeler	bu	konuda	hiçbir
şey	yapamıyorlardı,	çünkü	adamın	aklı	başında	değildi,	cebinde	de	doktorluk	diploması	vardı.
Polis	onu	tanıyordu.	Ama	içeri	tıkmanın	ne	yararı	var,	diyorlardı,	nasılsa	gene	salacağız.	Zaten
adamı	anında	 öldürmüyor,	ayaklara	ateş	ediyordu.	Kurbanları	genellikle	bir	 iki	hafta	 içinde
iyileşiveriyorlardı.	Onu	 çileden	 çıkaran	 tek	bir	 şey	 vardı	 hayatta:	 Soru	 sormak.	 Sordun	mu,
tamam.	 Tek	 bir	 soruya	 dayanamaz.	 Diyelim	 biri	 kalktı,	 güzel	 güzel	 nasıl	 olduğunu	 sordu.
Tamam.	Bir	saniye	sonra	soruyu	soran	masum	adam	ceset	haline	gelir.	Böyle	durumlarda	iş
arkadaşım	doğru	yüreğe	nişan	alır.	Adamın	huyu	bu.	Can	çıkmayınca	huy	çıkmaz.	Sonradan
pişman	 olur.	 Bugüne	 dek	 altı	 tane	 gerçek	 ceset	 yerine	 yerleştirilmiştir.	 Herkes	 onun	 bu
tehlikeli	alışkanlığını	bilir,	yalnızca	altı	kişi	ona	soru	sormuştur.	Bu	huyu	olmasa,	insan	onunla
çok	iyi	iş	yapabilirdi.

Satıcı	bu	sözlerin	 tekine	bile	 inanmadı.	Ne	var	ki,	hemen	alev	alıveren	 türden	bir	 imgelemi
vardı.	Karşısında	iyi	giyinmiş	bir	beyefendi	duruyordu	şu	anda	ve	daha	sen	gözünü	açmadan
tetiği	çekip	öbür	dünyaya	yolluyordu.	Her	ne	koşul	altında	olursa	olsun	soru	sormamaya	ve
gizi	daha	başka	yollardan	açığa	çıkarmaya	karar	verdi.

Fischerle	parmağım	dudaklarında	koydu	ve	“Şşt!”	dedi.	Kiliseye	varmışlardı	ve	kör,	gözlerinde
bir	köpeğinkini	andıran	bir	adanmışlıkla	durmuş,	onları	bekliyordu.	Bu	arada	tek	bir	kadına
bile	bakmamış,	yalnızca	birkaçının	önünden	geçtiğini	görmekle	yetinmişti.	Büyük	bir	sevinç
içinde	 olduğundan,	 iş	 arkadaşlarını	 kibarca	 karşılamayı	 çok	 isterdi;	 zavallılar	 üç	 gün	 sonra
şeylerine	tekmeyi	yiyeceklerdi,	ama	o	yaşam	boyu	sürecek	bir	işin	sahibiydi.	Gezgin	satıcıyı,
sanki	 yıllardır	 görmemiş	 gibi	 hararetle	 karşıladı.	 Kilisenin	 arkasında	 üçü	 Fischerin’le
karşılaştılar.	Oǆ yle	bir	koşmuştu	ki	kadıncağız,	kendine	gelebilmek	için	on	dakikadır	soluyordu.
Kör,	 kadının	 kamburunu	 okşadı.	 “Ne	 haber	 Nine!”	 diye	 bağırdı	 ve	 kırış	 kırış,	 pörsük	 yüzü
tümüyle	 güldü.	 “Bugün	 şansımız	 gülüyor!”	 Belki	 bir	 gün	 bunun	 da	 gönlünü	 hoş	 ederdi.
Fischerin,	bir	çığlık	attı.	Kendisine	dokunan	elin	Fischerle’nin	eli	olmadığını	hissetmişti,	kendi
kendine,	hayır,	o,	dedi,	sonra	kör	adamın	kaba	sesini	duydu.	Kadının	çığlığı	korkulu	çığlıktan
sevinçliye	ve	sevinç	çığlığından	düş	kırıklığına	dönüştü.	Fischerle’nin	sesi	çekiciydi.	Asıl	onun
gazete	 satması	 gerekirdi!	 Herkes	 akın	 akın	 gelir	 alırdı.	 Ama	 o	 çalışmaya	 değil	 oturmaya
layıktı.	Çalışmak	onu	yorardı.	Aslında,	böyle	şef	olarak	kalması	daha	iyiydi	doğrusu.

Çünkü	yalnız	sesinin	çekiciliği	değil	gözlerinin	keskinliği	de	çok	kişide	rastlanan	özelliklerden
değildi.	 Iǚşte,	 lağımcı	 köşeyi	 dönmüş	 geliyordu.	 Onu	 önce	 kendisi	 gördü,	 ötekilere
‘kımıldama”malarını	söyledi	ve	acele	adımlarla	onu	karşılamaya	gitti.	Körü	kilisenin	kapısının
önüne	 çekti,	 paketi	—tıpkı	 başlangıçta	 olduğu	 gibi	 kollarında	 durmaklaydı—	 ve	 sağ	 elinin
parmakları	arasından	iki	yüz	şilin	kâğıt	parayı	aldı.	On	beş	şilin	saydı	ve	parayı	adamın	kendi
eliyle	 açmak	 zorunda	 kaldığı	 eline	 koydu.	 Bu	 anda,	 lağımcının	 dili	 bağlanmış	 olan	 ağzı
raporunun	 ilk	 tümcesini	 söyledi.	 “Çok	 iyi	 geçti,”	diye	 söze	başladı.	 “Tamam,	anladım!”	diye
haykırdı	 Fischerle.	 “Yarın	 tam	 dokuzda.	 Dokuzda.	 Burada.	 Tam	 burada.	 Dokuzda	 burada!”
Lağımcı,	 ağır	 adımlarını	 sürükleye	 sürükleye	 yürümeye	 ve	 aldığı	 parayı	 yeniden	 saymaya
başladı.	 Iǚnatlı	 bir	 duraksamadan	 sonra	 “tamammış”	 dedi.	 Cennetin	 Yıldızları’nın	 kapısına
varıncaya	 dek	 alışkanlığıyla	mücadele	 etti,	 sonunda	 yenik	 düştü.	 On	 beş	 şilin	 karısına,	 beş
birasına.	 Kararını	 da	 bozmayacaktı.	 Başlangıçta,	 paranın	 hepsini	 içkiye	 yatırmayı



düşünmüştü.

Fischerle,	ne	kötü	bir	plan	yaptığım	ilk	kez	kilisenin	kapısında	anladı.	Paketi	şimdi	Fischerin’e
verse,	yakında	duran	satıcı	her	şeyi	görecekti.	Verilen	paketin,	aynı	paket	olduğunu	anladığı
anda,	o	güzelim	giz	açığa	çıkmış	olacaktı.	Neyse	ki.	Fischerin,	onun	aklından	geçenleri	okumuş
gibi	 kilisenin	 kapısına	 geldi,	 “Sıra	 bende,”	 dedi.	 “Sen	 hele	 dur,	 acele	 etme!”	 diye	 seslendi
satıcıya	 kambur	 ve	 kadına	 döndü,	 paketi	 ona	 verdi.	 “Haydi	 yaylan!”	 dedi.	 Kadın	 koşar
adımlarla	uzaklaştı.	Kamburu,	paketi	ötekilerin	gözünden	gizliyordu.

Kör,	bu	arada	gezgin	satıcıya	kadınlara	asılmanın	anlamsız	olduğunu	anlatıyordu.	Bir	erkeğin,
her	 şeyden	 önce	 bir	 işi	 olmalıydı,	 insanın	 gözlerini	 açık	 tutabileceği	 bir	 iş...	 Kör	 olmakla
insanın	 eline	 bir	 şey	 geçmezdi.	 Herkes	 sanıyor	 ki,	 köre	 benzeyen	 adama	 canı	 ne	 isterse
yapabilir.	Ama	dünyada	işin	iş	mi,	kadınlar	kendi	istekleriyle	sürü	sürü	gelirler	ayağına	—	öyle
ki,	 hepsini	 birden	 nerede	 becereceğini	 bile	 şaşırırsın.	 Sıradan	 insanlar,	 bu	 işten	 hiç
anlamazlar.	 Köpek	 gibidir	 onlar,	 nerede	 yaptıkları	 umurlarında	 değildir.	 Pis	 mendeburlar!
Ama	o	—	yani	kör	onlara	benzemez!	At	kılından	döşeği	olan	iyi	bir	yatak	ister,	odada	güzel	bir
soba	 ister,	—o	pis	 kokulu	 gaz	 sobalarına	 dayanamaz—	biraz	 da	 şöyle	 ağızlara	 layık	 şeyler
ister.	 Tüten	 sobalara	 dayanamaz,	 ciğerleri	 savaştan	 sonra	 biraz	 zayıϐlamıştır,	 öyle	 önüne
gelen	 kadınla	 şey	 yapanlardan	 değildir.	 Eh,	 elbette	 dilenciyken,	 şansını	 hemen	 hemen	 her
yerde	denerdi.	Şimdi	gidip	kendine	güzel	bir	giysi	alacaktı,	işi	tıkırındaydı,	denizde	kum,	onda
para,	 seç	 seç	 al!	 Şöyle	 yüz	 kadar	 iyi	 parçayı	 sıraya	 dizecekti,	 hepsine	 birer	 çimdik	 —
soyunmaları	 gerekmezdi,	 dışardan	 anlardı	 malı—	 üç	 dört	 tane	 seçiverirsin,	 eyvallah.	 Bir
seferde	 daha	 fazlasını	 eve	 götürmek	 sağlığına	 zararlıydı.	 Artık	 kimse	 ona	 düğme
yutturamayacaktı.	 “Çift	 kişilik	 bir	 yatak	 bakmalı!”	 diye	 göğüs	 geçirdi,	 “üç	 tane	 etli	 butlu
lokumu	nereye	 sığdırırım	 sonra?	Gezgin	 satıcının	derdi	başkaydı.	 Fischerin’in	kamburunun
öte	tarafını	görebilme	çabası	içinde	boynunu	çıkarıyordu	adeta.	Kadının	elinde	bir	paket	var
mıydı,	yok	muydu?	Lağımcı	bir	paketle	gelmiş,	eli	boş	gitmişti.	Neden	Fischerle	onu	kilisenin
kapısının	 önüne	 götürmüştü?	 Hiçbirini	 göremiyordu	 insan,	 ne	 Fischerle	 ne	 lağımcı	 ne	 de
Fischerin	görünmüyordu	kapının	önündeki	sütunlardan.	Paket,	kilisede	saklanıyordu	mutlaka.
Harikulade	bir	ϐikir!	Kilisede	çalıntı	mal	bulunacağı	kimin	aklına	gelir?	Şu	kambur	akıllı	adam
vesselam.	Paket	çok	ilginç	—	kokaindir	mutlaka.	Sinsi	hırsız	bu	büyük	işe	nasıl	girdi	acaba?

O	 sırada	 cüce	 koşarak	 yanlarına	 geldi,	 “Sabırlı	 olun	 baylar!”	 diye	 haykırdı.	 “Karı	 o	 çarpık
bacaklarıyla	 gidip	 gelene	dek	biz	 tahtalı	 köyü	 boylarız.”	 “Ben	 tahtalıköye	 yokum,	 şef!”	 diye
bağırdı	kör.	Satıcı,	“Sonunda	hepimizin	gideceği	yer	orası,	efendim,”	dedi	son	derece	dalkavuk
bir	tavırla,	aynı	zamanda	ellerini,	avuçları	havayı	dönecek	şekilde	açtı.	Fischerle’nin	yapacağı
bir	hareketi	onun	yerine	yapıyor	havalarındaydı.	 “Ah!”	diye	ekledi,	 “Şurada	 iyi	bir	satranççı
olsaydı,	 ama	 hiçbirimiz	 de	 bir	 şampiyonla	 oynayacak	 kadar	 bilmiyoruz	 oyunu.”	 Fischerle
alınmıştı.	 “Şampiyon	 şampiyon,”	 diyerek	 başını	 salladı.	 “Uǆ ç	 aya	 kalmaz	 dünya	 şampiyonu
olacağım	 baylar.”	 Iǚşçilerinin	 ikisi	 de	 sevinçle	 birbirlerine	 baktılar.	 Kör,	 ”Yaşasın	 dünya
şampiyonu!”	diye	haykırdı	ansızın.	Cennetin	Yıldızları’nın	altında,	yalnızca	“Mandoline	kulak
verin”	demek	için	ağzını	açan	Gezgin	satıcı,	ince,	cıvıl	cıvıl	sesiyle	bu	pohpohlama	hareketine
katıldı.	 “Dünya”	 sözcüğünü	 ağzından	 çıkarmayı	 becerdi,	 ama	 “şampiyon,”	 boğazına	 takıldı.
Neyse	ki,	günün	bu	saatinde	küçük	alanda	tek	bir	canlı	bulunmuyordu,	kentteki	uygarlığın	en
ileri	karakollarından	biri	olan	polis,	ortalıkta	yoktu.	Fischerle,	alkışları	kabul	ettiğini	belirtmek



üzere	sessizce	eğilerek	selam	verdi	ama	aynı	anda,	fazla	ileri	gittiği	düşüncesiyle	gakladı:	“Ne
yazık	 ki	 iş	 saatlerinde	 daha	 sessiz	 olunmasını	 istemek	 durumundayım!	 Lütfen
konuşmayınız!”	Gelecekteki	tasarılarını	anlatmak	isteyen	ve	cüceyi	pohpohlamakla	buna	hak
kazandığını	düşünen	kör,	“Bu	da	nesi?”	diye	diklendi.	Gezgin	satıcı	parmağını	dudağına	dayadı
ve	“Her	zaman	söylerim,	sükût	altındır,”	dedi,	ve	sustu.

Kör,	 kadınlarıyla	 baş	 başa	 bırakılmıştı.	 Zevklerinden	 yoksun	 kalmaya	 göz	 yumamazdı,	 bu
yüzden	 sesli	 sesli	 konuşmayı	 sürdürdü.	 Kadınların	 peşine	 düşmenin	 bir	 yararı	 olmadığını
söylemekle	başladı,	iki	kişilik	yatakla	bitirdi,	sonra,	Fischerle’nin	bu	meselelerden	anlayacak
denli	 anlayışlı	 olmadığı	 izlenimini	 edindiğinden,	 albaştan	 etti	 ve	 kendisi	 için	 hazırda
bekletilen	yüz	ya	da	daha	çok	kadını	ayrıntılarıyla	anlatma	işine	koyuldu.	Hepsini	de	müthiş
birer	 kıçla	 donattı	 ve	 ağırlıklarını	 elliliklerle	 ölçtü;	 bu	 sayıyı	 her	 seferinde	 arttırıyordu.
Altmışlıklara	örnek	olarak	seçtiği	altmış	beşinci	kadına	geldiğinde,	kadının	yalnız	kıçı	yüz	kilo
gelmekteydi.	Aritmetiği	zayıftı,	bu	yüzden	ortaya	bir	sayı	attı	mı,	bir	daha	değiştirmiyordu.
Ama	gene	de	yüz	kilo	ona	biraz	abartmalı	geldi.	“Söylediklerim,	Tanrı	kelamı	gibi	doğrudur,”
dedi.	 “Yalan	 söylemeyi	 hiç	 beceremem,	 savaştan	 bu	 yana	 ağzımdan	 tek	 yalan	 söz
çıkmamıştır!”	 Bu	 arada,	 Fischerle	 dilediği	 gibi	 düşünme	 fırsatı	 bulmuş	 oldu.	 Kafasında
nerdeyse	te-	tepe	oluşturan	satranç	düşüncelerini	ne	yapıp	yapıp	bastırmalıydı.	Iǚşleri	yarıda
bırakmasına	neden	olabilecek	tek	şey,	dayanılmaz	bir	satranç	oynama	isteği	duymasıydı,	işte
onu	en	çok	korkutan,	böyle	bir	olasılıktı.	Bu,	iş	yaşamının	sonu	demek	olurdu.	Ceketinin	sağ
cebinde	 duran	 ve	 aynı	 zamanda	 taşlara	 kutu	 görevi	 gören	 satranç	 tahtasına	 eliyle	 tık	 tık
vurdu,	 taşların	 kutunun	 içinde	 heyecanla	 zıpladığını	 duydu	 ve	 “Sakin	 olun	 bakalım!”	 diye
mırıldandı,	 sonra,	 çıkan	 sesten	 bıkıncaya	 dek	 vurmasını	 sürdürdü.	 Gezgin	 satıcı	 kokaini
düşünüyor	 ve	 uyuma	 gereksinmesine	 bir	 etkisi	 olup	 olmayacağım	 hesaplıyordu.	 Paketi
kilisede	 bulursa,	 bir	 iki	 parça	 çıkarıp	 deneyecekti.	 Ne	 var	 ki,	 böyle	 uyuşturuculu	 bir	 uyku
sırasında	 düş	 görürüm	 diye	 ödü	 kopuyordu.	 Düş	 görmektense,	 uyumamayı	 yeğlerdi.	 Onun
istediği	gerçek	bir	uykuydu,	birileri	gelip	onu	doyursun,	ama	bu	işi	onu	uyandırmadan	yapsın,
o	da	en	azından	bir	on	beş	gün	uyusundu.

O	 sırada	 Fischerle,	 Fischerin’in	 kendisine	 ateşli	 ateşli	 işaret	 etlikten	 sonra	 kiliseye	 girerek
gözden	yittiğini	gördü.	Körün	koluna	yapıştı,	“Evet,	çok	haklısın!”	dedi,	gezgin	satıcıya	döndü,
“Sen	burada	dur!”	diye	ünledi,	sonra	birincisini	kilisenin	kapısına	dek	sürüklercesine	götürdü.
Orada	 beklenesini	 söyledi	 ve	 Fı̂scherin’i	 kilisenin	 daha	 da	 içine	 çekeledi.	 Kadın	 çok
heyecanlıydı,	bu	yüzden	konuşamıyordu.	Sakinleşmek	için	paketi	ve	250	şilini	kamburun	eline
tıktı.	Kambur	parayı	sayarken	kadın	derin	bir	soluk	aldı	ve	gene	soluk	soluğa	“Bana,	siz	Bayan
Fischerle	misiniz,	diye	sordu,”	dedi	 “Sen	de	dedin	ki...”	diye	haykırdı	cüce,	aptalca	bir	yanıt
verdi	 de	 işini	 bozdu	 diye	 yüreği	 ağzına	 gelmişti;	 tamam,	 her	 şeyi	 berbat	 etmişti	 mutlaka,
etmişti	 ve	 muradına	 ermişti	 aptal	 salak!	 Bayan	 Fischerle	 olabileceğini	 aklından	 geçirse
sevinçten	çıldırıyor	geberesice!	Bu	karıya	da	hiçbir	zaman	dayanamamıştı	zaten	—	ya	oradaki
koca	eşek,	ne	diye	kalkıp	böyle	bir	soru	soruyor,	karımla	tanışmıştı	ya!	Bunun	da	kamburu	var,
benim	de	kamburum	var	diye	bizi	evli	sanmak	mı	gerek;	herif	işin	aslın	anladı	sonunda,	şimdi
şu	pis	450	şilinle	yetinip	kaçmak	zorunda	kalacağım,	nasıl	da	faka	bastık!	“Sen	ne	dedin?”	diye
bağırdı	 ikinci	 kez.	 Kilisede	 olduğunu	 unutmuştu.	 Kiliselerde	 genellikle	 saygılı	 ve	 önlemli
davranırdı,	çünkü	burnu	bas	bas	bağırır,	kendini	belli	ederdi.	“Hiçbir-şey-	söylemeyecektim-



ya!”	 Kadın	 her	 sözcükten	 sonra	 hıçkırıyordu.	 “Başımı	 salladım.”	 Yitirdiğini	 sandığı	 para,
cücenin	 yüreğinden	 inen	 bir	 yük	 gibi	 uçtu.	 Ama	 kadının	 verdiği	 korku,	 büyük	 bir	 öϐkeye
kapılmasına	neden	oldu.	Bunun	kafasını	uçurmak	isterdi.	Ne	yazık	ki	buna	vakti	yoktu.	Kadını
kiliseden	dışarı	iteledi	ve	kulağına	şöyle	hırladı:	“Yarın	gidip	o	pis	gazetelerini	satabilirsin!	Bir
daha	tekini	bile	okuyamayacağım!”	Kadın,	cüceyle	birlikte,	işini	de	yitirdiğini	anlamıştı.	Kaç
para	 yitirmekle	 olduğunu	 hesaplayacak	 durumda	 değildi.	 Bir	 beyefendi,	 onu	 Fischerle’nin
karısı	sanmıştı	ve	ağzını	açıp	bir	şey	söylemesine	izin	verilmemişti!	Herkes	onun	cüceye	ait
olduğunu	biliyor,	 ama	kendisi	 hiçbir	 şey	 söyleyemez.	Ne	büyük	 bir	 darbeydi	 bu	 yediği!	Ne
korkunç	 bir	 darbe!	 Yaşamı	 boyunca	 böylesine	 mutlu	 olmamıştı.	 Evine	 gidinceye	 dek	 hiç
durmadan	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağladı:	 “O,	 dünyada	 tek	 varlığım!”	 Cücenin	 ona	 yirmi	 şilini
vermediğini	aklına	bile	getirmiyordu,	aslında	bu	miktar,	kötü	günlerde,	toplayabilmek	için	bir
hafta	 koşuşmasını	 gerektiren	 bir	 paraydı.	 Nakaratına	 kendisine	 “Bayan	 Fischerle”	 diyen
beyefendinin	 imgesini	 de	 katlı.	 Herkesin	 ona	 nasılsa	 Fischerin	 dediğini	 unutmuştu.	 Bir	 de,
beyefendinin	 nerde	 oturduğunu,	 ya	 da	 nereye	 gitmekle	 olduğunu	 bilmediğine	 ağlıyordu.
Bilseydi,	tanrının	her	günü	bir	gazete	sunardı	ona.	Adam	da	sorusunu	yinelerdi.

Fischerle	 kadından	 kurtulmuştu.	 Onu	 bilerek	 aldatmış	 değildi.	 Korkusundan	 doğan	 öϐke	 ve
daha	sonra	içinin	rahatlamasıyla	o	da	aklını	yitirmişti	bir	an.	Ama	aslında	bir	şey	fark	etmezdi,
kadın	 işi	 gerektiği	 üzere	 yapsaydı	 bile	 ona	parasını	 vermemenin	 yollarını	 arardı	 kuşkusuz.
Paketi	 köre	 verdi	 ve	 ona	 dikkatli	 gitmesini,	 çenesini	 tutmasını	 önerdi,	 işinin	 sürekliliği
bunlara	bağlıydı	çünkü.	Kör,	gözlerinin	önünde,	sahicileri	kadar	büyük	ve	canlı	duran	kadınları
unutmak	 için	 gözlerini	 kapamıştı	 bu	 arada.	 Açtığında,	 hepsi,	 en	 şişmanı	 bile	 ortadan	 yitti,
bunun	üzerine	azıcık	pişmanlık	duydu.	Onların	yerine,	yeni	görevlerini	ayrıntılarıyla	aklından
geçirdi.	 Dolayısıyla,	 Fischerle’nin	 önerileri	 gereksizdi,	 işinin,	 ivedilik	 gerektiren	 bir	 Iǚş
olmasına	 karşın,	 Fischerle	 onu	 hemen	 gönüllü	 yollamamıştı;	 bu	 düğmeler	 meselesini
gereğinden	 fazla	 büyütmüştü.	 Karşı	 cinse	 karşı	 doğuştan	 ilgisiz	 olan	 kendisi,	 şu	 adamın
kadınları	elde	etmeyi	ne	denli	istediğini	imkânı	yok	bilemezdi.

Sokak	 satıcısının	 yanına	 döndü.	 “Bir	 işadamı	 da	 böyle	 bir	 alçağa	 inanır	 mı	 yani!	 Ama
n’aparsın!”	dedi.	Bir	işadamı	olarak	kendisini,	alçaktan,	ayrı	gören	öteki,	“Ne	kadar	haklısınız!”
dedi.	Cüce	—dört	yüz	şilini	yitirmek	düşüncesi	onu	yaşamdan	bezdirdiğinden—	“Yaşamaktan
amaç	nedir?”	diye	sordu.	“Uyumak,”	diye	yanıtladı	onu	satıcı.	“Sen	ve	şu	uykun!”	dedi	cüce;	—
gece	 gündüz	 ve	 de	 her	 gün,	 uykusuzluktan	 yakınan—	satıcının	 uyuduğu	düşüncesi	 cücenin
kahkahadan	kırılmasına	neden	oldu.	Gülünce	burun	delikleri,	 tümüyle	açılmış	 iki	koca	ağızı
andırıyordu;	bunların	altında	iki	küçük	yarık,	yani	ağzının	iki	ucu	ortaya	çıkıyordu.	Bu	kez	öyle
bir	 gülüyordu	 ki,	 herkes	 nasıl	 sarsıla	 sarsıla	 gülerken	 göbeğini	 tutarsa	 bu	 da	 kamburunu
tutmak	zorunda	kaldı.	Ellerini	kamburunun	altına	koydu	ve	bedenini	sallayan	her	sarsıntının
hızım	kesti.

Daha	 gülme	 nöbetinden	 yeni	 kurtulmuştu	 ki	—gezgin	 satıcı,	 uyumayı	 tasarladığı	 uykunun
böylesine	 kuşkuyla	 karşılanması	 karşısında	 ruhunun	 derinliklerine	 dek	 yaralanmıştı—	 kör
ortaya	çıktı	ve	kilisenin	kapısı	önünde	gözden	yitti.	Fischerle	kendini	adamın	üzerine	attı	ve
parayı	elinden	kaptı,	miktarın	tamam	olması	karşısında	şaşırdı	—yoksa	ona	beş	yüz	iste	mi
demişti,	hayır,	dört	yüz	istemesini	söylemişti—	ve	heyecanım	gizlemek	için	sordu:



—	Nasıl	gitti?

—	 Tokmaksız	 kapıda	 biriyle	 karşılaştım,	 bir	 kadın,	 sen	 şükret,	 elimde	 şu	 paketi	 öylesine
aptalca	taşıyor	olmasaydım,	gidip	kadına	bindirecektim,	öyle	şişmandı	ki!	Senin	iş	arkadaşın
biraz	kafadan	kontak.

—	Ne	demek?	Ne	demek	istiyorsun?

—	Bozulma	ama,	adam	kadınlardan	pek	hoşlanıyor!	Dört	yüz	çok	para	dedi.	Kadın	yüzünden,
dedi,	 o	 anlıyormuş,	 parayı	 vermek	 de	 istermiş.	 Bütün	 belalar	 kadınların	 başının	 altından
çıkıyor.	 Onunla	 iki	 laf	 etmeme	 izin	 verilmiş	 olsaydı,	 ah,	 sersem	 kafa!	 Kadınlar!	 Kadınlar!
Kadınlar	 olmasaydı	 ne	 için	 yaşayacaktım?	 Lokum	 gibi	 birine	 tosladık,	 herif	 kalkmış	 olay
çıkarıyor!

—	Onun	huyu	öyledir.	Sultanlığını	yaşamak	için	bekârlığını	sürdürüyor.	Ona	karşı	konuşmam,
dostumdur	 çünkü.	 Senin	 de	 onunla	 konuşmana	 izin	 veremem,	 duygularını	 incitirsin	 yoksa.
İnsan	dostunun	duygularını	incitir	mi?	Ben	seninkileri	incittim	mi	hiç?

—	Hayır,	doğruya	doğru,	hakkını	yememek	gerek,	altın	gibi	bir	yüreğin	vardır	senin.

—	Hah,	şöyle.	Yarın	saat	dokuzda	gelirsin,	 tamam	mı?	Ağzını	da	sıkı	 tutacaksın,	 tamam	mı,
çünkü	benim	dostumsun!	Bir	insan	düğmelerle	hiçe	indirilebilir	miymiş,	göstereceğiz	onlara!

Kör	 gitti.	 Kendini	 öyle	 iyi	 hissediyordu	 ki,	 cücenin	 iş	 arkadaşının	 garipliklerini	 hemen
unutuverdi.	 Yirmi	 şilinle	 neler	 neler	 yapılmazdı.	 Iǚşe,	 en	 önemli	 şeylerden	 başlamalıydı.	 En
önemli	 şeylerse	 bir	 kadınla	 bir	 yeni	 giysiydi,	 yeni	 giysi,	 yeni	 bıyığına	 uygun	 diye	 siyah
olmalıydı;	yirmi	şiline	siyah	giysi	alınmazdı.	Hem,	kadına	para	gerekli.

Gezgin	alıcıya	gücenmiş	ve	meraklanmış	olduğundan,	önlemi	de	her	zamanki	korkaklığını	da
unutmuştu.	 Paketleri	 değiştirerek	 cüceyi	 şaşırtmak	 istiyordu.	 Paketi	 bulmak	 için	 küçük	 de
olsa	koca	bir	kiliseyi	baştan	aşağı	taramak	hiç	işine	gelmiyordu.	Birden	bir	yerden	fırlayarak
nerelerde	 olduğu	 konusunda	 bir	 ϐikir	 edinecekti,	 çünkü,	 nasılsa	 cüce	 de	 paketin	 yanından
geliyor	olacaktı.	Onu	kapıda	karşıladı,	paketini	aldı	ve	tek	söz	etmeden	gitti.

Fischerle	 yavaşça	 onu	 izledi.	 Bu	 dördüncü	 girişimin	 sonucunun	 parasal	 önemi	 pek	 büyük
değildi;	 ilkeyi	 bozmamış	 olmak	 için	 işi	 sürdürüyordu.	 Kien,	 bu	 yüz	 şilini	 de	 öderse,	 yalnız
Fischerle’nin	eline	geçecek	olan	—950	şilin—	cüzdanı	bulduğu	için	aldığı	ödülden	büyük	bir
paraydı.	Kitapçıya	karşı	hazırlanmış	olan	bu	katakullinin	çevrildiği	süre	içinde,	Fischerle,	daha
dün,	 onu	 yolmaya	 kalkan	 bir	 düşmanla	 savaşmakta	 olduğu	 gerçeğini	 bir	 an	 bile	 aklından
çıkarmamıştı.	Eh,	insan	kendi	canını	kurtarmaya	bakmalıydı,	değil	mi?	Bir	katille	karşılaşsan,
katil	olmak	zorunda	kalırsın;	bir	dolandırıcıya	çatarsan,	sen	de	dolandırıcı	olmak	zorundasın.
Gerçi,	bu	iş	başkaydı.	Yaratık,	belki	de	ödül	parasını	geri	isteyecekti,	belki	işleri	daha	da	ileri
götürecek	 —insanların	 aklına	 olmadık	 ϐikirler	 gelir	 çünkü—	 ve	 tüm	 servetini	 tehlikeye
atacaktı.	 Bu	 tüm	 servet,	 bir	 zamanlar	 Fischerle’nin	 ellerindeydi,	 dolayısıyla	 onu	ondan	geri
almaya	hakkı	vardı.	Gerçi,	 fırsat	elden	gitmişti	belki	de.	Parlak	 ϐikirler,	 öyle	herkesin	aklına
gelmez.	 Yaratığın	 huyu	 da	 Fischerle’ninkine	 benziyorsa	 ve	 Fischerle’nin	 satranca	 tutkun
olduğu	 gibi,	 ödül	 parasını	 geri	 almaya	 kararlıysa,	 işler	 kızışırdı.	 Iǚnsan,	 karşısına	 nasıl	 bir
müşterinin	 çıkacağını	 ne	 bilsin?	 Belki	 adam	 boyundan	 büyük	 laϐlar	 ediyor,	 belki	 de	 parayı



verdiğine	 pişman	 olan	 zavallı	 bir	 saftaloz,	 birdenbire,	 “Dur,	 bu	 kadar	 yeter!”	 deyiverecek.
Böyle	de	yapabilir	ve	yüz	şilincik	için,	ödül	parasını	geri	alma	şansını	yitirebilir.	Cebindeki	son
kuruşun	bile	kendisinden	alınacağını	ve	karşılığında	hiçbir	şey	verilmeyeceğini	nerden	bilsin?
Bu	 kitapçıda	 şu	 kadarcık	 akıl	 varsa	—bu	 izlenimi	 verdiğinden,	 var	 olduğunu	 kabul	 etmek
gerekir—	tek	kuruşu	kalmayıncaya	dek	parayı	verir.	Fischerle	bu	kez,	yaratıkta	bu	kadar	akıl
olup	 olmadığını	 düşünmeye	 koyuldu;	 kendisinin	 satrançla	 geliştirdiği	 türden	 bir	 mantığa
herkes	 sahip	 olamazdı	 kolay	 kolay.	 Ona	 kişilikli	 adam	 gerekti,	 kendisi	 gibi	 kişilikli,	 başına
gelecekleri	düşünmeden	sonuna	dek	onunla	yürüyecek	bir	adam;	böyle	bir	adam	sevinerek
ücret	 verirdi,	 böyle	 bir	 adam	 onun	 iş	 arkadaşı	 da	 olabilirdi,	 yeter	 ki	 onu	 bulsun;	 onunla
karşılaşmak	 için	 Theresianum’un	 kapısına	 dek	 gidecek,	 orada	 onu	 bekleyecek.	 Ne	 olursa
olsun,	onu	sonradan	sınayabilir.

Kişilikli	 bir	 adam	 yerine	 gezgin	 satıcı	 çıktı	 karşısına.	 Birden	 kuşkuyla	 durdu	 satıcı.	 Şeϐle
karşılaşmayı	 beklemiyordu.	 Oǆ ngörülen	 miktardan	 yirmi	 şilin	 fazlasını	 istemeye	 cesaret
edememişti.	 Pantolonun	 paraların	 tıkılı	 olduğu	 sol	 cebine	 yapıştı	—paraların	 orda	 olduğu
anlaşılmıyordu—	 ve	 paketi	 yere	 düşürdü.	 Fischerle	 bir	 an	 için	 malların	 başına	 gelenleri
umursamadı;	 anlamak	 istediği	 bir	 şey	 vardı.	 Iǚşçisi	 yerden	 paketi	 almak	 üzere	 diz	 çöktü;
Fischerle	de	aynı	hareketi	yaptı	—	öteki	buna	şaşırdı.	Yere	çöker	çökmez	satıcının	sağ	eline
yapıştı	ve	yüz	şilini	aldı.	Oǆ teki,	amma	da	numara,	diye	döşündü.	Biricik	paketin	başına	bir	iş
gelecek	diye	ödü	koptu,	ama	ben	de	niye	çabucak	içine	bakmadım	sanki,	neyse	artık	çok	geç.
Fischerle	kalktı	ve	dedi	ki:	“Düşme!	Paketi	eve	götür,	yarın	sabah	onunla	birlikte	tam	dokuzda
kilisede	hazır	ol!	Haydi	eyvallah.”	“Hey!	Bizim	komisyondan	ne	haber?”	“Affedersin,	unuttum”
—farkında	olmadan	doğru	söylüyordu—	“işte,	al!”	Adamın	parasını	verdi.

Gezgin	satıcı	döndü	(“Yarın	saat	dokuzda	ha?	Sen	öyle	san”),	kiliseye	gitti.	Bir	sütunun	ardında
bir	kez	daha	diz	çöktü	ve	işini	yaparken	biri	geliverir	diye	dua	ediyormuş	gibi	durdu,	paketi
açtı.	 Iǚçinde	 kitap	 vardı.	 Yüreğindeki	 son	 kuşku	 da	 yok	 oldu.	 Aldatılmıştı.	 Gerçek	 paket	 bir
başka	yerdeydi.	Kitapları	 topladı,	bir	peykenin	altına	gizledi	ve	aramaya	başladı.	Durmadan
dua	 ederek	 dizleri	 üzerinde	 yürüye	 yürüye	 kiliseyi	 dolaştı	 ve	 gene	 dua	 ederek	 bütün
peykelerin	 altına	 baktı.	 Her	 yanı	 aradı;	 bu	 fırsat,	 her	 zaman	 ayağa	 gelen	 türden	 bir	 fırsat
değildi.	 Birkaç	 kez	 gizi	 bulduğunu	 sanmıştı,	 ama	 eline	 gelen	 kara	 kaplı	 bir	 dua	 kitabından
başka	bir	şey	değildi.	Bir	saat	sonra,	dua	kitaplarına	karşı	onulmaz	bir	kin	duygusuna	sahip
oldu.	 Iǚki	 saatin	sonunda	sırtı	 ağrımaya	başladı	ve	dili,	 sarsak	sarsak	ağzından	dışarı	 sarktı.
Dudakları,	 dua	 sözcükleri	mırıldanıyormuş	 gibi	 kımıldamaya	devam	ediyordu.	Bitirdiğinde,
baştan	başladı.	Hareketlerini	mekanik	olarak	yineleyecek	denli	akılsız	değildi.	Bir	şey	bir	kez
gözden	kaçarsa,	ikinci	kez	de	kaçardı,	bunu	biliyordu	işte	ve	bu	yüzden	hareketlerinin	sırasını
değiştirdi.	Bütün	bu	süre	içinde	kiliseye	birkaç	kişi	geldi.	Olağandışı	seslere	karşı	kulaklarını
dört	 açınıştı,	böyle	bir	 şey	duyduğunda	mum	gibi	duruyordu.	Dindar	bir	 ihtiyar	kadın,	 tam
yirmi	 dakika	 tuttu	 onu;	 kutsal	 gizi,	 kadın	 kendisinden	 önce	 ortaya	 çıkaracak	 diye	 ödü
kopuyordu.	Bu	 yüzden	onu	dikkatle	 izledi.	Kadın	orada	durduğu	 sürece	oturmayı	 bile	 göze
alamadı.	 Oǆ ğle	 sonrasının	 ilk	 saatlerinde,	 bu	 aramayı	 kaç	 saattir	 sürdürmekte	 olduğu
konusunda	hiçbir	 ϐikir	yürütemez	oldu,	ancak	 tökezliyor,	soldan,	sağdaki	peykelerin	 üçüncü
sırasına	ve	sağdan,	soldaki	peykelerin	üçüncü	sırasına	zikzaklar	çiziyordu.	Bu,	kendi	kendine
saptadığı	som	arama	yöntemiydi.	Akşama	doğru	yere	kapaklandı	ve	bitkinlikten	uyuyakaldı.



Son	 ereğine	 varmış	 oluyordu	 böylece,	 ne	 var	 ki,	 iki	 hafta	 dolmadan,	 daha	 o	 gece	 kilise
kilitlenirken	 kilise	 bakıcısı	 onu	 sarsarak	 uyandırdı	 ve	 kapıdışarı	 etti.	 Gerçek	 paketi
unutmuştu.

	



Açıklamalar

FIǚSCHERLE	gözlerini	delicesine	kırparak	birden	camlı	kapıdan	daldığında,	Kien	onu	yumuşak
bir	 gülümsemeyle	 karşıladı.	 Yakınlarda	 yüklendiği	 bu	 merhametli	 görev,	 onun	 ruhunu
yumuşatmış	 ve	 kendisine	 yabancı	 gelen	 şeylere	 soylu	 yakıştırmalarda	 bulunmasına,	 iyi	 ve
güzel	 dışında	 hiçbir	 şey	 görmemesine	 yol	 açmıştı.	 Ruhu,	 şu	 yanıp	 sönen	melankolik	 işaret
lambalarının	 ne	 anlama	 gelebileceğini	 soruyordu;	 sel	 gibi	 akan	 sevginin	 taşkınlığı	 içinde
önceden	 düzenlenmiş	 tüm	 işaretleri	 unutmuştu.	 Kien’in,	 kitaplara	 lanet	 okuyan	 insanlığa
duyduğu	 güvensizlik	 kadar	 sarsılmaz	 olan	 inancı,	 doyasıya	 bayram	 ediyordu.	 Iǚsa’nın	—şu
gizemli	 savurganın—	 zayıϐlığına	 hayıϐlanıyordu.	 Yiyecek	 ve	 şarap	 armağanları,	 körlere,
topallara	dağıtılan	şifalar...	birbirini	izleyen	onlarca	mesel	geçiyordu	aklından;	bu	mucizelerle
ne	 çok	 kitap	 kurtarılabilirdi,	 diye	 düşündü:	 Şu	 andaki	 durumunun,	 Iǚsa’nınkine	 benzediğini
hissediyordu.	O	da	olsa	aynı	biçimde	hareket	ederdi;	O’na	göre	 Iǚsa’nın	sevgisi,	 Japonlarınki
gibi	 yalnızca	 erekte	 bir	 sapma	 olarak	 görünüyordu,	 içindeki	 dilbilimci	 hâlâ	 yaşadığından,
barışçıl	günlerin	gene	bu	topraklar	üzerine	gelmesi	halinde,	kendisini,	mesellerin	metinlerinin
tümüyle	yeniden	incelenmesi	işine	adamaya	karar	verdi.	Belki	de,	Iǚsa	aslında	insanlardan	söz
ediyor	 değildi	 de	 barbar	 hiyerarşi,	 dilediği	 gibi	 değiştirmişti	 onun	 söylediği	 özgün	 sözleri.
Aziz	 John	 meselinde,	 Iǚsa’nın	 beklenmedik	 biçimde	 ortaya	 çıkışı,	 özellikle	 yapılagelen
açıklamaların,	 meselde	 bir	 Yunan	 etkisinin	 varlığına	 göndermeler	 yapması	 nedeniyle,	 bu
konudaki	kuşkulara	 rahatlıkla	 zemin	hazırlamış	durumdaydı.	Hıristiyanlığı,	 öz	kaynaklarına
geri	götürmeye	yetecek	bilgiyle	donanmış	sayıyordu	kendini;	kulakları	bu	gerçekleri	almaya
daima	 hazır	 olan	 insanlığa,	 Kurtarıcı’nın	 hakiki	 sözcüklerini	 aktaracak	 ilk	 kişi	 olmayacaktı
gerçi,	 ama	 gene	 de,	 içinde	 duyduğu	 inancın	 büyüklüğüne	 dayanarak,	 saptayacağı
açıklamaların	son	açıklamalar	olabileceğini	umabilirdi.

Hu	arada,	Fischerle’nin	yaklaşmakta	olan	bir	tehlikeyi	haber	veren	işaretleri	Kien	tarafından
bir	türlü	anlaşılamadı.	Sırasıyla	bir	sağ,	bir	sol	gözünü	açıp	kapayarak	uyarıcı	göz	kırmalarını
sürdürdü	 bir	 sure.	 Sonunda	 kendini	 Kien’in	 üzerine	 attı,	 koluna	 yapıştı	 ve	 “Polis!”	 diye
fısıldadı	 —bildiği	 en	 korkutucu	 sözcük	 buydu.	 “Koşun!	 Ben	 önden	 kaçıyorum!”	 dedi	 ama
kaçmadı,	bir	kez	daha	kapıda	durarak,	sözcüklerinin	etkisini	görmek	istedi.	Kien,	acı	dolu	bir
ifadeyle	 yukarıya,	 altıncı	 kattaki	 Cennete	 değil	 de	 Cehenneme	 baktı.	 Bu	 kutsal	 yere,
mümkünse	bugün,	geri	dönmeye	ant	içti.	Kendisine	acı	veren	ikiyüzlü	kötülere,	bütün	kalbiyle
lanet	 okudu.	 Gerçek	 bir	 aziz	 olarak,	 uzun	 bacaklarını	 harekete	 geçirmeden	 önce	 katı	 ama
esaslı	bir	eğilmeyle	cüceye	teşekkür	etmeyi	unutmadı.	Korkaklık	yüzünden	görevini	unutursa,
kendi	öz	kitaplığını	korkunç	bir	ölüme	bırakmış	olabilirdi.	Düşmanlarının	aslında	kendilerini
göstermemiş	 olduklarını	 gördü.	 Neden	 korkuyorlardı?	 Yakanlarının	 ahlaksal	 gücünden	mi?
Günahkârlar	 ve	 kötüler	 için	 değil,	masum	 kitaplar	 için	 yakarıyordu	 o.	 Bu	 arada,	 bunlardan
birinin	kılma	dokunsunlar,	işte	o	zaman	onun	daha	önce	hiç	bilmedikleri	bir	yanını	görürlerdi.
O	 da	 Eski	 Ahit’ini	 biliyordu	 ve	 öç	 alacağı	 günü	 bekliyordu.	 Ey	 düşmanlar,	 diye	 haykırdı,
beklenmedik	yerlerde	ortaya	çıkıvermemden	korkunuz.	Şu	anda,	öϐkemi	de	yanımda	taşıyarak
bu	eşitsizlikler	çukurunu	bırakıyorum.	Korkuyorum,	çünkü	sayısız	milyonlar	benim	yanımda
savaşmaktalar.	Eliyle	yukarıyı	gösterdi.	Sonra	yavaşça	kaçmaya	hazırlandı.

Fischerle	 onu	 gözden	 yitirmemeye	 bakıyordu.	 Parasının,	 Kien’in	 cebinden	 çıkıp	 da



dolandırıcıların	 eline	 geçmesine	 göz	 yumacak	 değildi.	 Bilmedik	 rehin	 tutkunlarının	 ortaya
çıkmasından	korkuyor	ve	burnu	ve	kollarıyla,	Kien’i	daha	hızlı	koşmaya	çağırıyordu.	Oǆ tekinin
hareketlerinin	sakınımlı	olmasından,	geleceğinin	bir	çeşit	güvenlik	altında	olduğu	sonucunu
çıkarmıştı.	Anlaşılan	yaratığın	 inadı	 inattı	 ve	verdiği	 ödülü,	 geri	 almayı	kafasına	koymuştu.
Onun	 bunca	mantıklı	 olduğunu	 sanmamıştı,	 dolayısıyla	 şu	 anda	 ona	 karşı	 büyük	 hayranlık
duydu.	Bu	güvenilir	adamın	yaptığı	planı	genişletmeyi	 tasarladı.	Parasını,	 en	kısa	zamanda,
pek	 büyük	 zahmetlere	 de	 katlanmadan	 ve	 de	 son	 kuruşuna	 dek	 elden	 çıkarmada	 Kien’e
yardım	edecekti.	Ancak,	her	şeyden	önce	hayli	yüklü	olan	bir	serveti	parçalara	ayırmak	yazık
olacağından,	Fischerle,	yetkili	olmayan	kimselerin	 işe	karışmasını	engellemek	 için	gerekeni
yapmalıydı,	iki	ciddi	adam	arasındaki	iş	meseleleri,	yalnızca	ikisini	ilgilendirirdi.	Kien’in	her
adımına	 kamburunun	 neşeli	 bir	 zıplayışıyla	 katıldı;	 arada	 bir	 kuytu	 köşeleri	 gösteriyor,
parmağını	 dudakları	 üzerine	 koyuyor,	 ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 yürüyordu.	 Resmi	 bir
görevlinin	 yanından	 geçtiklerinde	 —rastlantıya	 bakın	 ki	 kitap	 bölümünde	 kitapları
değerIendirme	 işini	 yürüten	 domuzla	 karşılaştılar—	 cüce	 eğilmeye	 davrandı,	 böylece
kamburunu	 adama	 doğru	 fırlatır	 gibi	 yaptı.	 Kien	 de	 başını	 eğdi	 onun	 bu	 hareketi,
korkaklığının	 ifadesiydi;	 çeyrek	 saat	 önce	 merdivenlerden	 inen	 bu	 sözüm	 ona	 insanın,
yükseklerde	 bir	 düşman	 olarak	 çalıştığını	 anlamış,	 onu	 pencerenin	 dibindeki	 yerinden
edebilir	korkusuyla	titremeye	başlamıştı.

Sonunda,	Fischerle	onu	ta	meydana,	kilisenin	ardına	dek	götürdü	ve	arka	kapının	merdiven
sahanlığına	 çekeledi.	 “Kurtulduk!”	 dedi	 numaradan.	 Kien,	 içine	 düştükleri	 tehlikenin
büyüklüğü	karşısında	şaşırmıştı.	 Sonra	cüceyi	kucakladı	ve	yumuşak	sevecen	bir	 sesle,	 “Siz
olmasaydınız...”	 dedi.	 “Çoktan	 kodesi	 boylamıştınız!”	 diye	 tamamladı	 tümceyi	 Fischerle.
“Demek	hareketlerim,	beni	yasalar	karşısında	suçlu	duruma	düşürecek	 türden!”	 “Iǚnsanı	her
şey	yasalar	karşısında	suçlu	duruma	getirebilir.	Karnın	acıkır,	gider	bir	yemek	yersin,	kalkar,
seni	çalma	suçuyla	götürürler.	Zavallı	bir	yoksula	bir	çift	pabuç	verirsin,	giyer,	gider;	al	sana,
yardım	 eltin,	 suç	 ortağısın.	 Parkta	 bir	 masada	 uyudun,	 on	 yıl	 öncesinin	 düşlerini	 gör,	 vay
haline,	 on	 yıl	 önce	 bir	 suç	 işledin	 diye	 seni	 uyandırırlar	 —	 evet,	 uyandırırlar	 gerçekten!
Uyandırmak	 değil	 de,	 ayıltmak	 demek	 gerek	 buna	 ya!	 Birkaç	 zavallı	masum	 kitaba	 yardım
etmeye	çabalarsın,	Theresianum’u	kordona	alırlar,	her	köşe	başına	bir	tane	dikilmiş;	hele	yeni
tabancalarını	 bir	 göreceksiniz!	 Başlarında	 bir	 kıdemli	 var,	 bacaklarının	 arasından	 geçtim
kaçarken.	Orada	—yürüyen	 uzun	 boylu	 insanların	 hiçbirinin	 göremeyeceği	 kadar	 alçakta—
nesi	 var	 adamın	 dersiniz,	 tutuklama	 kâğıdı!	 Siz	 biraz	 yüksekçe	 bir	 adam	 olduğunuzdan
polislerin	 başkanı	 sizin	 için	 özel	 bir	 tutuklama	 emri	 hazırlamış.	 Siz,	 kim	 olduğunu
biliyorsunuz,	benim	söylememe	gerek	yok!	Saat	tam	on	birde,	Theresianum’un	içinde,	ölü	ya
da	diri	olarak	yakalanacaksınız.	Dışarı	çıktınız	mı,	bir	şey	yok.	Dışarda,	suçlu	sayılmıyorsunuz.
Tam	on	birde.	Şimdi	saat	kaç	bakalım?	On	bire	üç	var.	Siz	kendiniz	bakın!”

Onu,	 kilisenin	 saatini	 görebilmesi	 için	meydanın	 karşı	 yanına	 çekeledi.	 Orada	 bir	 ya	 da	 iki
dakika	durdular	durmadılar,	saat	on	biri	vurdu.

—	Ben	demedim	mi,	on	bir	olmuş	işte!	Şans	diye	buna	derler!	Hani	bir	adamla	karşılaştık	ya?
O	adam	domuzdu.

—	Domuz!



Kien,	 Fischerle’nin	 ilk	 anlattığı	 öyküdeki	 sözcüğü	 unutmamıştı.	 Kafasındaki	 yükü
hafiflettiğinden	beri	belleği	çok	iyi	çalışıyordu.	Biraz	geç	de	olsa	yumruğunu	sıktı	ve	bağırdı:

—	Pis	sülük!	Ah,	bir	elime	geçirseydim	onu	burada!

—	Iǚyi	ki	de	geçirmediniz!	Domuzun	kuyruğuna	bassaydınız,	daha	önce	götürülürdünüz.	Siz	ne
sandınız?	 Bir	 domuza	 eğilip	 selam	 vermek	 ağrıma	 gitmedi	 mi	 sanki?	 Ama	 sizi	 uyarmak
zorundaydım,	benim	gerçekten	bir	dost	olduğumu	bilmenizi	istedim.

Kien,	söz	konusu	domuzu	domuz	olarak	görmeye	başladı.

—	Ben	de	onu	sıradan	bir	düşman	sanmışımı,	dedi	utançla.

—	 Evet,	 düşman,	 dedi	 cüce.	 Düşman	 domuz	 olamaz	 mı?	 Göbeğini	 gördünüz	 mü?
Theresianum’da	bir	koku	duyuluyordu...	ama	en	iyisi	bunu	size	söylememek.

—	Ne	biçim	bir	koku?

—	Heyecanlanırsınız.

—	Ne	biçim	bir	koku!

—	 Söylediğim	 zaman	 fırlayıp	 oraya	 koşmayacağınıza	 söz	 verin!	 Böyle	 yaparsanız	 başınızı
belaya	sokacaksınız	ve	hiçbir	kitaba	da	bir	yararınız	dokunmayacak.

—	Tamam,	söz	veriyorum.	Yeter	ki	söyleyin!

—	Söz	veriyorsunuz	tamam	mı.	Göbeğini	gördünüz	mü?

—	Evet,	tamam	da,	kokuyu	söyleyin	kokuyu.

—	Şimdi	söyleyeceğim.	Göbeğinde	gariplik	görmediniz	mi?

—	Hayır.

—	Herkes	göbeğin	köşeli	olduğunu	söylüyor.

—	Bu	da	ne	demek!

Kien	adeta	kekeliyordu.	Duyulmadık,	görülmedik	bir	şey	çıkacaktı	ortaya	kuşkusuz.

—	 Diyorlar	 ki	—durun,	 bana	 dayanın,	 yoksa	 başınıza	 bir	 kaza	 gelecek—	 diyorlar	 ki,	 kitap
yiyerek	göbek	büyütüyor.

—	Yani...

—	...	onun	yemi	kitap!

Kien	 korkunç	 bir	 çığlık	 attı	 ve	 yere	 düştü.	 Düşerken	 cüceyi	 de	 birlikte	 sürükledi;	 cüce
kaldırıma	çarptı,	cam	acıdı	ama	belli	etmedi,	öç	almak	için	konuşmasını	sürdürdü.

—	Ne	sandın,	diyor	domuz	—kendi	kulaklarımla	duydum—	bu	gübreyi	ne	yapacaktım?	Gübre,
diyor,	kitaplara	hep	gübre	der	o,	çünkü	kendisi	gübreyle	besleniyor.	Ne	yapacaktım	ya,	diyor,
bu	 gübre	 burada	 aylarca	 duruyor,	 bari	 bir	 işe	 yarasın,	 dedim,	 arada	 bir	 doyasıya	 karnımı



doyurayım	 dedim.	 Adam	 kendi	 yemek	 kitabını	 kendi	 yazmış,	 çeşit	 çeşit	 yemek	 tariϐleri
varmış,	şimdi	yayımcı	arıyor.	Dünyada	gereğinden	çok	kitap	var	diyor	ve	gereğinden	çok	boş
mide.	 Bu	 göbeği	 özel	 yemeklerime	 borçluyum,	 diyor,	 herkesin	 de	 benim	 gibi	 bir	 göbeği
olmasını	 isterim,	 tüm	 kitapların	 ortadan	 yitmesini	 isterim;	 bir	 yolunu	 bulsam,	 tek	 kitap
bırakmam	ortalıkta!	İnsan	onları	yakabilir	elbet,	ama	bunun	kimseye	bir	yararı	olmaz,	iyisi	mi,
yiyeyim	bari,	dedim	ben	de,	ister	salata	gibi	sirkeyle	yağla	çiy	olarak	ye,	ister	şnitzel	gibi	sosa
bulayıp	 fırına	sür,	 tuz-biberle	ye,	ya	da	şeker	ve	tarçın	ek;	domuz,	 tam	yüz	 üç	yemek	çeşidi
yazmış,	her	ay	yeni	bir	çeşit	yaratıyormuş;	bu	hem	ayıptır,	hem	de	günahtır,	bunu	bilir	bunu
söylerim.

Fisherle	bir	an	bile	ara	vermeden	bu	sözleri	gaklarken,	Kien,	ağrılarla	kıvranarak	yerde	yattı.
Elsiz	yumruklarını,	 toprağın	sert	kabuğunun	bile	 insan	yüreğinden	daha	yumuşak	olduğunu
göstermek	 istiyormuş	 gibi,	 kaldırıma	 vuruyordu.	 Göğsüne	 keskin	 bir	 acı	 yerleşti,	 bas	 bas
bağırmak	 istedi,	 korumak,	 kurtarmak	 istedi	 ama	 dudakları	 yerine	 yalnızca	 yumrukları
konuşuyor,	 onlar	 da	 belli	 belirsiz	 sesler	 çıkarıyorlardı.	 Teker	 teker	 tüm	 kaldırım	 taşlarını
dövdüler.	Yumruklar,	kanamaya	başlamıştı;	ağzından	köpükler	saçılıyordu,	titreyen	dudakları
yere	 öylesine	 yakındı	 ki,	 yumruklarındaki	 kan	 köpüklerle	 karıştı.	 Fischerle	 sözlerini
bitirdiğinde	Kien	 ayağa	 kalktı,	 sağa	 sola	 sallandı,	 kambura	 tutundu,	 dudaklarını	 bir	 iki	 kez
kımıldatıp	ses	çıkaramadıktan	sonra,	meydanı	çınlatan	bir	sesle	bağırdı:	“Yam-yam-lar!	Yam-
yam-lar!”	 Kollarını	 Theresianum’un	 yönüne	 uzattı.	 Tek	 ayağıyla,	 az	 önce	 neredeyse	 öpmek
üzere	olduğu	yeri	dövdü.

Yoldan	geçenler	—bu	saatlerde	bir	iki	kişi	ancak	görülürdü	burada—	korku	içinde	hareketsiz
duruyorlardı,	 çünkü	 Kien’in	 sesi,	 ölümcül	 bir	 yara	 almış	 bir	 insanın	 sesini	 andırıyordu.
Pencereler	 ardına	dek	 açılmıştı;	 bitişik	 sokaklardan	birinde	bir	 köpek	havladı;	 beyaz	 önlük
giymiş	 bir	 doktor,	 dükkânının	 önünde	 belirdi;	 yanındaki	 sokakta,	 polisin	 bulunduğu
anlaşılıyordu.	Kilisenin	 önüne	 tezgâh	kurmuş	olan	hantal	 görünümlü	 çiçekçi	 kadın,	 bağıran
adama	 yaklaştı	 ve	 cüceye,	 beyefendinin	 nesi	 var	 diye	 sordu.	 Elinde	 yeni	 koparılmış	 birkaç
gülle	onları	bağlayacağı	bir	saz	duruyordu	hâlâ.	“Az	önce	birini	yitirdi,”	dedi	Fischerle	üzgün
bir	 yüzle.	 Kien	 hiçbir	 şey	 duymadı.	 Çiçekçi	 kadın	 güllerini	 bağladı,	 Fischerle’nin	 kollarına
güzelce	yatırdı	 ve	 “Bunlar	benden	ona,”	dedi.	 Fischerle	başım	salladı,	 “Cenaze	bugün,”	diye
fısıldadı	 ve	 elinin	 kibar	 bir	 işaretiyle	 kadını	 gönderdi.	 Tezgâhının	 başına	 giderken	 yoldan
geçenlere	birer	birer	beyefendinin	karısının	öldüğünü	söyledi.	Kadın	ağlıyordu,	çünkü	on	iki
yıl	 önce	 ölmüş	olan	rahmetlisi	onu	hep	döverdi.	Rahmetli,	karısının	mezarı	başında	bu	bay
gibi	ağlamayı	aklından	bile	geçirmezdi.	Kendisini	zayıf	bayın	ölü	karısının	yerine	koyarak	da
kendine	acıyordu.	Dükkânının	 önündeki	doktor	—adam	berberdi—	yüzünü	ekşiterek	başım
salladı:	 “Çiçeği	burnunda	bir	dul”	dedi.	Bir	an	durdu	ve	kendi	şakasına	kendi	sırıttı.	Çiçekçi
kadın	ona	çirkin	bir	bakış	baktı	ve	hıçkıra	hıçkıra	ağlayarak	“Ona	güllerimi	verdim	ben!”	dedi.
Adamın	 karısının	 öldüğü	 söylentisi,	 evlere	 dek	 yayıldı,	 pencerelerden	 bazıları	 kapandı.
Kıdemli	bir	 züppe,	 görüşünü	dile	 getirdi:	 “Elden	ne	gelir?”	 ama	gene	de	 zavallı	 beyefendiyi
avutmak	 için	 sabırsızlanan	 tatlı,	 iyi	 yürekli	 küçük	 bir	 hizmetçi	 kız	 için	 oralarda	 dolaşmayı
sürdürdü.	 Polis,	 ne	 yapacağım	 şaşırmış	 durumdaydı;	 işine	 gitmekte	 olan	 bir	 uşak,	 polise
olanları	 söylemişti.	 Kien	 onca	 insandan	 bunalıp	 yeniden	 bağırmaya	 kalkıştığında,	 yasa
temsilcisi	 işe	 el	 koydu.	 Ancak	 çiçekçi	 kadının	 gözyaşlarıyla	 ağlayarak	 yakarmaları	 sonucu



vazgeçti.	Polisin	yakınlarda	oluşu,	Fischerle’nin	üzerinde	garip	bir	etki	yarattı,	birden	havaya
fırladı,	elini	onun	ağzına	koydu,	sımsıkı	kapadı	ve	Kien’i	aşağı,	kendi	düzeyine	çekti.	Onu	bu
şekilde	yarı-açık	bir	çakı	gibi	kilisenin	kapısına	sürükledi	ve	“Dua	onu	rahatlatır	şimdi!”	diye
seslendi,	 izleyicilere	başıyla	işaret	etti	ve	Kien’le	birlikte	kiliseye	girdi.	Yan	sokaktaki	köpek
hâlâ	 havlamaktaydı.	 “Hayvanlar	 bilir,”	 dedi	 çiçekçi	 kadın,	 “benim	 rahmetli	 gittiğinde...”	 ve
polise	 başından	 geçenleri	 anlattı.	 Beyefendi	 gözden	 yittiğinden,	 pahalı	 çiçeklere	 yazık
olduğunu	düşünüyordu.

Kilisede	gezgin	satıcı,	arama	heves	ve	hararetini	yitirmemiş	durumda	işini	sürdürmekteydi.
Ansızın	Fischerle,	zengin	iş	ortağıyla	birlikte	yerden	bitti,	bastonu	bir	peykenin	üzerine	itti	ve
yüksek	 sesle,	 “Çıldırdın	 mı	 sen?”	 dedi,	 sağına	 soluna	 bakındı	 ve	 alçak	 sesle	 konuşmayı
sürdürdü.	Gezgin	satıcının	yüreği	ağzına	gelmişti,	çünkü	Fischerle’yi	aldatmıştı	ve	iş	arkadaşı,
kaç	parayı	cebine	indirdiğini	biliyordu.	Onlardan	elden	geldiğince	uzak	bir	yere	emekledi	ve
bir	sütunun	ardına	gizlendi.	Karanlıkta	güvenlik	içinde	onları	izleyecekti,	çünkü	içinden	gelen
bir	ses,	onların	buraya	geliş	nedenini	söylüyordu:	paketi	getiriyor	ya	da	götürüyorlardı.

Küçük,	 karanlık	 kilisede	 Kien	 yavaş	 yavaş	 kendine	 geldi.	 Yumuşak	 sesli	 yaklaşımları	 içini
sıcaklıkla	 dolduran	 bir	 başka	 varlığın	 yakınlığını	 hissediyordu.	 Söylenenleri	 anlıyor	 değildi,
ama	gene	de	sözcükler,	onu	yatıştırmıştı.	Fischerle	canla	başla	çalışıyordu;	amacına	varmış	da
geçmişti	bile.	Bir	yandan	yatıştırıcı	sözleri	döktürüyor,	bir	yandan	da	şu	yanı	başında	oturan
adamın	 ne	 biçim	 bir	 adam	 olduğunu	 tam	 olarak	 anlamaya	 çabalıyordu.	 Bu	 yaratık	 deliyse,
gerçekten	 de	 son	 derece	 deliydi;	 ama	 deli	 numarası	 yapıyorsa,	 dünyanın	 en	 gözüpek
dolandırıcısıydı.	Kaçmaya	bile	kalkışmadan	polisin	ta	burnunun	dibine	gelmesine	bana	mısın
demeyen	 bir	 dolandırıcı,	 polisin	 kollarından	 zorla	 alınıp	 kurtarılan,	 bir	 çiçekçi	 kadını,
kendisine	 bedava	 gül	 verecek	 kadar	 derdine	 inandıran,	 tek	 sözcük	 etmeden	 950	 şilini
tehlikeye	atan,	tepesine	yumruğu	indirmeden	bir	kamburdan	dünyanın	en	büyük,	en	korkunç
yalanlarını	 dinleyen	 bir	 dolandırıcı.	 Dolandırıcılar	 arasında	 bir	 dünya	 şampiyonu!	 Iǚşinin
ustası	bir	adamın	işini	bitirmek,	bir	zevktir,	Fischerle,	kendilerinden	utandığı	kimselerin	ona
rakip	 olmasından	 hoşlanmaz.	 Her	 maçla,	 eşitlikten	 yanadır	 ve	 Kien	 de	 parasal	 nedenlerle
onun	ortağı	olmak	durumunda	kaldığına	göre	ona	kendi	eşiti	gözüyle	bakmalıdır.

Ama	 gene	 de,	 ona	 tam	 bir	 aptal	 gibi	 davranıyordu;	 eh,	 Kien’in	 kendisi	 böyle	 istemişti,	 ne
yapsın.	 Düşüncelerini	 dağıtmak	 için,	 doğru	 dürüst	 soluk	 almaya	 başlar	 başlamaz,	 sabahki
olayları	sordu.	Büyük	kötülükleri	duyduğundan	bu	yana	ruhunda	büyük	bir	ağırlık	yapan	bu
rahatsız	 baskıdan	 kurtulmaya	 isteksiz	 değildi.	 Omuzlarını,	 kaburgalarını	 ve	 geri	 kalan
kemiklerini	peykelerin	son	sırasının	geniş	yerini	kapatan	sütuna	dayadı	ve	iyileşme	yolunda
olan,	 hâlâ	 elden	 geldiğince	 iyi	 bakım	 isteyen	bir	 hasta	 gibi	 haϐifçe	 güldü.	 Fischerle,	 ona	 iyi
bakmaya	 istekliydi.	Böyle	bir	düşmanı	yaşatmaktan	 insan	sevinç	duyardı.	Peykenin	 üzerine
sıçradı,	diz	çöktü,	kulağını	Kien’in	ağzının	yakınlarına	dayadı,	söylediklerini	duyan	olabilirdi.

—	Konuşurken	kendinizi	fazla	yormayasınız	diye	böyle	duruyorum,	dedi.

Kien,	 olanları	 doğal	 karşılamıyordu	 artık.	 Iǚnsanların	 dostça	 davranışları	 ona	 mucize	 gibi
görünüyordu.

—	Siz,	insan	sayılmazsınız,	diye	soludu	sevecen	bir	sesle.



—	Sakatlar	insan	sayılmaz,	bunda	benim	ne	suçum	var?

—Sakat	olan	tek	şey,	insandır,	dedi	Kien.

Sesini	biraz	daha	yükseltmeye	 çabaladı.	 Cüceyle	 göz	 göze	bakışıyorlardı,	 bu	yüzden	 cüceye
söylenmemesi	gereken	bazı	şeyleri	gözden	kaçırıyordu.

—	Hayır,	dedi	Fischerle,	insan	sakat	değildir,	öyle	olsa	ben	insan	olurdum!

—	Yok,	ben	bu	görüşle	değilim.	Hayvan	olan	tek	yaratık	insandır!

Kien,	sesini	daha	da	yükseltti,	şimdi	sesinde	yasaklayıcı	ve	buyurucu	bir	anlatım	vardı.

Bu	çarpışma	—kendisi	bunu	bir	çarpışma	olarak	görüyordu—	Fischerle’yi	çok	eğlendiriyordu,
“öyleyse	bizim	domuzun	adı	neden	insan	değil?”	İşte,	mat	etmişti	karşısındakini	bu	soruyla.

Kien,	 birden	yerinden	 fırladı.	O,	 yenilmez	bir	 insandı.	 “Domuzlar	 kendilerini	 savunamaz	da
ondan!”	 dedi.	 “Bu	 saldırıyı	 protesto	 ediyorum!	 Iǚnsan,	 insandır,	 domuzsa	 domuz!	 Iǚnsanlar,
insandır	 yalnızca!	 Sizin	 domuzunuzun	 adı	 insandır!	 Hele	 bir	 insan	 kalksın	 domuz	 olmak
cüretini	göstersin!	Paralarım	onu!	Yam-yam-lar!	Yam-yam-lar!”

Kilise,	 vahşi	 haykırışlarla	 çınlıyordu.	 Boş	 görünüyordu.	 Kien,	 kendini	 koyuverdi.	 Fischerle,
gaϐil	 avlanmıştı;	 kilisede,	 kendine	 güvenini	 yitirirdi.	 Kien’i	 adeta	 ite	 kaka	 meydana,	 dışarı
çıkardı.	Ancak	orada	polis	beklemekteydi.	Kilise	başına	yıkılsa	bile	gidip	kendi	ayağıyla	polisin
kollarına	 atılmayacaktı!	 Fischerle,	 girmeleri	 yasak	 olduğu	 için	 tepelerine	 inen	 kilise
yıkıntılarının	 altında	 gömülü	 Yahudilere	 değgin	 korkunç	 öyküler	 duymuştu.	 Karısı	 Emekli
anlatmıştı	ona	bu	öyküleri,	çünkü	o	çok	dindardı	ve	kamburun	dinini	değiştirmesini	istiyordu.
Dinsel	inançları	yoktu	—ya	da	yalnızca	bir	şeye	inanıyordu:	“Yahudi,“	cezasını	da	kendisiyle
birlikte	taşıyan	bir	suçlu	insan	türüydü.	Ne	yapacağını	bilememenin	verdiği	şaşkınlık	içinde,
her	an,	düşsel	bir	satranç	tahtasının	hizasında	tuttuğu	ellerine	baktı	ve	gülleri	gördü,	onları
sağ	kolunun	altında	ezmiş	olduğunu	fark	etti.	Çiçekleri	aldı	ve	çığlık	atar	gibi	konuştu:	“Güller,
güzel	güller,	güzel	güller!”	Kilise	bir	anda	bağrışan	güllerle	doldu;	kubbenin	tepesinden,	yan
kubbe	altlarından,	koro	yerinden,	kuleden,	dört	bir	yandan	kırmızı	kuşlar	yağıyordu	Kien’in
başına.

(Satıcı,	korkudan	kolonun	ardına	sinmişti,	iki	ortak	arasında	kavga	olduğunu	anlamıştı,	buna
çok	seviniyordu,	çünkü	kavga	sırasında	birinden	biri	paketi	düşürecekti	kuşkusuz.	Ama	gene
de	dışarda	olmalarını	yeğlerdi;	kulakları	sağır	edici	bir	gürültü	vardı,	belki	bir	ayaklanmaya
dönüşürdü	 kavga,	 çünkü	 böyle	 bir	 çekişmeye	 katılmayacak	 dalavereci	 mi	 vardı,	 ya	 birisi
aradığı	paketi	çalsaydı?)

Kien’in	yamyamları	güllerle	boğulmuştu.	Sesi,	daha	 önceki	çırpınışları	sırasında	tükenmişti,
cüceninkiyle	 yanşamayacak	 denli	 yorgundu.	 “Güller”	 sözcüğünü	 duyar	 duymaz	 bağırmayı
kesti,	yarı	şaşkın,	yarı	utanmış	bir	halde	Fischerle’ye	döndü.	Çiçekler	buraya	nereden	gelmişti;
kilisede	değil	de	başka	bir	yerdeydi	mutlaka;	çiçekler	zararsızdı,	su	ve	ışıkla,	toprak	ve	havayla
beslenirlerdi,	 insan	değillerdi,	yaşamlarında	bir	kez	olsun	bir	kitaba	zarar	vermiş	değillerdi,
tersine,	 insanlar	 onları	 yer,	 yok	 ederlerdi;	 çiçeklerin	 korunmaya	 gereksinmesi	 vardı,
insanlardan	ve	hayvanlardan	korunmalıydılar,	ah,	işte,	gene	aynı	şey,	hayvanlar,	her	yerde	bu



canavarlar	karşısına	çıkıyordu,	bazıları	bitkileri,	çiçekleri,	bazılarıysa	kitapları	yerdi,	kitabın
tek	doğal	dostu	çiçekti.	Çiçekleri	Fischerle’nin	elinden	aldı,	Acem	aşk	şiirlerinden	tanıdığı	tatlı
kokusunu	anımsıyordu;	gülleri	gözlerine	tuttu;	evet,	doğru,	gerçekten	de	kokuyorlardı.	Bu,	onu
tümüyle	yatıştırdı.	“Ona	dilediğiniz	gibi	domuz	diyebilirsiniz,”	dedi.	“Ama	hiç	değilse	çiçeklere
sövmeyin!”	 “Onları	 özel	 olarak	 sizin	 için	 gelirdim,”	 dedi	 Fischerle.	 Kilisede	 bağırmaktan
kurtulduğuna	 seviniyordu.	 “Çok	 paraya	 patladılar	 doğrusu.	 Sizin	 bağrışlarınız	 yüzünden	 de
ezildiler.	 Böyle	 insanlar	 için	 zavallı	 çiçeklerin	 elinden	 ne	 gelir?”	 Bundan	 sonra	 Kien’in	 her
söylediğini	 kabul	 etmeye	 karar	 verdi.	 Iǚtiraz	 etmek	 çok	 tehlikeliydi.	 Az	 önceki	 gibi	 gözüpek
davranmak,	 onu	 karakola	 düşürebilirdi.	 Armağanının	 sahibi	 bitkin	 bir	 durumda	 peykeye
çöktü,	bir	kez	daha	sütuna	dayandı	ve	gülleri,	kitapmış	gibi	özenle	gözlerinin	önünde	bir	aşağı
bir	yukarı	hareket	ettirirken,	sabahın	mutlu	olaylarını	aklından	geçirmeye	başladı.

Tek	 bir	 kulu	 bile	 gözünden	 kaçırmadığı	 o	 aydınlık	 kapı	 arasında	 sakin	 ve	 savunmasız	 bir
halde,	kurban	adına	kurban	kurtardığı	o	saatler,	gençliği	kadar	uzaklarda	kalmıştı	sanki.	Daha
iyi	bir	yaşama	dönmelerine	yardım	ettiği	kadın	ve	erkekleri	çok	açık	bir	biçimde	anımsıyordu
—	 yoksa	 yalnızca	 bir	 saat	 önce	 miydi?	 Bu	 durumda	 kendini	 aşan	 belleğinin	 hassaslığı
karşısında	şaşırdı.	Dört	büyük	paket	az	daha	domuzun	göbeğine	inecek,	ya	da	ilerde	çıkacak
bir	 yangında	 yanmak	 üzere	 bir	 yığının	 arasına	 atılacaktı.	 Ben,	 onları	 kurtardım.	 Kendimle
övünmeli	miyim	bu	nedenle?	Sanmam.	Artık	daha	alçakgönüllü	oldum.	Bunun	sözünü	etmenin
anlamı	ne	öyleyse?	Belki	de	yalnızca	şu:	“Iǚster	her	şeye	sahip	olmayı	dileyin,	ister	hiçbir	şey
istemeyin,	siz	de,	ne	denli	küçük	olursa	olsun,	bir	iyi	niyet	belirtisinin	değerini	bilin.”	Iǚnsan,	bu
sözlerde	 fırtınadan	 sonra	 gelen	bir	 sessizliğin	 varlığını	 sezebilirdi.	Her	 zaman	kuru	ve	 sert
olan	sesi,	şu	anda	sevecen	ve	yumuşaktı.	Kilisede	çıt	yoktu.	Tümceler	arasında	sık	sık	duruyor,
sonra	gene	tatlı	bir	sesle	konuşmayı	sürdürüyordu.	Yardım	elini	uzattığı	dört	zavallı	yaratığı
anlattı.	 Paketleri	 çok	 iyi,	 ancak	 onların	 ardında	 yükselen	 kişileri	 belli	 belirsiz	 anımsıyordu;
önce	paketleri	anlattı	bu	yüzden,	kâğıtlarını,	biçimlerini	ve	içinde	var	olduğunu	sandığı	şeyleri
—aslında	 paketleri	 yoklamış	 bile	 değildi—	 bir	 bir	 saydı.	 Paketler	 öylesine	 düzgün,	 onları
taşıyanlarsa	 öylesine	alçakgönüllü	ve	utangaç	yüzlüydüler	ki,	 istediklerini	vermezlik	etmeyi
ya	 da	 azını	 vermeyi	 aklından	 geçiremezdi.	 Kabalık	 etmiş	 olsaydı,	 yaptığı	 kurtarma	 işinin
anlamı	 kalır	 mıydı?	 Sonuncusu	 dışında	 hepsi	 de	 bulunmaz	 iyilikte	 yaratıklardı,	 dostlarını
sevecen	 kollarıyla	 sarmışlardı,	 kitapları	 belki	 kendilerine	 kalır	 umuduyla,	 büyük	 miktarlar
istemişlerdi	 üstelik.	 Hepsinin	 de,	 en	 üst	 kattan,	 kitaplarına	 el	 değdirmeden	 yüzgeri
döneceklerine	 hiç	 kuşkusu	 yoklu,	 kitaplarının	 değeri	 konusundaki	 kararlılıkları	 yüzlerinden
kolayca	okunuyordu;	 bu	 yüzden	parayı	 alıp	 son	derece	duygulanmış,	 dilleri	 tutulmuş	halde
çekiliyorlardı.	 Bir	 işçi	 olduğunu	 sandığı	 birinci	 kişi,	 kendisinin	 konuşması	 üzerine	 Kien’e
bağırmıştı,	onu	alçak	bir	kitap	tüccarı	sanmıştı	kuşkusuz;	kaba	sözcükler,	ömründe	hiç	bunca
tatlı	gelmemişti	Kien’e.	Ondan	sonra,	görünümü,	ona	bir	başka	tanışını	anımsatan	bir	hanım
gelmişti;	 kötü	 ruhlu	 bir	 başka	 görevlinin	 kendisiyle	 alay	 ettiğini	 sanmış,	 alı	 al,	 moru	 mor
olmuş,	 ağzını	 açıp	 tek	 söz	 söylememişti.	 Ondan	 hemen	 sonra,	 sıradan	 bir	 kadınla,	 orada
kapıcılık	 yapan	 kötü	 ruhlu	 bir	 adamın	 karısıyla	 çarpışan	 bir	 kör	 gelmişti.	 Adam,	 kendini
kadının	 kollarından	 kurtarmış	 ve	 paketine	 yapışmıştı,	 sonra,	 şaşırtıcı	 bir	 güvenle,
kurtarıcısının	yani	Kien’in	yanında	dikilip	durmuştu.	Elinde	kitaplar	olan	bir	kör,	son	derece
duygulandırıcı	 bir	 görünüm	 oluşturuyordu;	 bunlar	 tek	 avuntuları	 olan	 kitaplara	 dört	 elle
sarılırlardı,	 yeterince	 kitap	 basılmamış	 olması	 nedeniyle	 körler	 alfabesinin	 kendilerine	 pek



bir	şey	ifade	etmediği	bazılarıysa,	hakikati	kendilerine	hiçbir	zaman	itiraf	etmez,	kitaplarını
bırakmazlardı.	 Bir	 bakardınız,	 bizim	 harϐlerle	 basılmış	 bir	 kitabı	 açmış	 oturuyorlar.
Kendilerini	 kandırmakta	 ve	 okuduklarını	 varsaymaktadırlar.	 Böylelerine	 çok,	 ama	 çok	 az
rastlanır,	 aslında,	 görme	 yeteneğine	 layık	 kimse	 varsa,	 onlar	 da	 kuşkusuz	 bu	 kör	 kullardır.
Iǚnsan,	 onlar	 için,	 şu	 dilsiz	 harϐlerin	 konuşmasını	 dileyebilir	 nerdeyse.	 Körün	 istediği,
hepsininkinden	yüksekti,	Kien	parayı	vermeye	hazırdı,	ama	bunun	nedenini	söyleyemeyecek
denli	 inceydi,	 bu	nedenle,	 o	 ters	kadının	yüzünden	 öyle	davranıyormuş	gibi	 yapmıştı.	Kara
yazgısını	ona	neden	bir	kez	daha	anımsatsındı?	Onu	avutmak,	rahatlatmak	için	yapılacak	en
iyi	şey,	iyilik	etmekti.	Kendisinin	de	bir	karısı	olsaydı,	yaşamının	her	anında	onunla	çarpışıyor
ve	bu	yüzden	vaktini	ziyan	ediyor	olacaktı;	kadınlar	böyleydi.	Dördüncüsü,	kollarında	bir	aşağı
bir	 yukarı	 salladığı	 kitaplarına	 daha	 az	 bağlı	 sıradan	 bir	 adamcağızdı,	 —tahmin	 edileceği
üzere—	çok	az	bir	şey	istemişti,	söyledikleriyle	de	bayağı	bir	yaratık	olduğunu	ele	vermişti.

Bu	 konuşmadan	 cüce,	 ağından	 tek	 bir	 kuruşun	 bile	 kaçmadığını	 anlamış	 oldu	—böyle	 bir
olasılık,	 kendisini	 çok	 rahatsız	 ederdi	 doğrusu,	 Dörtlerin	 sonuncusuyla	 kapıdan	 çıkarken
karşılaşmıştı,	adamın	görünümünün	bayağı	olduğu	konusunda	onunla	aynı	görüşteydi.	Adam
kuşkusuz	bir	gezgin	satıcıydı	ve	ertesi	gün	gene	gelecekti.	Yarın	ona	gününü	göstermeliydiler.
Gezgin	 satıcı,	 son	 sözleri	 duymuştu;	 ikisinin	 alçak	 ses	 tonuna	 artık	 alışmıştı	 kulakları.
Gürültülü	tartışmaları	bittikten	sonra,	meraklı	ve	yavaş	hareketlerle	onların	yakınına	gelmişti,
tam	o	sırada	da	kendisi	hakkında	konuşuyorlardı.	Cücenin	ihaneti	onu	büsbütün	öϐkelendirdi
ve	 iki	ortak	kiliseden	ayrıldıktan	sonra	 işine	daha	 istekli	olarak,	dört	elle	 sarıldı,	 aramasını
sürdürdü.

Fisherle,	 çok	 büyük	 bir	 özveride	 bulunma	 yürekliliğini	 gösterdi.	 Kien’i,	 ertesi	 gün	 işinin
başında	 olabilmesini	 sağlamak	 üzere	 en	 yakındaki	 otele	 götürdü	 ve	 Kien’in	 onun	 kendi
parasından	bolca	harcadığı	 o	korkunç	bahşişin	verdiği	 rahatsızlığı	 göstermemeye	 çabaladı.
Kien,	 iki	 odanın	 kaç	 para	 tuttuğunu	 hesapladığında	 —ki	 bir	 oda	 yeter	 de	 artardı	 bile—
Fischerle,	 kendi	 payına	 onca	 akılsızlığa	 razı	 olacakmış	 gibi	 toplam	 tutarın	 yüzde	 ellisi
oranında	 bahşiş	 bırakmış,	 sonra	 da	 işlediği	 suçun	 tümüyle	 bilincinde	 olarak	 Fischerle’nin
yüzüne	 bakıp	 gülmüştü;	 o	 anda	 Kien’in	 kafasını	 kırmayı	 ne	 kadar	 isterdi.	 Bunca	 para
harcamak	saçma	değil	miydi?	Bir	otel	kapıcısına	bir	şilin	versen	ne	olacaktı,	dört	şilin	versen
ne	 olacaktı?	 Ne	 olursa	 olsun,	 birkaç	 gün	 içinde,	 paranın	 tümü	 Fischerle’nin	 cebinde
Amerika’nın	yolunu	tutmuş	olacaktı.	Kapıcı,	o	 üç	kuruşu	geri	çevirecek	denli	zengin	değilse,
Fischerle	 de	 onu	 sokağa	 atamayacak	 denli	 yoksuldu.	 Ah,	 böyle	 bir	 ikiyüzlüyle	 dost	 olmak
zorundaydı	ne	yazık	ki!	Kuşkusuz	onu	bilerek	sinirlendiriyordu,	amacı	tam	hedefe	varmışken
sabrını	 taşırmak,	 sövüp	 saymasına	meydan	 vererek	 sepetlemek	 için	 geçerli	 nedenleri	 elde
etmekti.	Kendini	koruyacaktı.	Bugün	de,	paket	kâğıtlarını	yere	serip	kitapları	yığacaktı,	ona	iyi
geceler	 diledikten	 sonra	 uyuyuncaya	 dek	 dilediğince	 sövüp	 saymasına	 göz	 yumacaktı,
sabahleyin,	 sokak	 kadınlarıyla	 canilerin	 bile	 uyuduğu	 sırada,	 saat	 altıda	 kalkacak,	 kitapları
toplayacak,	 rolünü	oynamayı	 sürdürecekti.	En	kötü	 satranç	partisi	bile	bundan	 iyiydi.	Koca
sırık	 onun,	 yani	 şu	 Fischerle’nin,	 şu	 yok	 olan	 kitapların	 varlığına	 gerçekten	 inandığını
sanmıyordu	 herhalde.	 Bu	 işi	 salt	 onu	 etkilemek	 için	 yapıyordu;	 iyi,	 güzel,	 Fischerle	 gerekli
olduğu	sürece	etkilenecekti,	ama	gereğinden	bir	saniye	uzun	sürmeyecekti	bu	etkilenme.	Yol
parasını	 cebine	koydu	mu,	 sırığın	ne	mal	 olduğunu	yüzüne	 söyleyecekti.	 “Sen	nesin	biliyor



musun,”	 diyecekti.	 “Kendini	 beyefendi	 sanıyorsun	 ama	 dolandırıcının	 tekisin	 sen!	 Evet
aslında	dolandırıcının	tekisin!”

Sabahki	 olaylardan	 bitkin	 düşmüş	 olan	 Kien,	 öğle	 sonrasını	 yatakta	 geçirdi.	 Bu	 vakitsiz
dinlenmeyi	 pek	 büyütmek	 istemediğinden	 soyunmaya	 kalkmadı.	 Fischerle’nin,	 kitapların
boşaltılıp	boşaltılmayacağına	ilişkin	somlarına	yanıt	olarak	omuzlarını	umursamaz	bir	tavırla
silkmekle	 yetindi.	 Nasılsa	 güvenlik	 içinde	 bulunan	 özel	 kitaplığına	 karşı	 duyduğu	 ilgi
azalmıştı.	Fischerle	değişikliği	fark	etti.	Burnuna	bir	tuzak	kokusu	geliyordu,	bunun	nedenini
bulmak	zorundaydı,	ya	bir	tuzak	vardı	ortada	ya	da	kendisine	uzatılan	bir	yağlı	ilmik	—ki	bu
durumda,	ilmiğin	arasından	uçacak	birkaç	ağır	yumruk	Kien’i	bekliyor	olabilirdi.	Durup	durup
kitapları	ne	yapacağını	soruyordu.	Baş	kitaplık	sahibine	çok	ağır	gelmiyorlar	mıydı?	Şu	andaki
konumu,	ne	kafasının	ne	de	kitaplarının	alıştığı	bir	durum	değildi,	işine	karışmak	gibi	olmasın
ama	 hiç	 kimsenin	 kafasında	 düzensizlik	 olsun	 istemezdi.	 Kafasının	 hiç	 değilse	 azıcık
desteklenmesini	sağlamak	için	fazladan	yastık	isteseler	miydi	acaba?	Kien,	kafasını	öte	yana
çevirse,	 cüce	 müthiş	 korkmuş	 gibi	 zıplıyordu:	 “Tanrı	 aşkına,	 dikkat	 et!”	 Bir	 keresinde
yerinden	fırlayıp	ellerini	Kien’in	sağ	kulağının	altına	tutmuş,	kitapları	yakalar	gibi	yapmıştı.
“Düşüyorlar!”	diye	bağırmıştı	üstelik	azarlayıcı	bir	tavırla.

Yavaş	 yavaş	 Kien’i	 amaçladığı	 ruh	 haline	 soktu.	 Kien,	 görevlerini	 unutmuş	 değildi,	 saçma
konuşmalardan	sakınıyor,	kımıltısız	dümdüz	yatıyordu.	Şu	ufaklık	da	sesim	kesse	iyi	olurdu.
Sözleri	ve	bakışları	sanki	kitaplık	büyük	tehlike	içindeymiş	gibi	rahatsız	ediyordu	onu,	oysa
durum	hiç	de	böyle	değildi.	Ne	var	yani	bugün	de	yaşamları	tehlike	içinde	bulunan	milyonları
düşünmeyi	uygun	görmüştü.	Fischerle,	yeterinden	fazla	titizlik	ediyordu.	Kuşkusuz	kamburu
yüzünden,	kendi	bedeniyle	biraz	fazla	ilgileniyor	ve	bu	duygusunu	efendisinin	durumuna	da
uyguluyordu.	 Söylenmemesi	 daha	 doğru	 olacak	 şeyleri	 adıyla	 sanıyla	 söylüyor,	 saçlara,
gözlere	ve	kulaklara	yapışıyordu.	Buna	gerek	yoktu	ki?	Kafada,	bütün	bu	önemsiz	şeyler	zaten
vardı,	 yalnızca	 bayağı	 kimseler	 dış	 görünüşle	 uğraşırlardı.	 Bu	 ana	 dek	 böylesine	 titiz
davranmamıştı	cüce.

Ama	 Fischerle	 ona	 rahat	 vermiyordu.	 Kien’in	 burnu	 akmaya	 başladı;	 burnu	 bir	 süre	 kendi
haline	bıraktıktan	sonra,	salt	düzene	karşı	olan	tutkusundan,	ucuna	gelen	büyük	bir	damlanın
gereğini	görmeye	hazırlandı.	Mendilini	çıkardı,	 silmeye	davrandı.	Fischerle	bağırarak	atıldı:
“Durun!	Durun!	Ben	gelene	dek	bekleyin!”	Mendili	Kien’in	elinden	hızla	kaptı	—kendi	mendili
yoktu—	dikkatle	burna	yaklaştı	ve	damlayı	paha	biçilmez	bir	inci	tanesiymiş	gibi	aldı.	“Bana
baksanıza	siz,”	dedi,	“artık	yanınızdan	ayrılacağım!	Burnunuzu	hınkıracaktınız,	kitaplar	oluk
oluk	dökülecekti!	O	zaman	ne	durumda	olacaklarını	size	söylememe	gerek	yok.	Kitaplarınızı
hiç	düşünmüyorsunuz!	Böyle	biriyle	bir	arada	kalamam	ben!”	Kien’in	dili	tutulmuştu.	Cücenin
haklı	 olduğunu	 biliyordu.	 Bu	 nedenledir	 ki,	 yaptığı	 saygısızlık	 büsbütün	 sabrını	 taşırmıştı.
Fischerle’nin	ağzından	kendi	 sözcükleri	 çıkmış	gibiydi	 sanki.	Kitapların	baskısı	altında	—ki
daha	 bunları	 okumamıştı	 bile—	 cüce,	 Kien’in	 gözleri	 önünde	 değişmekleydi.	 Kien’in	 eski
kuramı,	 böylece	 uygulanıyordu.	 Kien	 ne	 yanıt	 uyduracağını	 düşünürken,	 Fischerle
gaklamasını	sürdürdü;	efendisinin	boyun	eğişi	onu	serseme	çevirmişti.	Yitirecek	hiçbir	şeyi
yoktu,	 böyle	 azarlamakla,	 o	 utan-	 masız	 bahşişlerden	 dolayı	 duyduğu	 öϐkeyi	 boşaltmış
oluyordu.	 “Düşünsenize,	 tutun	 ki	 ben	 burnumu	 hınkırdım!	 Siz	 ne	 derdiniz?	 Anında
sepetlerdiniz	beni!	Sizin	gibi	aklı	başında	bir	adam	yapmaz	bunu.	Rengini	bile	bilmediğiniz



kitapları	 adamlardan	 parayla	 alıyorsunuz,	 öte	 yandan	 kendi	 kitaplarınıza	 köpekten	 beter
davranıyorsunuz.	Gün	gelir	cebinizde	kuruş	kalmaz.	Bu	kadar	önemli	değil,	ama	ya	kitaplarınız
da	olmasa,	ne	yaparsınız?	Kırkından	sonra	dilenmek	niyetinde	misiniz?	Oǆ lürüm	de	dilenmem.
Bir	 de	 kalkmış	 kendinize	 kitapçı	 diyorsunuz!	 Bana	 bakın	 hele!	 Ben	 kitapçı	 mıyım?	 Yok!
Kitaplara	karşı	nasıl	davranıyorum?	Çok	iyi,	kitaplara	karşı	çok	iyi	davranıyorum,	tamam	mı,
satranç	oyuncusunun	vezirine	davrandığı	gibi,	sokak	kadınının	pezevengine	davrandığı	gibi;
anlamanız	için	daha	ne	söyleyeyim:	bir	ananın	bebeğine	davrandığı	gibi!”	Eski	günlerdeki	gibi
konuşmak	istiyordu	ama	dili	dönmedi.	Yalnızca	birinci	sınıf	sözcükler	geliyordu	dilinin	ucuna,
ve	mademki	 bunlar	 birinci	 sınıf	 dedi	 kendi	 kendine,	 “Bu	 kadar	 yeter!”	 ve	 söylediklerinden
hoşlandı.

Kien	ayağa	kalktı,	yanına	yaklaştı	ve	onurlu	bir	tavırla;

—	Siz	utanmaz	bir	sakatsınız,	dedi.	Derhal	odamdan	çıkın!	Kovuldunuz!

—	Bana	böyle	mi	teşekkür	edecektiniz!	Pis	Yahudi!	diye	çınladı	Fischerle.	Sizin	gibi	bir	Yahudi
domuzundan	 ne	 beklenirdi	 zaten!	 Derhal	 odamdan	 çıkın,	 yoksa	 polis	 çağırırım.	 Parayı	 ben
verdim.	Masraflarımı	derhal	ödeyin,	yoksa	mahkemeyi	boylarsınız!	Haydi	çabuk!

Kien	 duraksadı,	 ödemeyi	 kendisinin	 yaptığını	 sanıyordu	 ama	 para	 meselelerinde	 hiçbir
zaman	 kendinden	 emin	 olmazdı.	 Uǆ stelik,	 cücenin	 kendisini	 aldattığı	 duygusuna	 kapılmıştı;
sadık	 bir	 uşağı	 kovmuştu	 demek,	 bununla	 birlikle,	 hiç	 değilse,	 onun	 önerilerine	 uyacak,
kitapları	bundan	böyle	 tehlikeye	atmayacaktı.	 “Benim	adıma	ne	harcamalar	 yaptınız?”	diye
sordu,	sesinde	apaçık	bir	kararsızlık	okunuyordu.

Ansızın	 sırtındaki	 kamburun	 farkına	 varan	 Fischerle,	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Çünkü	 işler	 kötü
gidiyordu,	 çünkü	 Amerika’yı	 belki	 düşünde	 bile	 göremeyecekti,	 çünkü	 kendisinden	 nefret
ediyordu.	 Kendisinden	 ve	 küçüklüğünden,	 bayağılığından,	 önemsiz	 geleceğinden,	 zafer
görünmüşken	 başına	 gelen	 yenilgiden,	 (birkaç	 gün	 içinde	 kolayca	 cebine	 indirebileceği
korkunç	miktara	 kıyasla)	 üç	 kuruşluk	 gelirinden	nefret	 ediyordu,	 çünkü	 bu	 ön	 kazancın,	 şu
üstüne	tükürülmeye	layık	üç	kuruşu,	şu	sözüm	ona	kitaplıkla	birlikte	Kien’in	kafasına	atmayı
ne	 kadar	 çok	 isterdi...	 Iǚşte	 bu	 nedenlerle	 Kien’in	 odalara	 ve	 kapıcıya	 verdiği	 paradan
vazgeçecekti.	 “Paradan	 vazgeçiyorum!”	 dedi.	 Bu	 tümceyi	 söylemek	 ona	 öyle	 zor	 geldi	 ki,
söyleme	biçimi	ona	Kien’in	tüm	yüksekliğinin	ve	haşinliğinin	verdiği	onurdan	daha	büyük	bir
onur	 verdi.	 Onun	 bu	 reddinde,	 gücenmiş	 insanlığın	 sesi	 çınlıyor,	 sözlerde	 kötü	 niyet
bulunmadığının,	son	derece	yanlış	anlaşıldığının	bilinci	dile	geliyordu.

Kien,	şimdi	anlamaya	başlamıştı.	O	ana	dek	cüceye	 ücret	olarak	metelik	 ödememişti,	hayır,
kesinlikle	 ödememişti,	 bu	 konuda	 tek	 sözcük	 bile	 etmemişti	 hiçbiri,	 bununla	 birlikte,
masraϐları	geri	 istemek	yerine	paradan	vazgeçiyordu.	Hiçbir	çıkarı	olmadığı	halde	kitaplığa
karşı	gösterdiği	ilgi,	onu	yakışıksız	sözcükler	kullanmak	zorunda	bıraktığı	için	işinden	atmıştı
cüceyi.	Sakatlığı	nedeniyle	onu	hakaret	etmişti.	Daha	birkaç	saat	 önce	bu	sakat,	kentin	 tüm
polis	gücü	onu	yakalamak	üzere	seferber	edildiğinde	onun	yaşamını	kurtarmıştı.	Yalnızca	onu
korumada	 gösterdiği	 beceriklilik	 nedeniyle	 değil,	 iyi	 niyetli	 davranışlarından	dolayı	 da	 una
hayrandı.	 Dikkatsizlik	 etmiş,	 kitapların	 nerede	 uyuyacağım	 düşünmeden	 kendini	 yatağa
atmıştı	 ve	 uşağı,	 görevi	 gereği	 içinde	 bulunduğu	 uygunsuz	 duruştan	 dolayı	 onu	 uyardığı,



kitapların	 başına	 gelmesi	 olası	 tehlikeyi	 belirttiği	 için	 onu	 odasından	 dışarı	 atmıştı.	 Yok,
hayır,	yaptığı	yanlışta	direnerek	kitaplığının	özüne	karşı	davranacak	denli	alçalmamıştı.	Elini,
Fischerle’nin	 kamburuna	 koydu	 ve	 dostça	 bastırdı,	 şunları	 söylemek	 istiyordu	 sanki:	 zarar
yok,	 başkalarının	 akılları	 kamburdur,	 saçma,	 başkaları	 yok	 ki,	 çünkü	 başkaları	 sözüm	 ona
insan,	yalnızca	biz	ikimiz,	biz,	iki	mutlu	kişi	farklıtız.	Sesli	olaraksa	şöyle	dedi;

—	Kitapları	boşaltmanın	vakti	geldi,	sevgili	Bay	Fischerle!

—	Ben	de	onu	diyordum,	diye	yanıtladı	öteki.

Gözyaşlarını	 güçlükle	 tutuyordu.	 Amerika,	 birden	 yeniden	 belirdi	 gözlerinin	 önünde,
koskocaman,	 dipdiri	 duruyordu	 şurada	 ve	 Kien	 gibi	 küçük	 kafalı,	 ikiyüzlü	 biri	 tarafından
okyanusların	dibine	yollanamazdı.

	



Açlık	Ölümü

BARIŞMALARI	 onuruna	 yaptıkları	 küçük	 bir	 kutlama	 ikisini	 birbirine	 daha	 çok	 yaklaştırdı.
Oǆ ğrenmeye,	ya	da	başka	deyişle,	zekâya	karşı	duydukları	ortak	sevgiden	başka,	birçok	alanda
aynı	 deneyleri	 yaşamış	 olmakla	 da	 birbirlerine	 benziyorlardı.	 Kien,	 kimseye	 bir	 zarar
vermemesi	için	eve	kilitlediği	deli	karısından	ilk	kez	söz	etti.	Evet,	büyük	kitaplığı	da	orada,
evdeydi;	 ama	 karısı	 kitaplara	 karşı	 hiçbir	 zaman	 küçücük	 bir	 ilgi	 bile	 göstermediğinden,
çılgınlıkları	 sırasında	 çevresini	 ne	 değerli	 hazinelerin	 sardığını	 anlaması	 pek	 olası	 değildi.
Fischerle’ninki	gibi	ince	bir	zekâ,	kitaplığından	böyle	uzak	kalmanın	kendisine	ne	büyük	acılar
verdiğini	 anlardı	 kuşkusuz.	 Ancak	 dünyada	 hiçbir	 kitap,	 aklım	 yalnızca	 bir	 şeye	 —paraya
takmış	olan	bu	çılgın	yaratığın	yanında	olduğundan	daha	güvenli	bir	yere	konulamazdı.	Temel
kitapları	yanında	taşıyordu	—bunu	söylerken,	bu	arada	yere	yığılmış	olan	kitapları	gösterdi;
Fischerle	saygıyla	baş	salladı.

“Yaa,	işte,”	diye	sürdürdü	konuşmasını	Kien,	“dünyada	böyle	insanların,	paradan	başka	bir	şey
düşünmeyenlerin	 bulunabileceğini	 aklınızdan	 bile	 geçiremezsiniz.	 O	 parayı,	 —dürüstçe,
onurla	 harcanmış	 bir	 para	 olmasına	 karşın—	 reddetmekle	 çok	 güzel	 bir	 davranış	 örneği
verdiniz.	Daha	önce	size	karşı	söylediğim	sözlerin,	o	anki	ruh	halimin,	hatta,	berideki	suçluluk
duygusundan	kaynaklanan	bir	ruh	halinin	sonucu	olduğunu	size	kanıtlamak	isterim.	Sessizce
dayanmak	 zorunda	 kaldığınız	 haksızlıkların	 sizde	 açtığı	 yaraları,	 doğurduğu	 zararları
gidermek	 için	 elimden	 geleni	 yapacağım.	 Bundan	 böyle,	 sizi	 bu	 dünyadaki	 şeylerin	 gerçek
durumu	 konusunda	 aydınlattığımda,	 buna,	 size	 verdiğim	 acıları	 iyileştirmek	 için	 sunulan
ödüller	gözüyle	bakın.	 Iǚnanın	bana	sevgili	dostum,	bu	dünyada	parayı	 sık	sık	aklına	getiren
değil,	hiçbir	zaman	aklından	çıkarmayan	insanlar	var,	yaşamlarının,	her	saat,	her	dakika	ve	de
her	 saniyesinde	 parayı	 düşünüyorlar!	 Hatta	 daha	 da	 ileri	 giderek,	 bunların,	 başkalarının
parasını	 düşündüğünü	 bile	 öne	 süreceğim.	 Bu	 gibi	 insanlar	 hiçbir	 şeyden	 korkmuyorlar.
Karım	benden	neyi	 zorla	 almaya	kalktı,	 biliyor	musunuz?”	 “Bir	kitap!”	diye	atıldı	Fischerle.
“Kitap	alsaydı,	bunu	anlamak	güç	olmazdı,	suç	işlemiş	olurdu	gerçi	ama	bu	tür	bir	davranışı
alkışlamak	gerekirdi.	Ancak	istediği	kitap	değil,	bir	vasiyetnameydi!”

Fischerle	bu	tür	olaylara	daha	önce	tanık	olmuştu.	Kendisi	de,	buna	benzer	işlere	kalkışan	bir
kadın	 tanıyordu.	 Kien’in	 gösterdiği	 güvene	 karşılık	 olmak	 üzere,	 onun	 kulağına	 gizemli	 bir
öykü	fısıldadı,	ama	gene	de	güvenine	saygı	gösterilmesi	gerektiğini	tekrar	tekrar	belirtmekten
kaçınmadı;	bu	anlattığı	duyulursa,	kafasını	uçururlardı,	öykünün	kahramanının	kim	olduğunu
öğrenince	 şaşırdı	 Kien:	 söz	 konusu	 kimse,	 Fischerle’nin	 karısıydı.	 “Şimdi	 size	 itiraf
edebilirim,”	diye	atıldı,	Kien,	“karınız,	 ilk	bakışta	bana	kendi	karımı	anımsattı.	Karınızın	adı
Therese	mi?	O	gün	duygularınızı	incitmek	istemedim,	düşüncemi	kendime	sakladım.”	“Hayır,
onun	adı	Emekli’dir,	başka	bir	adı	yok.	Emekli	adını	almadan	önce,	şişman	olduğu	için.	Sıska
derlerdi	kendisine.”

Adın	 dışındaki	 tüm	 ayrıntılar	 gerçekti.	 Fischerle’nin	 vasiyeti	 öyküsü	 Kien’i	 çok
meraklandırmıştı.	Therese,	gizli	olarak	profesyonel	orospuluk	mu	yapıyordu	acaba?	Ondan	bu
bile	 beklenirdi.	 Hep,	 erken	 yanığını	 söylüyordu.	 Belki	 de	 gecelerini,	 başka	 bir	 Cennetin
Yıldızları	 altında	 geçiriyordu.	 Soyunduktan	 sonra	 kitapları	 elinin	 bir	 hareketiyle	 yatağın



üzerinden	 yerlere	 indirdiği	 o	 korkunç	 sahneyi	 anımsadı.	 Böylesi	 bir	 inanmazlığı	 ancak	 ve
ancak	 bir	 orospu	 gösterebilirdi.	 Fischerle	 karısından	 söz	 ederken,	 Kien	 ayrıntıları	 —
hastalığını,	duaları,	öldürme	girişimini—	Therese’nin	anımsadığı	ve	daha	birkaç	dakika	önce
cüceye	 aktardığı	 özellikleriyle	 karşılaştırdı.	 Bu	 iki	 kadın	 aynı	 kişi	 değilse,	 kesinlikle	 ikiz
kardeştiler.

Daha	 sonra	Fischerle	birden	 aşırı	 bir	 güven	duygusuyla	doldu	ve	Kien’den	kendisini	 küçük
adıyla	 çağırmasını	 istedi;	 yanıtını	 beklerken	 dostluk	 coşkusuyla	 titriyordu,	 bunun	 üzerine
Kien,	yalnız	onun	bu	isteğini	yerine	getirmeye	karar	vermekle	kalmadı,	bundan	sonraki	büyük
yapıtını,	belki	de	Yeni	Ahitte	Iǚsa	üzerine	hazırlayacağı	ve	bir	devrim	yaratacak	olan	o	savını
içeren	kitabını,	bir	bilim	adamı	olmamasına	ve	eğitim-öğrenim	göreceği	günlerin	tümünün,
geride	değil	de	önünde	olmasına	karşın,	ona	adayacağım	da	söyledi.	Bu	barışma	ve	uzlaşma
saatinde,	Fischerle,	burada,	kendi	yurdunda,	Çinlilerden	daha	iyi	Çince	ve	daha	bir	düzine	dili
konuşan	insanların	bulunduğunu	öğrendi.	“Ben	de	hep	böyle	sanırdım,”	dedi.	Bu	olgu,	eğer	bir
olguysa,	 gerçekten	 etkilemişti	 onu.	 Ama	 buna	 inanmıyordu	 Fischerle.	 Bununla	 birlikle,	 bir
insanın,	 bunca	 akıllı	 görünebilmesi	 de	 bir	 şeydi;	 yukardaki	 onayını	 bu	 düşünceyle	 haklı
çıkarmış	oluyordu.

Küçük	 adla	 konuşma	 durumlarına	 girince,	 karşılıklı	 anlayış	 konusunda	 da	 tüm	 sınırları
yıktılar.	 Birkaç	 günlük	 ödeme	 planı	 hazırladılar.	 Fischerle,	 sermayelerinin	 aşağı	 yukarı	 bir
hafta	kadar	yeteceğini	hesapladı;	belki	daha	değerli	kitaplar	yüklenip	gelenler	olurdu,	bunların
cehennem	azabı	çekmesine	göz	yummak,	ölüm	cezası	gerektiren	bir	suçtu.	Yapılan	hesapların
hiç	 de	 iç	 açıcı	 olmamasına	 karşın,	 bu	 sözler	 Kien’i	 büyüledi.	 Fischerle,	 ciddi	 bir	 yüzle,
sermayelerinin	 harcanmasından	 sonra,	 daha	 büyük	 planlar	 hazırlayacaklarını	 ekledi.	 Bu
sözlerle	 ne	 demek	 istediğini	 ise,	 kendine	 sakladı.	 Şimdilik,	 hemen	 uygulanması	 gereken
planları	açıkladı	Kien’e.	Görevleri,	saat	9.30’da	başlayacak,	10.30’da	sona	erecekti.	Bu	saatler
arasında,	polis	başka	yerde	çalışırdı.	Fischerle,	daha	 önceki	deneylerinden,	Theresianum’un
çevresindeki	 polis	 kordonunun	 saat	 9.20’de	 çekildiğini	 ve	 polislerin	 tam	 10.40’ia	 yerlerine
döndüğünü	 biliyordu.	Tutuklamalar,	 her	 zaman	 saat	 on	birde	 yapılıyordu;	 sevgili	 dostu,	 bu
sabahki	 kaçış	 sahnesini	 unutmamıştı	 kuşkusuz.	 Elbette	 anımsıyordu	 Kien;	 başım	 kaldırıp
kilise	 saatine	 baktığında,	 saatin	 on	 biri	 vurduğunu	 görmüştü.	 “Ne	 kadar	 dikkatli	 bir
gözlemcisinin,	Fischerle!”	dedi.	“Aziz	dostum,	bunca	yıl	ayaktakımıyla	yaşamışım	ben!	Yaşam,
düğün	bayram	değildir,	yaşamda	saygınlık	para	etmez,	—ikimiz	için	söylemiyorum	bunu	elbet
—	 her	 şeyi	 yaşayarak	 öğrenir	 insan.	 Kien,	 Fischerle’nin,	 kendisinde	 bulunmayan	 bir	 şeye
sahip	olduğunu	anlamıştı:	arkadaşı,	yaşam	deneyleri	konusunda,	üstelik	her	alana	uzanabilen
bilgilerle	donanmıştı.

Ertesi	sabah	saat	tam	dokuz	buçukta,	dinlenmiş,	rahatlamış	ve	kararlı	bir	halde	işinin	başında
bulunuyordu.	 Dinlenmiş	 ve	 canlanmıştı,	 çünkü	 daha	 az	 bilgiyi	 yanında	 taşıyordu	 yanında.
Fischerle	 kitaplığın	 geri	 kalan	 kısmını	 da	 almıştı.	 Kafama	 bir	 şeyler	 sokabilirsiniz,	 diye
takılmıştı,	 ama	 eğer	 yer	 yoksa,	 bir	 kısmını	 kamburuma	 tıkıştırırım.	 Rahatlamıştı,	 çünkü
karısıyla	 ilgili	 çirkin	 giz	 artık	 ona	 ağırlık	 vermiyordu	 ve	 azimliydi,	 çünkü	 bir	 başka	 kişinin
buyruklarına	 uyuyordu.	 Fischerle	 saat	 8,30’da	 ondan	 ayrıldı;	 şöyle	 küçük	 bir	 keşif	 seferi
yapacaktı.	Geri	dönmezse	her	şey	yolunda	demekti.



Kilisenin	 arkasında	 takımıyla	 buluştu.	 Fischerin	 işten	 atılmış	 olmasına	 karşın	 gelmişti.
Burnunu,	eskisinden	birkaç	santim	yukarda	tutuyordu.	Şeϐin	kendisine	yirmi	şilin	borcu	vardı,
isteyip	 istememek	 onun	 bileceği	 işti;	 cücenin	 ona	 olan	 borcuna	 güvenerek	 kendisine
yaklaşma	yürekliliğini	göstermişti.	Lağımcı,	karısını	çekiştiriyordu.	Eve	götürdüğü	15	şilinle
yetineceği	 yerde,	 hemencecik	 geri	 kalan	 beşliği	 de	 istemişti.	 Kadın	 her	 şeyi	 biliyordu.	 Bu
yüzden	ona	saygı	duyuyordu	 lağımcı	zaten.	 Iǚçkiye	yatırdığı	o	beş	pis	 şilin	yüzünden	o	gece
sabaha	dek	uyutmamış,	 başının	 etini	 yemişti	 karısı.	Alışkanlığının	 tersine,	 sabah	kahvesini
bile	 içmeden	 oraya	 gelmiş	 ve	 iki	 saattir	 kilisenin	 ardında	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüyerek
homurdanmakta	olan	kör,	“Ne	olacaktı	yani?”	dedi	lağımcıya.	“Yalnızca	bir	kadına	kalmış	bir
adam	 başka	 ne	 bekleyebilir!	 Bir	 erkeğe	 yüz	 kadın	 bile	 azdır!”	 Sonra,	 lağımcının	 karısına
değgin	ayrıntıları	öğrenmek	istedi.	Kadının	kilosunu	öğrenince	düşüncelere	daldı	ve	daha	bir
şey	 söylemedi.	 Bir	 gece	 önce	 düşsüz	 uykularından,	 kilise	 bakıcısı	 tarafından	 uyandırılan
gezgin	satıcı,	peykenin	altında	unutmuş	olduğu	paketi	daha	yeni	anımsamıştı.	Alt	tarafı	kitaptı
gerçi	ama	gene	de	korkuya	kapıldı,	paketi	aramaya	koyuldu.	Buldu	sonunda,	dışarı	çıktığında
Fischerle’nin	gelmiş	olduğunu	gördü,	burnunu	hafifçe	titretip	seğirterek	selamladı	onu.

“Bayanlar	 baylar,”	 diye	 söze	 başladı	 şef,	 “yitirecek	 vaktimiz	 yoktur.	 Bugün	 çok	 önemli	 bir
gündür.	 Kuruluşumuz	 son	 hızla	 gelişmektedir.	 Ciro	 giderek	 artmaktadır.	 Birkaç	 gün	 içinde,
büyük	 servet	 sahibi	 olacağım.	 Görevlerinizi	 yapınız,	 buna	 karşılık	 ben	 de	 sizi	 göreceğim!”
Lağımcıya	 boş	 gözlerle,	 köre	 umutlandırıcı	 bakışlarla,	 Fischerin’e,	 bağışlayan,	 gezgin
satıcıyaysa	aşağılayıcı	gözlerle	baktı.	“Iǚş	ortağım	yarım	saat	içinde	orada	olacak.	O	vakte	dek
size	 gerekli	 bilgileri	 vereceğim,	 hepiniz	 ne	 yapacağınızı	 böylece	 öğrenmiş	 olacaksınız,
öğrenmeyen	 işinden	 atılacaktır!”	Hepsini	 birer	 birer.	 Oǆ nceki	 sıraya	 uyarak	 kenara	 çekti	 ve
bugün	isteyecekleri	büyük	miktarları	ayrı	ayrı	ve	tekrar	tekrar	söyledi.

Iǚş	 ortağı,	 lağımcıyı	 tanımadı,	 bunu	 şaşırmamak	 gerekirdi	 çünkü	 adamın	 suratı	 parlatılmış
domatesi	 andırıyordu.	 Fischerin’e,	 dün	 buraya	 gelip	 gelmediğini	 sordu	 ki	 kadın	 buna	 yanıt
olarak,	 kendisine	 öğretildiği	 üzere	 ateşli	 ateşli	 ikizinden	 yakınmaya	 başladı.	 Hain	 yaratık,
yıllardır	kitapları	rehine	bırakıyordu,	kendisi	daha	önce	hiç	yapmamıştı	böyle	bir	şey.	Kien,
kadına	inandı,	çünkü	öfkesi	hoşuna	gitmişti;	istediği	parayı	verdi.

Fischerle	en	büyük	umutları	köre	bağlamıştı,	“önce	kaç	para	istediğini	söyle	ona.	Sonra	bir	iki
dakika	 bekle.	 Baktın	 ki,	 düşünüp	 taşınmaya	 başladı,	 seni	 fark	 edinceye	 dek	 ayaklarına	 bas,
sonra	kulağına	eğil,	“Karınız	Therese’nin	selamları	var.	Oǆ ldü,”	diye	fısılda.	Kör,	kadın	hakkında
daha	 fazla	 bilgi	 istedi:	 etli	 butlu	 olduğunu	 varsaydığı	 bir	 kadını,	 ölüm	 onun	 ellerinden
alıyordu.	 Tüm	 ölmüş	 kadınlar	 adına	 üzüldü;	 erkeklere	 gelince	 ne	 kadar	 ölürlerse	 ölsünler,
umurunda	 değildi.	 Bundan	 böyle	 artık	 asla	 kendisinin	 olamayacak	 şişman	 kadınlar,	 iyi
günlerinde,	onu	nerdeyse	ceset	hırsızı,	düğmeli	günlerdeyse,	ozan	yapardı.	Bugün,	Fischerle
düğmesiz	 bir	 gelecekle	 ilgili	 sorularını	 kısa	 kesmişti,	 “önce	 düğmelerden	 kurtulun	 sayın
bayım,	sonra	kadınları	düşünün!	Düğmelerle	kadınlar	bir	arada	olamazlar!”	Kien’e	sorulacak
olursa,	 yapacağı	 önemli	 işler	 yanında,	 ölü	 bir	 Therese’nin	 yükü,	 ona	 ağır	 gelmeyecekti.
Kadının	adı,	kilisenin	arkasındaki	saman	pazarından	kitap	bölümünün	girişme	dek	bir	an	bile
körün	belleğinden	kımıldamadı.	Körün,	aklı	ve	belleği,	savaşta	yaralandığından	beri	yalnız	ve
yalnız	kadın	ad	ve	bedenlerine	işlerdi.	Gözleri	fal	taşı	gibi	açık	olduğu	halde,	çıplak	Therese’nin
ardında	duran	ve	şeytansı	bir	hazla	onu	 izleyen	kör,	 camlı	kapıyı	hızla	açar	açmaz,	kadının



adını	 bağırdı,	 koştu,	 Kien’e	 yaklaştı	 ve	 şeϐin	 söylediklerini	 yerine	 getirmek	 üzere	 Kien’in
ayaklarına	basmaya	başladı.

Kien	 renkten	 renge	 girdi.	 Therese’nin	 geldiğini	 gördü.	 Kaçmıştı	 demek.	 Mavi	 etekliği
parlıyordu.	Deli	kadın,	etekliği	çivitlemiş,	kolalamıştı,	kolalamış	ve	çivitlemişti,	Kien’in	yüzü
de	çivit	mavisine	döndü,	eli	ayağı	kesildi.	Kadın	onu	arıyor,	onu	istiyor,	etekliğine	yeni	kola
istiyor.	 Polis	 nerde?	 Onu	 hemen	 bir	 yere	 kapatmalı,	 halka	 zarar	 verir,	 kitaplığı	 korumasız
bıraktı,	polis	polis,	nerde	şu	polis,	ha,	polisler	10.40’a	dek	gelmeyecekler,	ne	büyük	bir	felaket
bu,	 ah,	 Fischerle	burada	olsaydı	 keşke,	 hiç	değilse	Fischerle	olsaydı,	 korkmazdı,	 bunun	 ikiz
kardeşi	 Fischerle’nin	 karısı,	 ne	 yapılacağını	 bilir,	 onunla	 başa	 çıkar	 o,	 onu	 yok	 eder,	 mavi
eteklik	—	korkunç	bir	şey	bu,	korkunç,	neden	ölmüyor	sanki,	neden	ölmüyor,	ölmesi	gerek,	şu
anda,	camlı	kapının	içinde.	Kien’in	yanına	gelmeden,	ona	vurmadan,	ağzını	açamadan	ölmeli,
onun	ölümü	için	on	kitap	feda	olsun,	yüz	kitap,	hayır	yüz	değil,	yarım	kitaplık,	bütün	kitaplık,
Fischerle’nin	kafasındaki	kitaplığın	tümü,	bu	kadara	da	olur	herhalde,	sonsuza	dek	ölür,	çok
kitap,	 ama	 söz	 veriyor,	 ant	 içiyor,	 tüm	 kitaplığı	 teslim	 edecek,	 ama	 buna	 karşılık	 ölmeli
Therese,	ölmeli,	ölmeli,	tanı	anlamıyla	ölmeli!	“...ne	yazık	ki	öldü,”	decUǆ 	kör	gerçek	ve	içten	bir
üzüntüyle,	“ve	size	selamlarını	yolladı.”

Kien,	 bu	 sevinç	 verici	 haberi	 en	 azından	 on	 kez	 yineletti	 adama.	 Ayrıntıları	 öğrenmek
istemiyordu,	haberin	kendisi	yeter	de	artardı.	Söyleneni	yanlış	anlamadığını,	düş	görmediğini,
ya	da	bir	başkasıyla	karıştırmadığını	iyice	kavradıktan	sonra,	beyefendinin	bundan	emin	olup
olmadığını	 ve	 haberi	 nereden	 öğrendiğini	 sordu.	 Adamın	 yaptığı	 iyiliğe	 karşılık	 ona	 kibar
davranıyordu.	 Kör,	 kızmıştı,	 “Therese	 öldü	 ve	 size	 selamlarını	 yolluyor,”	 diye	 yineledi.	 Bu
yaratığı	görür	görmez	düşleri	yok	olmuştu.	Haberi	güvenilir	bir	kaynakları	almıştı	ama	adını
veremezdi.	Paket	karşılığında	4500	şilin	istiyordu,	ancak	paketi	de	geri	götürmesi	gerekliydi.

Kien,	 borcunu	 ödemeye	 davrandı	 hemen.	 Adamın,	 az	 önce	 vaat	 edilen	 kitaplığı
isteyebileceğinden	 korkuyordu.	 Ne	 şanssızlık,	 bu	 sabah	 kitaplığın	 tümünü	 kendi
sorumluluğuna	almıştı	Fischerle.	Verdiği	sözü	hemen	yerine	getirmesi	olanaksızdı,	Fischerle
burada	değildi,	 kitapların	 tümünü	 anında	nasıl	 ortaya	döksündü?	Her	olasılığa	 karşı,	 bu	 iyi
haberi	getirene	bir	an	önce	oradan	uzaklaşması	için	çabucak	ödeme	yaptı.	Nerelerde	olduğu
belirsiz	 Fischerle	 bakarsın	 bir	 tehlike	 kokusu	 alır,	 onu	 uyarmaya	 gelirdi	 de,	 kitaplık	 elden
giderdi.	Söz	vermişse	vermişti,	bir	kitaplık,	dünyadaki	en	büyük	vaatten	daha	değerliydi.

Kör,	parayı	yavaşça	saydı.	Böylesine	büyük	bir	paraya	bir	bahşiş	istemeye	değerdi;	evet,	bir
bahşiş	isteyebilirdi,	ama	artık	dilenci	değildi	ki.	Büyük	cirolar	yapan	bir	ϐirmada	çalışıyordu
şimdi.	Şeϐini	çok	seviyordu,	çünkü	düğme	meselesini	kesmişti.	Şimdi,	bahşiş	olarak	diyelim
bir	 yüzlük	 istese,	 kendisine	 birkaç	 kadın	 birden	 alırdı.	 Şef	 buna	 bir	 şey	 demezdi.	 Eskiden
olduğu	gibi	çukurlaştırdığı	elini	uzattı	ve	dilenci	olmadığını,	ama	gene	de	bahşiş	alabileceğini
söyledi.	Kien	kapıya	bir	göz	altı,	bir	gölgenin	yaklaşmakta	olduğunu	sandı,	adamın	eline	bir
kâğıt	banknot	sıkıştırdı,	bu	bir	yüzlüktü,	adamı	koluyla	itti	ve	“Gidin	şimdi,	çabuk	gidin,	çok
çabuk,	çok!”	diye	rica	etti.

Kör,	 beceriksizliğine	 yanacak	 vakti	 bulamadı;	 daha	 çoğunu	 isteyebilirdi	 ama	 başına	 konan
devlet	 kuşunun	 getirecekleri	 aklını	 başından	 almış	 olduğundan	 elini	 gene	 uzatmayı	 akıl
edemedi.	 Sesli	 sesli	 konuşarak	 Fiseherle’nin	 yanında	 bitli;	 bizimki,	 aşk	 ve	 para	 uğruna



kendinden	iyice	geçmiş	olan	körün	tatlı	sözcüklerinden	çok	yaptığı	hilenin	etkilerini	duymak
istiyordu.	 Parayı	 elinden	 almadan	 önce	 biraz	 duraksadı,	 birden	 kapmadı	 parayı;	 küçük	 bir
parayla	 ve	büyük	bir	 düş	 kırıklığıyla	 karşılaşabilirdi.	 Yüzde	 yüz	 başarıya	ulaştığını	 görünce
öyle	şaşırdı	ki,	nerdeyse	kendinden	geçiyordu.	Parayı	iki	üç	kez	dikkatle	saydı,	tekrar	tekrar	şu
sözleri	söylüyordu:	“Iǚşte	sana	bulunmaz	bir	insan!	Vay	canına!	Yaman	adamsın	be!	Fischerle
evladım,	böyle	adamlar	dünyaya	her	gün	gelmez,	aç	gözünü!”	Kör,	söz	konusu	adamın	kendisi
olduğunu	sandı	ve	sol	cebindeki	yüz	şilini	anımsadı.	Parayı	cücenin	burnuna	indirdi	ve	“Bana
verdiği	 bahşişe	 hak	 sen	 hele	 şef,	 dedi	 Iǚstemeden	 verdi!	 Yüz	 şilin	 bahşiş	 veren	 adam	 iyi
adamdır!”	Ve	nasıl	olduysa	Fischerle,	 yeni	 ϐirmasının	yönetimini	ele	aldığından	bu	yana	 ilk
kez,	 ganimetin	 bir	 kısmının	 elinden	 kaçmasına	 göz	 yumdu,	 düşmanının	 yamanlığı	 onu
kendinden	geçirmişti.

Derken	gezgin	satıcı	çıkageldi;	dünkü	gibi	sonuncuydu.	Adamın	asık	yüzü,	körün	bayağı	canım
sıktı.	Doğuştan	nazik	bir	insan	olduğundan,	ona	da	bir	bahşiş	istemesini	önermişti.	Bu	kez	şef
duydu.	 Gezgin	 satıcı,	 bu	 saman	 altından	 su	 yürüten,	 kendi	 çıkarından	 başka	 hiçbir	 şey
düşünmeyen	 herif	 yanına	 yaklaşır	 yaklaşmaz,	 düşlerinden	 hemencecik	 uyandı	 ve	 satıcıya
bağırdı:	“Hele	bir!	Hele	bir	iste,	gösteririm	gününü!”	Kurbansa,	şaşkın	bir	halde,	“Iǚster	miyim
hiç?”	dedi.

Kısa	bir	süre	uyumuş	olmasına	karşın	dünden	beri	gözle	görülür	 ölçüde	çökmüştü.	Şiddetle
hiçbir	sorunu	çözemeyecek,	hiçbir	şey	elde	edemeyecekti,	bunu	açıkça	görmüş	bulunuyordu.
Evet,	 gerçek	 paketin	 kilisede	 gizlenmiş	 olduğuna	 kesinlikle	 ve	 sarsılmaz	 bir	 biçimde
inanıyordu	hâlâ.	Ne	var	ki	paket	hiç	kimsenin	bulamayacağı	kadar	iyi	gizlenmişti.	Bu	yüzden
başarıya	varamayacağına	karar	verdi	ve	başka	bir	yolu	denedi.	Fischerle	kadar	küçük	olmaya
ve	böylece	onun	kafasına	girmeye,	ya	da	hatta	daha	küçük	olup	paketin	içine	sığmaya	dünden
razıydı,	paketin	içine	girer,	satış	işlerini	oradan	yönlendirirdi.	“Çılgınlık!	Deli	miyim	ne,”	dedi
kendi	kendine,	“hiç	kimse	bir	cüceden	daha	küçük	olamaz.”	Ancak,	paketin	gizlenme	yeriyle
cücenin	yapısı	arasında	akıl	almaz	bir	bağ,	çözülmez	bir	düğüm	vardı.	O,	bunu	anlamayacak
kadar	 akılsız	 değildi,	 ötekiler	 uyurken	o	 uyanık	 duruyordu.	Uyku	 saatlerini,	 uyanık	 durulan
saatlerin	 üstüne	 koy,	 onun	 ötekilerden	 ne	 kadar	 daha	 akıllı	 olduğu	 ortaya	 çıkar.	 Bunu
biliyordu.	 Bilmeyecek	 kadar	 akılsız	 değildi,	 ama	 gene	 de	 bütün	 bu	 akıldan,	 diyelim	 iki
haftalığına	kurtulmak,	bugünlerde	pek	revaçta	olan	 tüm	çağdaş	kolaylıklara	sahip	bir	huzur
evinde	başkaları	gibi	uyumak,	bütün	o	zaman	boyunca	uyumak	için	neler	vermezdi;	onun	gibi
biri,	 şöyle	 azıcık	dolaşır,	 bir	 yığın	 şey	duyardı,	 başkaları	 da	duyardı	 aynı	 şeyleri	 ama	onlar
uyuyup	 yitiriyorlardı	 duyduklarını,	 o	 hiçbir	 şeyi	 uykuda	 yitirmezdi,	 uyumazdı	 çünkü,	 bu
yüzden	de	duyduğu	her	sözcüğü	anımsardı.

Kör,	 Fischerle’nin	 ardından	 ona	 işaretler	 ediyor,	 yüz	 şilinlik	 banknotu	 yukarı	 tutup	 ona
gösteriyor,	 dudaklarını	 kımıldatarak	 bahşiş	 konusundaki	 önerilerini	 yineliyordu.	 Gezgin
satıcının	 yenik	 dönmesini	 istemezdi,	 çünkü	 onunla,	 kadınları	 konusunda	 bir	 iki	 söz	 etmek
istiyordu.	 Şeϐin	 böyle	 şeylerden	 çaktığı	 yoktu,	 o	 sakat	 bir	 cüceydi.	 Lağımcı,	 kendi	 moruğu
yüzünden	 sinmiş	 bir	 korkaktı,	 başkasına	 elini	 sürmezdi,	 karısından	 ayrı	 yaptığı	 tek	 şey
içmekti	 yalnızca.	 En	 iyisi	 bu	 yeni	 durumdan	 ötekilere	 söz	 etmemeliydi,	 hepsi	 de	 bir	 şey
isteyecek,	bir	bakacak	gözünü	açıp	kapayıncaya	dek	bütün	o	paradan	kendine	ancak	tek	bir
kadına	 yetecek	 kadarı	 kalacaktı.	 Yalnızca	 gezgin	 satıcıya	 söylemeliydi	 olayı.	 O	 kimseye



söylemezdi,	ona	bir	şey	söyledin	mi,	ağzını	açmıyordu;	en	iyisi	onunla	konuşmaktı.

Bu	arada	kendisiyle	konuşulacak	kişi,	 işini	düşünmekteydi,	 iki	bin	 şilin	gibi	büyük	bir	para
isteyecekti.	Cücenin	iş	arkadaşı	ona	daha	önce	oraya	gidip	gitmediğini	sorsa,	şöyle	diyecekti;
“Aa,	elbette,	hem	de	aynı	paketle!	Beni	unuttunuz	mu?”	Eğer	bayrak	direği	bir	şeyler	yapmaya
kalkarsa,	 parayı	 da	 almadan	oradan	hızla	 uzaklaşmalıydı;	 tehlike	 halinde,	 paketi	 bile	 orada
bırakıp	kaçmalıydı.	Bayrak	direğinin	âdeti,	silahını	çekip	bir	iki	kurşun	sıkmaktı.	Paket	önemli
değildi.	Iǚçindeki	kitaplar	pek	öyle	değerli	değildi.	Iǚş	arkadaşı	normale	dönüp	de	söz	anlar	hale
gelince	 Fischerle	 onunla	 işleri	 çözümleyecekti.	 Şef,	 bu	 şeytansı	 yöntemle,	 gezgin	 satıcıyı
sepetlemeyi	 tasarlamıştı.	 Gezgin	 satıcının	 aynı	 kitaplarla	 yeniden	 karşısına	 çıkması	 ve
utanmasız	 istemlerde	 bulunması	 karşısında	 öϐkelenecekti	 Kien	 kuşkusuz.	 Fischerle,
karşısında	öϐkeden	kudurmuş	bir	Kien	görmekteydi.	Kendisini	de	omuz	silkip	işçisine	dostça
bir	sırıtmayla	yol	verirken	görüyordu.	“Ortağım	bundan	böyle	seninle	iş	yapmayacaktır.	Ben
ne	 yapayım?	 Korkanın	 sana	 yol	 vermek	 zorundayım.	 Ona	 hakaret	 etmişsin,	 öyle	 diyor.	 Ne
yaptın	 öyle?	 Artık	 bir	 yararı	 yok.	 Gidebilirsin.	 Bir	 iki	 yıla	 kadar	 kendime	 başka	 bir	 ortak
bulacağım,	o	vakit	seni	işe	alırım.	Eh,	o	güne	dek	başının	çaresine	bak,	ben	de	senin	için	bir
şeyler	ayarlamaya	çalışırım.	Gezgin	satıcıları	severim	doğrusu.	Ortak	senin	bayağı	bir	 insan
olduğunu,	saman	alımdan	su	yürüttüğünü,	kendi	çıkarından	başka	hiçbir	şeyi	düşünmediğini
söylüyor.	Ne	demek	istiyor,	ne	bileyim?	Haydi	şimdi	git	bakalım!”

Fischerle	 her	 şeyi	 iyice	 hesaplamıştı,	 ama	 Therese’nin	 ölüm	 haberinin	 yaratacağı	 tepkinin
büyük	olacağı	aklına	gelmemişti.	Gezgin	satıcı,	gülmeyi	bir	an	bile	elden	bırakmayan,	hatta	en
ciddi	işleri	yaparken	bile	gülen	—o	büyük	parayı	bir	gülümsemeyle	ödeyen—	çok	etkilenmiş
bir	iş	ortağı	bulmuştu	karşısında.	Ortak,	parayı	da	çıkarıp	verdikten	sonra,	gene	gülmeyi	elden
bırakmayarak,	”Sizi	bir	yerden	gözüm	ısırıyor,	dedi.	“Benimki	de	sizi	ısırıyor.”	diye	yanıtladı
onu	satıcı	kabaca.	Kendisine	gülünmesinden	bıkmıştı;	bu	iş	arkadaşı	ya	onunla	alay	ediyordu,
ya	da	deliydi.	Ama	elinden	böyle	büyük	paralar	geçtiğine	göre	birincisi	daha	olasıydı.	“Daha
önce	nerde	karşılaşmıştık?”	diye	sordu	Kien	gülümseyerek.	Kendisine	kitaplığı	vaat	etmediği
ve	 onu	 tanımayan	 zararsız	 birine,	 yüzüne	 gülen	 talihinden	 söz	 etmek	 gereksinmesi
duyuyordu.	 “Kilisede	 karşılaştık,”	 diye	 yanıtladı	 onu	 satıcı,	 karşısındaki	 bayın	 dostça	 ilgisi
karşısında	yelkenleri	 suya	 indirmişti.	Bu	 zengin	 adamın	kilise	 sözcüğünü	duyunca	ne	 tepki
göstereceğini	 merak	 ediyordu.	 Belki	 işi	 tümüyle	 ona	 devrederdi	 bir-den.	 “Kilisede,”	 diye
yineledi	Kien,	sonra	da	“a-evet,	kilisede,”	diye	ekledi.	Hangi	kiliseden	söz	ettikleri	konusunda
hiçbir	ϐikri	yoktu.	“Size	bir	şey	söyleyeceğim	—	karım	öldü.”	Solgun	yüzü	 ışıl	 ışıldı.	Saygıyla
eğildi;	 gezgin	 satıcı	 istemeye	 istemeye	geri	 çekildi	 ve	merakla	Kien’in	ellerine	ve	 ceplerine
baktı.	 Elleri	 boştu	 ama	 ceplerinin	 durumu	 anlaşılmıyordu.	 Kien	 onu	 izledi;	 camlı	 kapının
önünde	 titreyen	 yaratığı	 omuzundan	 yakaladı	 ve	 kulağına	 şu	 sözleri	 fısıldadı:	 “Okuması
yazması	 yoktu.”	Gezgin	 satıcı	 hiçbir	 şey	 anlamamıştı,	 zangır	 zangır	 titriyordu,	 can	havliyle,
“Başınız	sağ	olsun!	Başınız	sağ	olsun!”	diye	kekeledi.	Kendini	Kien’in	ellerinden	kurtarmaya
çabalıyordu	ama	Kien	ellerini	gevşetmiyor,	gülümseyerek	konuşmasını	sürdürüyordu;	bütün
cahilleri	aynı	yazgı	bekliyordu,	hepsi	de	buna	layıktı,	gerçi,	hiçbiri	bu	ölümü	karısı	kadar	hak
etmiş	 olamazdı,	 karısının	 ölüm	 haberini	 daha	 birkaç	 dakika	 önce	 almıştı,	 ölüm	 hepimizin
sonuydu	ama	önce	cahillerin	başına	gelmeliydi!	Bu	sözleri	söylerken	serbest	olan	yumruğunu
salladı,	 yüzü	 de	 toparlanmış,	 her	 zaman	 takındığı	 ciddi	 anlatıma	 bürünmüştü.	 Satıcı	 şimdi



anlıyordu,	adam	kendisini	ölümle	korkutuyordu;	duasını	kesti,	imdat	diye	bağırdı	ve	elindeki
paketi,	 ilk	 yumrukta	 kendisini	 bırakan	 korkunç	düşmanının	 ayakları	 dibine	 düşürdü.	 Sonra
eliyle	çenesine	yapıştı	ve	çabucak	oradan	uzaklaştı;	bir	daha	bağırmazsa	bayrak	direği	tetiği
çekmezdi	 belki,	 içinden,	 silah	 çekme	 işini,	 kendi	 köşeyi	 dönünceye	 dek	 ertelemesi	 için
yakarıyordu	ona;	bir	daha	böyle	bir	şey	yapmayacaktı	asla.	Theresianum’un	önünde	üstünü
başını	inceledi,	gözden	kaçmış	bir	yaranın	izlerini	aradı.	Fischerle’ye	istifasını	vermeden	önce
parasını	 istemeyi	 tasarlamıştı.	Ne	 var	 ki	 en	 az	 umutlu	 olduğu	 anlarda	bile	 kendisine	 gülen
şansının	 verdiği	 sarhoşluk	 içinde	 2000	 şilini	 saydıktan,	 kendisine	 de	 yirmisini	 ödedikten
sonra,	gezgin	satıcı	birden	boşandı	ve	hıçkırıklar	arasında,	hiçbir	soru	sormamasına	karşın
zengin	iş	arkadaşının	ona	ateş	ettiğini	söyledi,	az	daha	kurşunu	yiyecekti.	Bu	işte	daha	fazla
çalışmayacaktı.	Bu	yüzdendir	ki.	 Fischerle,	 geçirdiği	 büyük	 tehlikeye	karşılık	ona	ayrıca	bir
tazminat	ödemeliydi.	Cüce	ona	aylığı	elli	şilinden	altı	aylık	gelir	vaat	etti,	birincisi,	bugünden
bir	ay	sonra	ödenecekti.	(Ki	o	vakit,	Amerika’ya	gideli	haftalar	geçmiş	olacaktı.)	Gezgin	satıcı
bunu	uygun	bulduğunu	bildirdi	ve	gitti.

Kien,	 yere	 düşen	 kitapları	 topladı.	 Yazgıları	 onu	 çok	 üzmüştü,	 ama	 adamın	 birden	 ortadan
yitmesine	 daha	 çok	 cam	 sıkıldı;	 ona	 daha	 başka	 şeyler	 de	 söylemek	 isterdi.	 Arkasından
yumuşak,	 sevecen	 bir	 sesle	 bağırdı:	 “Ama	 öldü	 o,	 inanın	 öldü,	 artık	 bizi	 duyamaz!”	 Daha
yüksek	 sesle	 bağıracak	 denli	 güvenmedi	 kendine.	 Adamın	 neden	 kaçtığını	 biliyordu.	 Bu
kadından	 herkes	 korkuyordu;	 dün,	 Fischerle’ye	 ondan	 söz	 ettiğinde,	 kambur	 da	 sapsan
kesilmişti.	Adı	korku	saçıyordu,	insanın	taş	kesilmesi	için	Therese’nin	adını	duyması	yeterdi.
Fischerle,	o	paldır	küldür	konuşan,	gürültülü	Fischerle,	kadının	ikiz	kardeşinden	söz	ederken
fısıltıyla	 konuşmuştu,	 kitaplarını	 kurtardığı	 o	 yabancıysa	 kadının	 öldüğüne	 inanmıyordu.
Kaçmasının	 başka	 ne	 nedeni	 olabilirdi?	 Neden	 öyle	 korksundu	 durup	 dururken?	 Kadının
ölmesi	gerektiğini	ona	kanıtlamıştı,	öldüğü	apaçık	ortadaydı,	doğası	gereği	ölmüştü	o,	ya	da
daha	doğrusu,	koşulları	gereği	ölmüştü.	Kendini	yıkıma	uğratmıştı,	aşk	ve	para	uğruna	kendi
kendini	 yemişti.	 Evde	 kendine	 yiyecek	 ayırmıştı	 belki,	 nerelere	 yiyecek	 gizlediğini	 kim
bilebilirdi,	mutfağa,	eski	hizmetçi	odasına	(aslında	yalnızca	bir	hizmetçiydi	o),	halıların	altına,
kitapların	 ardına...	 Ama	 her	 şeyin	 bir	 sonu	 vardı.	 Haftalarca	 bunları	 yiyerek	 yaşadı,	 sonra
ansızın	hepsi	bitti.	Birden	tüm	stoklarını	tükettiğini	gördü.	Ama	yatıp	ölmedi.	Kendisi	onun
yerinde	olsaydı	öyle	yapardı.	Yaşanmaya	değmez	bir	yaşam	sürmektense	ölmeyi	yeğlerdi	o.
Ama	 Therese,	 onun	 vasiyetnamesine	 karşı	 duyduğu	 dayanılmaz	 istekle	 çılgına	 dönmüş,
kendisini	 lokma	 lokma	 yemişti.	 Son	 anına	 dek	 vasiyetname	 gözlerinin	 önünden	 gitmedi.
Etlerini	didik	didik	ederek	kemiklerinden	ayırmıştı	bu	sırtlan,	etlerini	bir	bir	ağzına	götürdü,
kanayan	etleri	pişirmeden	yiyordu,	nasıl	pişirebilirdi	ki,	sonra	öldü,	iskelet	halini	aldı,	eteklik
çıplak	 kemiklerin	 üzerinde	 kaskatı	 katlanmış,	 yukarı	 kıvrılmıştı,	 bir	 fırtınanın	 onu	 bu	 hale
soktuğu	sanılırdı.	Her	zaman	giydiği	eteklikti	bu,	ancak	Therese’yi	fırtına	savurmuş,	etekliğin
altından	sürükleyip	götürmüştü.	Bir	gün	apartmanın	kapısını	kırmışlardı	da	onu	bulmuşlardı.
O	kaba	ve	sadık	paralı	asker,	efendisinin	nerelerde	olduğunu	anlamaya	çalışıyordu.	Her	gün
kapıyı	çalıyordu,	yanıt	almadığı	için	içine	bir	kurt	düştü.	Kapıyı	kırmaya	karar	vermeden	ünce
birkaç	hafta	bekledi.	Dairenin	kapısı,	dışardan	sımsıkı	kilitlenmişti.	Kapıyı	kırıp	içeri	girince
cesedi	ve	etekliği	gördü.	 Iǚkisi	birlikle	bir	 tabuta	konulmuştu.	Profesörün	adresini	hiç	kimse
bilmiyordu,	 bilseler,	 cenaze	 törenini	 ona	 da	 haber	 verirlerdi.	 Iǚyi	 ki	 de	 bilmiyorlardı,	 çünkü
herkesin	 önünde,	 ağlayacak	 yerde	 gülerdi.	 Tabutun	 ardında	 kapıcı	 yürümekteydi,	 tek	 yasçı



oydu,	cenazede	efendisine	bağlılığından	yalnızca	o	vardı	zaten.	Koskocaman	bir	bekçi	köpeği
tabutun	üzerine	sıçradı,	onu	yere	sürükledi	ve	kolalı	etekliği	paralayarak	aldı.	Ağzı	kanlanana
dek	onunla	cebelleşti.	Kapıcı,	eteklik,	kadınındı	diye	düşündü,	etekliği	canından	çok	severdi,
ama	kopek	açlıktan	kudurmuş	olduğundan,	ne	işe	karışmaya	cesaret	etti,	ne	de	kavgayı	göze
aldı.	 Yalnızca	 orda	 durmuş	 onları	 izliyor,	 koca	 canavarın	 kanıyla	 ıslanmış	 olan	 eteklik,
hayvanın	çeneleri	arasında	parça	parça	yittikçe	müthiş	duygulanıyordu.	Iǚskelet	yoluna	devam
etti.	 Törende	 başka	 kimse	 olmadığından,	 kentin	 dışındaki	 büyük	 çöp	 yığınlarının	 üzerine
fırlatıldı,	ne	mezarlıkla	uğraştı	kimse,	ne	de	dinle.	Bu	korkunç	sonu	haber	vermek	 üzere	de
Kien’e	bir	haberci	göndermişlerdi.

O	 anda	 Fischerle	 camlı	 kapıda	 göründü	 ve	 “Hazırsınız	 bakıyorum,”	 dedi	 “Iǚyi	 ki	 de	 onu
kilitlemişim,”	dedi	Kien.	 “Beni	kilitlemek	mi?	Beni	düşünüzde	ancak	kilitlersiniz!”	Fischerle
irkildi.	 “Oǆ lmeyi	 hak	 etmişti.	 Bugün	 bile	 doğru	 dürüst	 okuyup	 yazdığını	 kesinlikle	 biliyor
değilim.”	Fischerle	anlamıştı.	 “Benim	karım	da	satranç	bilmez!	Bu	 işe	ne	dersiniz?	Kanınızı
beyninize	çıkarıyor,	değil	mi?”	“Bazı	ayrıntıları	öğrenmeyi	isterdim,	o	azıcık	bilgiyle	yetinmek
zorundayız.	Haberi	getiren	ortadan	yitti.”	Gerçi,	onu	kendisi	göndermişti	ama	ettiği	korkunç
yemini	Fischerle’ye	açıklamaya	utanırdı.	“Paketini	de	burada	bıraktı	demek	eşek	adam!	Bana
verin!	Nasılsa	her	şeyi	ben	taşıyorum,	bunu	da	taşırım.”

Bu	 sözler	 üzerine	 dün	 akşamki	 uzlaşmalarını	 anımsadı	 ve	 Kien’le	 gereğinden	 fazla	 resmi
konuştuğu	için	ondan	özür	diledi,	kendisine	karşı	duyduğu	doğal	saygıdan	başka	bir	nedeni
yoktu	 yaptığı	 yanlışın.	 Aslında	 onu	 küçük	 görüyordu,	 çünkü	 şimdi.	 Kien’den	 dört	 kez	 daha
zengindi.	 Onu	 tanımayı	 sürdürmeyi	 bir	 lütuf	 olarak	 görüyordu,	 sermayenin	 son	 beşte	 biri
olmasaydı,	ağzını	bile	açmazdı.	Ayrıca,	Kien’in	özel	yaşamı	onu	şimdi	daha	çok	ilgilendirmeye
başlamışta	Belki	de	karısı	 gerçekten	 ölmüştü.	 Iǚşaretler	bunu	gösteriyordu.	Hayatta	olsaydı,
erkeğini	 çoktan	 alır	 evine	 götürürdü.	 Hangi	 kadın	 böyle	 cebi	 dolu	 bir	 kafasız	 adamı	 eve
götürmezdi.	Kadının	deli	olduğuna	inanmıyordu.	Kien’in	verdiği	bütün	ayrıntılar,	kadının	aklı
başında	 biri	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Bu	 güçsüz	 kuvvetsiz	 sıska	 yaratığın,	 öyle	 becerikli	 bir
kadın	bir	yana,	herhangi	bir	kimseyi	bile	bir	yere	kilitleyebileceği	ϐikriyse,	olanaksız	ve	saçma
görünüyordu	kambura.	Deli	olduğuna	göre	kapıyı	kırması	gerekirdi	hem.	Mutlaka	ölmüştü.

Ama	 oturdukları	 daireye	 ne	 olacaktı?	 Iǚçinde	 değerli	 bir	 şeyler	 varsa,	 dışarı	 çıkarılmalıydı;
eğer,	yalnızca	kitaplarla	doluysa,	bunlar	da	en	azından	rehine	verilebilirdi.	Daireyse,	büyük	bir
para	karşılığı	bir	başkasına	satılabilirdi.	Şöyle	ya	da	böyle,	bir	şey	olmuştu	ve	ister	küçük	ister
büyük	olsun	bir	sermaye	bir	yerlerde	aylak	aylak	durmaklaydı.

Sokakta,	 Fischerle	 kaygılı	 gözlerini	 kaldırdı	 ve	 Kien’e	 bakarak,	 şöyle	 dedi:	 “Sevgili	 dostum,
evdeki	o	 güzel	 kitapları	ne	yapacağız	 şimdi?	Orospu	gitti,	 kitaplar	 yapayalnız	kaldılar.”	 öne
doğru	uzattığı	sağ	elinin	parmaklarını	bitiştirdi,	sol	eliyle	bunları	tuttu	ve	orospunun	boğazını
kendisi	 sıkmış	 gibi	 birden	 parmaklarını	 gevşetti.	 Kien,	 bunu	 anımsattığı	 için	 ona	 minnet
borçluydu.	“Sakin	olun,”	dedi,	“kapıcı	daireyi	mühürlemiştir	kuşkusuz.	Adam,	dürüstlüğün	ta
kendisidir.	 Yoksa	 böyle	 sakin	 sakin	 yanınızda	 yürür	 müydüm?	 Kadının	 orospu	 olup
olmadığına	gelince,	kesin	bir	karara	varmam	olanaksız.”	Haklıydı,	kadın	ölmüştü,	geçerli	bir
kanıt	olmadan	onu	mahkûm	etmek	uygun	değilmiş	gibi	geldi	ona.	Uǆ stelik,	 sekiz	uzun	yıldır
kadının	 gerçek	 mesleğinin	 ne	 olduğunu	 fark	 etmemiş	 olduğu	 için	 kendinden	 utanıyordu.



“Kadın	 olsun	 da	 orospu	 olmasın,	 dünyada	 böyle	 bir	 şey	 görülmüş	 değildir!”	 Fischerle,	 her
zamanki	 gibi	 doğru	 çözümü	 bulmuştu.	 Cennetin	 Yıldızları	 altında	 geçirilmiş	 bir	 yaşantının
sonucuydu	bu.	Kien,	bu	sözlerin	doğru	olduğunu	hemen	kabul	etti.	Kendisi,	yaşamında	tek	bir
kadına	 dokunmuş	 değildi.	 Bu	 davranışını	 haklı	 çıkarmak	 için	 hepsinin	 de	 orospu
olduklarından	daha	geçerli	bir	neden	—bilgi	alanının	dışında—	olabilir	miydi?	“Ne	yazık	ki,
sözlerinizin	doğru	olduğunu	kabul	etmek	zorundayım,”	dedi.	Bu	sözlerle	onunla	aynı	görüşte
olduğunu,	kendisinin	de	benzer	deneyi	yaşadığını	belirterek	gizlemiş	oluyordu.	Ama	Fischerle
orospudan	bıkmıştı,	 sözü	 kapıcıya	getirmek	 istedi.	Onun	dürüst	olduğunu	pek	 sanmıyordu.
“Her	şeyden	önce	—ve	elbet	ikimizin	dışında—	dürüst	adam	diye	bir	şey	yoktur,”	dedi.	“Iǚkinci
olarak	dürüst	kapıcı	diye	bir	şey	yoktur.	Kapıcılar	neyle	geçinir?	Şantajla!	Neden?	Çünkü	başka
türlü	 geçinemezler.	 Yalnızca	 daireler,	 kapıcının	 karnını	 doyurmaz,	 başkalarının	 karnını
doyurur	 belki	 ama	 bir	 kapıcınınkini	 değil.	 Bizim	 bir	 kapıcımız	 vardı,	 getirdiği	 her	 adam
karşılığında	bir	şilin	alırdı	karımdan.	Bir	gece	eve	yalnız	dönse	—onun	mesleğinde	hiçbir	şey
olanaksız	 değildir—	 adamın	 nerde	 olduğunu	 sorardı	 kapıcı.	 Yok,	 derdi	 karım.	 Bana	 adamı
göster,	 yoksa	ben	 suna	 gösteririm,	 derdi.	Bunun	 üzerine	bizimki	 ağlamaya	başlardı.	Adamı
nerden	 bulsun?	 Bazı	 geceler	 çıkıp	 hır	 saat	 ya	 da	 daha	 fazla	 dolaştığı	 olurdu.	 Kapıcıyı
susturmak	için	ona	şu	kadarcık	da	olsa	bir	adam	göstermek	gerekirdi	mutlaka	(Fischerle,	şu
kadarcık	derken	elini	diz	düzeyinde	tuttu).	Yaratık	sözden	anlasa	kolayca	gizleyebilir	bizimki
adamı.	Bir	şiline	yazık!	Hem,	olan	kime	oluyor?	Bana	elbet!”

Kien,	paralı	asker	de	olsa	onun	kendisi	 için	gerekli	olduğunu,	onun	sadık,	güvenilir,	ayı	gibi
güçlü	 bir	 adam	 olduğunu,	 dilenci,	 satıcı	 ve	 diğer	 aşağılık	 insanları	 eşikten	 geçirmediğini
anlattı.	Çoğu	okuma	yazma	bile	bilmeyen	o	ayaktakımıyla	nasıl	baş	ettiğini	 izlemek	bile	bir
zevkti.	Çoğuna	dayaklar	atmış,	resmen	sakat	bırakmıştı.	Kendisine	borçlu	olduğu	sessizlik	için
—çünkü	bilim	için	insanın	üç	şeye,	sessizliğe,	sessizliğe	ve	gene	sessizliğe	gereksinmesi	vardı
—	 ona	 ödül	 olarak	 ayda	 yüz	 şilinlik	 küçük	 bir	 para	 veriyordu.	 “Adam	 da	 alıyor	 ha!	 Parayı
alıyor!”	 diye	 atıldı	 ondan	 Fischerle.	 “Şantajcı!	 Bakın	 haksız	 mıymışım?	 Düpedüz	 şantajcı!
Deliğe	tıkmalı	bunu	hemen!	Deliğe	tıkmalı,	tamam	deliğe!”

Kien	 dostunu	 yatıştırmaya	 çabaladı.	 Onun	 gibi	 kaba	 bir	 kimseyi	 kendisiyle
karşılaştırmamalıydı.	Elbette	bir	hizmet	karşılığı	para	almak	kabalıktı,	ama	bu	tür	ahlaksızlık
ayaktakımı	 arasında	 çok	 yaygındır,	 derinlere	 kök	 salmıştır,	 hatta	 eğitimli	 sınıϐlara	 bile
uzanmıştır.	Platon	buna	karşı	savaştı	ama	sonuç	alamadı.	Iǚşte	bu	nedenle	Kien	üniversitede
bir	kürsü	kabul	etmekten	her	zaman	kaçınmıştı.	Bilim	alanındaki	çalışmaları	için	bu	güne	dek
bir	 kuruş	 bile	 kabul	 etmemişti.	 “Platon’a	 bir	 diyeceğim	 yok!”	 dedi	 Fischerle	 —bu	 adı
yaşamında	ilk	kez	duyuyordu—	“Platon’u	tanıyorum.	Platon	zengin.	Siz	de	zenginsiniz.	Nerden
mi	biliyorum?	Çünkü	yalnızca	zenginler	böyle	konuşur.	Şimdi	bana	şöyle	bir	bakın.	Yoksulun
tekiyim,	hiçbir	şeyim	yok	hiçbir	şey	değilim,	hiçbir	şey	olmayacağım	ama	gene	de	hiçbir	şey
almıyorum.	Iǚşte	kişilik	diye	buna	derim!	Sizin	kapıcı,	o	şantajcı	100	şilin	alıyor,	bir	servet	bu,
düpedüz	 servet!	 Uǆ stelik	 bütün	 gön	 zavallı	 insanları	 dövüyor.	 Ama	 gece	—kalıbımı	 basanın
uyuyordur	geceleri—	bir	hırsız	gelse,	ruhu	duymaz,	orda	yatmış	uyuyor	herif,	yüz	şilini	cebine
yerleştirmiş,	 orda	 kitaplar	 yağmalanıyormuş,	 umurunda	mı;	 böyle	 bir	 duruma	dayanamam
ben,	asla,	asla	dayanamam,	tam	bir	skandal	bu,	yalan	mı?”

Kien,	kapıcının	uykusunun	ağır	olup	olmadığını	bilmediğini	söyledi.	Ancak	ağır	olsa	gerekti,



çünkü	adamla	ilgili	—onun	isteğiyle	öten	dört	kanarya	dışında—	her	şey	ağırdı.	(Kanaryaları
doğru	 konuşmuş	 olmak	 için	 araya	 soktu.)	 Oǆ te	 yanda,	 adam,	 gözcülük	 konusunda	 hastalığa
varan	bir	aşırılık	gösteriyordu;	içeri	girip	çıkanları	daha	iyi	gözetleyebilmek	için	yerden	kırk
beş	santim	yukarıda	bir	gözetleme	deliği	açmıştı.	Bütün	gün	orada	diz	çöküyordu.	“Onu	çiy	çiy
yerim!”	diye	araya	girdi	Fischerle.

“Onun	 gibilerin	 hepsi	 ispiyoncudur.	 Koca	 ispiyoncu!	 Hayvanoğlu!	 Eğer	 şu	 anda	 karşımda
olsaydı	o,	sevgili	dostum,	gözleriniz	yerinden	fırladı,	onu	nasıl	evire	çevire	döverdim,	serçe
parmağımla	nasıl	paramparça	ederdim,	görürdünüz!	Bütün	 ispiyoncular	rezildir,	 öyle	midir,
değil	midir?	Pekâlâ	öyledir	derim,	haksız	mıyım?”	“Benim	kapıcının	mesleğinin	ispiyonculuk
olduğunu	 pek	 sanmam,”	 dedi	 Kien,	 “eğer	 böyle	 bir	 meslek	 varsa	 elbette.	 Yanılmıyorsam
polismiş	eskiden,	müfettişmiş,	çoktan	emekliye	ayrılmış.”

Iǚşte	bu	söz	üzerine	Fischerle	planını	uygulamaktan	vazgeçti.	Böyle	hırsızlık	ona	göre	değildi.
Şu	sıralar	—hele	özellikle	Amerika’ya	gitmezden	önce	polisle—	özellikle	de	emekli	bir	polisle
hiçbir	 alışverişte	 bulunmak	 istemiyordu;	 emekliler	 hepsinden	 beterdi.	 Tembelliklerinden
suçsuzları	yakalarlardı.	Artık	kimseyi	tutuklayamayacaklarından,	burunlarından	kıl	aldırmaz,
her	şeye	 öϐkelenir,	 zararsız	sakatları	 sakat	bırakmacasına	döverlerdi.	Neyse,	yazık	olmuştu,
Amerika’ya	gitmeden	kendine	biraz	daha	çeki	düzen	vermenin	zararı	olmazdı	aslında.	Iǚnsan
Amerika’ya	bir	kez	giderdi.	Bir	dünya	şampiyonu,	oraya	bir	dilenci	olarak	gitmemeliydi,	gerçi
öyle	bir	şey	söz	konusu	değildi	bu	durumda,	ama	olmayacak	iş	değildi,	herkes	ne	derdi,	şuna
bakın	eli	boş	gelmiş,	burada	ceplerini	doldurmuş	bir	durumda	yaşamasına	göz	yumamayız,
gelin	şunları	boşaltalım.	Fischerle,	dünya	şampiyonu	olmasına	karşın	kendine	güvenmiyordu,
Amerika’daki	yaşamı	konusunda.	Köpek	balıkları	dört	bir	yana	dağılmıştı,	 hem,	Amerika’da
her	 şey	 büyüktü.	 Arada	 bir	 burnunu	 sol	 koltuk	 altına	 sokuyor,	 orada	 gizlediği	 parasının
kokusuyla	 güçleniyordu.	 Bu	 onu	 rahatlatıyordu,	 burnu	 bir	 süre	 orada	 durduktan	 sonra
sevinçle	fırlayıp	çıkıyor,	gene	havaya	kalkıyordu.

Ancak	 Kien,	 Therese’nin	 ölümüne	 artık	 o	 kadar	 sevinmiyordu.	 Fischerle’nin	 sözleri,	 ona
kitaplığın	 içinde	 bulunduğu	 tehlikeli	 durumu	 anımsatmıştı.	 Her	 şey,	 sıkıntısı,	 görevi,
çalışmaları,	onu	kitaplığa	geri	çekiyordu.	Onu	burada	tutan	neydi.	Soylu	bir	aşk.	Damarlarında
akan	 kının	 son	 damlasına	 dek	 zavallıların	 ϐidyesini	 vermeye,	 onları	 korkunç	 bir	 ölümden
kurtarmaya,	 domuzun	 çenelerinden	 korumaya	 kararlıydı!	 Eve	 gidince	 kuşkusuz
tutuklanacaktı.	Gerçekleri	olduğu	gibi	kabul	etmek	gerekirdi.	Therese’nin	 ölümüne	yardımcı
olmuştu.	Asıl	sorumlu	olan	kendisiydi,	ama	onu	eve	Kien	kilitlemişti.	Yasalara	göre,	onu	akıl
sağlığı	 bozuk	 olanların	 konulduğu	 bir	 kuruma	 teslim	 etmesi	 gerekirdi.	 Neyse	 ki	 yasalara
uymamıştı.	 Böyle	 bir	 hastanede,	 bugün	 hayatta	 olurdu	 karısı.	 Kien,	 onu	 ölüme	 mahkum
etmişti,	açlık	ve	kendi	oburluğu,	verilen	hükmü	yerine	getirmişti,	Yaptıklarından	şu	kadarcık
olsun	 pişmanlık	 duymuyordu.	 Ona	 yaptıklarının	 hesabını	 adalet	 önünde	 vermeye	 hazırdı.
Mahkemesi,	ezici	bir	aklama	kararıyla	sona	erecekti	mutlaka.	Ama	ne	olursa	olsun,	 öylesine
ünlü	 bir	 bilim	 adamı,	 belki	 de	 zamanın	 en	 büyük	 sinoloğunun	 tutuklanması	 hoş	 olmayan
yayınların	 yapılmasına	neden	olacaktı,	 buysa	bilim	adına,	 önlenmesi	 gereken	bir	 durumdu.
Savunmanın	baş	 tanığı,	 kapıcı	olacaktı.	Kien,	ona	güveniyordu,	 ama	Fischerle’nin,	böyle	bir
adamın,	parayla	satın	alınabileceği	konusundaki	düşünceleri	de	etkisini	göstermemiş	değildi
Paralı	 askerler,	 en	 çok	 parayı	 kim	 verirse	 o	 efendiye	 kulluk	 ederler.	 Asıl	 önemli	 olan,	 bu



rakibin	 kim	 olduğunu	 doğru	 tahmin	 etmekti.	 Böyle	 bir	 kişinin	 varlığı	 saptanırsa,	 kapıcıya,
dayanılmaz	miktarlar	 ödemeye	yanaşacak	mıydı?	Therese	 yalnızdı.	Herhangi	 bir	 akrabanın
varlığı	 konusunda	 tek	 bir	 söz	 edilmemişti.	 Cenazesine	 kimse	 gelmemişti.	 Mahkemesi
sırasında	bir	akraba	ortaya	çıkacak	olursa.	Kien,	söz	konusu	kimsenin	kökenleri	hakkında	titiz
bir	 araştırma	 yaptıracaktı.	 Uzak	 da	 olsa	 bir	 akrabası	 olabilirdi	 elbet.	 Tutuklanmadan	 önce
kapıcıyla	 konuşmaya	 karar	 vardı.	 Aylığının	 200	 şiline	 çıkması,	 bu	 —Fischerle’nin	 yerinde
deyişiyle—	ispiyoncunun	kendinden	yana	olmasını	sağlardı	pekâlâ.	Buna	herhangi	bir	rüşvet
ya	 da	 haksızlık	 olayı	 gözüyle	 bakılmamalıydı;	 kapıcı,	 hakikati	 söyleyecekti,	 yalnız	 ve	 yalnız
hakikati.	Her	ne	olursa	olsun,	zamanın	en	büyük	sinoloğu	olduğu	sanılan	bir	kimsenin,	aşağılık
bir	kadın,	doğru	dürüst	okuma	yazma	bilip	bilmediği	bile	kesinlikle	belirtilmeyecek	bir	kadın
yüzünden	 cezalandırılması	 doğru	 olur	 muydu?	 Bilim,	 onun	 ölmesini	 istemişti.	 Bilim,	 aynı
zamanda,	 Kien’in	 temize	 çıkarılmasını	 ve	 kendisine	 haklarının	 geri	 verilmesini
gerektiriyordu.	Onun	gibi	bilim	adamları,	bir	elin	parmaklarıyla	sayılacak	kadar	azdı.	Kadın
derseniz,	ne	yazık	ki	milyonlarla	vardı.	Therese,	aşağılık	kadınlar	kategorisine	dahildi.	Gerçi
ölümü,	 insanın	aklına	gelebilecek	en	acıklı,	 en	acımasız	 ölümlerdendi.	Ama	bunun,	 özellikle
bunun	 sorumlusu,	 kendisiydi.	 Sessiz,	 sakin	 oturup	 açlıktan	 ölebilirdi.	 Binlerce	 Hint	 fakiri,
Therese’den	 çok	 önce	bu	uzatmalı	 ölümle	Oǆ lmüş	 ve	böylece	 günahlarından	kurtulduklarına
inanmışlardı.	 Dünya,	 bugün	 bile	 onlara	 hayrandı.	 Yazgılarından	 dolayı	 kimse	 onlara
acımamakta,	 ve	 Çinlilerden	 sonra	 gelen	 en	 akıllı	 halk	 olan	 Hintliler,	 onları	 aziz	 olarak
anmaktaydı.	 Therese	 neden	 aynı	 kararı	 veremedi?	 Bunu	 düşünemeyecek	 denli	 yaşama
bağlıydı.	Açgözlülüğü	sınır	tanımıyordu.	Yaşamını,	saniye	saniye	uzatmıştı,	bu	saniyelerin	her
biri	 bir	 öncekinden	 daha	 aşağılıktı.	 Oralarda	 bir	 insan	 olsayı,	 onu	 da	 yerdi.	 Iǚnsanoğlundan
nefret	ediyordu	o.	Onun	için	kim	kendini	feda	ederdi?

Kötü	gününde	yalnız	kalmıştı	işte,	hak	ettiği	üzere,	yapayalnız	ve	terk	edilmiş	olarak	ölmüştü.
Bu	yüzden	elinde	kalan	 son	 fırsata	 sarıldı;	 kendi	 gövdesini	 yedi,	 lokma	 lokma,	parça	parça,
bölüm	 bölüm	 yedi	 ve	 böylece,	 tanımlanması	 olanaksız	 bir	 ölüm	 acısı	 içinde	 canlılığını
sürdürdü.	 Tanık,	 orada	bir	 ceset	 değil,	 yalnızca,	 her	 zaman	giydiği	mavi	 kolalı	 etekliğin	bir
arada	tuttuğu	kemikleri	bulmuştu.	İşte,	onun	layık	olduğu	son,	buydu.

Kien’in,	kendisini	savunmak	için	söyledikleri,	Therese’ye	karşı	yapılan	kusursuz	bir	suçlama
oluşturuyordu.	 Geriye	 dönüşle,	 onu	 ikinci	 kez	 yok	 etti.	 Hayli	 zamandır	 bir	 otel	 odasında
Fischerle’yle	 oturmaklaydı;	 oraya	 adeta	 istemleri	 dışında	 hareket	 ederek	 gelmişlerdi.	 Sık
dokulu	düşünceler	zinciri,	bir	an	olsun	kopmamıştı.	Sessiz	duruyor,	en	küçük	ayrıntılarına	dek
her	şeyi	düşünüyordu.	Kendi	kendini	yiyen	kadının	hayattayken	söylediği	 sözlerden,	bu	 tür
kadınlara	örnek	olacak	bir	metin	oluşturmuştu.	Yazı	düzeltme	konusunda	öteden	beri	büyük
bir	ustaydı,	yazdığı	her	harϐin	hesabım	verebilirdi.	Ama	gene	alt	tarafı	bir	cinayet	için,	onca
dilbilimsel	titizlik	gösterdiğine	bayağı	hayıϐlandı.	Ancak	onu	zorunluluklar	böyle	davranmak
durumunda	bırakmıştı,	yakın	gelecekle	yapacağı	çalışmalarla	dünyaya	büyük	bir	ödül	vererek,
yaptığı	bu	ziyanın	acısını	çıkaracaktı.	Şu	anda	davası	görülmekte	olan	kadın,	çalışmalarına	ket
vuran	 en	 büyük	 engeldi.	 Yargıca,	 dava	 boyunca	 gösterdiği	 iyi	 niyetli	 davranışlardan	 —
cinayetle	 suçlanan	 bir	 adamın,	 kuşkusuz	 beklemediği	 bu	 tutumdan—	 ötürü	 teşekkür	 elti.
Yargıç	 başını	 eğdi	 ve	 törensi	 bir	 incelikle	 çağdaş	 dünyanın	 en	 büyük	 sinoloğuna	 layık	 olan
işlemi	 çok	 iyi	 bildiğini	 söyledi.	 Kien’in,	 kendisinden	 söz	 ederken,	 “en	 büyük	 sinoloğunun”



sözcüklerinin	 başına	 koyduğu	 “belki	 de”	 sözünü	 çıkarmıştı	 yargıç,	 çünkü	 bunlar,	 tam
anlamıyla	 gereksizdi.	Herkesin	 önünde	kendisine	 saygı	 gösterilmesi,	Kien’e,	 haklı	 bir	 gurur
duygusu	vermişti.	Therese’ye	karşı	suçlamaları,	daha	yumuşak	bir	havaya	büründü.

Yatakta,	 kendisiyle	 yan	 yana	 oturmuş,	 yarıda	 bırakılmış	 soyguna	 hayıϐlanan	 ve	 parasını
koklayan	Fischerle’ye,	“Ona	bazı	haϐiϐletici	nedenler	tanımalı	ama,”	dedi.	“En	kötü	anında	bile,
açlık	kişiliğini	tümüyle	hiçe	indirdiği	dakikalarda	bile	tek	bir	kitaba	dokunmadı.	Elbet,	şunu	da
eklemek	 isterim	 ki,	 calıil,	 eğitimsiz	 bir	 kadııulan	 söz	 etmekteyiz.	 “	 Fischerle.	 anladığı	 için
rahatsız	 oldu,	 böylesi	 saçmaları	 neden	 anlamak	 zorunda	 kalıyordu	 sanki,	 kendi	 zekâsına
sövdü	 ve	 alışkanlık	 gereği,	 yanında	oturan	 zavallı	 adamın	 sözcüklerine	 yanıt	 verdi.	 “Sevgili
dostum,”	dedi.	“Siz	akılsızın	tekisiniz.	Hiç	kimse,	nasıl	yapılacağını	bilmediği	bir	şeyi	yapmaz.
Bunun	ne	denli	kolay	olduğunu	bilseydi,	en	güzel	kitapları,	hem	de	büyük	bir	iştahla	yerdi,	siz
ne	sanıyorsunuz!	Bakın,	 size	bir	şey	diyeyim	mi,	Theresianum’daki	o	domuzun	yazdığı	103
tariϐli	 yemek	 kitabı	—yayımlanmış	 olsaydı—	 yok,	 daha	 fazla	 söylemeyeyim,	 daha	 iyi.”	 “Ne
demek	 istiyorsunuz?”	 diye	 sordu	 Kien	 gözlerini	 ona	 dikerek.	 Cücenin	 ne	 demek	 istediğini
pekâlâ	biliyordu,	ancak	bu	korkunç	olayla	kendi	kitaplığı	arasında	kurulacak	bir	 ilişkinin,	—
yalnızca	 düşüncede	 bile	 olsa—	 kendisi	 değil	 de	 bir	 başkası	 tarafından	 dile	 getirilmesini
istiyordu,	 “Yalnızca	 şunu	 söyleyebilirim	 ki	 aziz	 dostum,	 eve	 gittiğinizde	 dairenizi	 bomboş
bulabilirdiniz,	içinde	ne	varsa	yenmiş,	çırılçıplak	bir	ev	düşünün,	bırakın	kitabı,	tek	bir	sayfa
bile	kalmamış!”	“Tanrıya	şükür!”	diye	derin	bir	soluk	aldı	Kien.	“Neyse	ki	kadın	öldü,	o	lanet
olası	yemek	kitabı	da	yakınlarda	çıkmayacak,	Mahkemede,	bu	konuya	da	değineceğim.	Dünya
dinleyecek!	Bildiğim	her	şeyi,	hiç	acımasızca	ortaya	dökmeye,	açığa	çıkarmaya	kararlıyım.	Bir
bilim	adamının	sözü	günümüzde	hâlâ	ağırlığını	korumaktadır!”

Kien’in	 konuşması,	 karısının	 ölümünden	 beri	 daha	 gözüpek,	 daha	 atak	 bir	 havaya
bürünmüştü,	 önündeki	 güçlükler,	 yeni	 işler	 başarmada	 gerekli	 savaşımı	 verme	 isteğini
kamçılıyordu.	 Fischerle’yle	 çok	 canlı	 bir	 öğle	 sonrası	 geçirdi	 Cüce,	 melankolik	 bir	 havaya
bürünmüştü,	 böyle	 anlarında	 daha	 şakacı	 oluyordu.	Mahkemenin,	 en	 ince	 ayrıntılarına	 dek
kendisine	anlatılmasını	 istedi,	hiçbir	 evrede	herhangi	bir	karşı	koymada	bulunmadı.	Kien’e
bazı	 bedava,	 parasız,	 karşılıksız	 önerilerde	 bulundu.	 Kendisine	 yardım	 edecek	 bir	 akrabası
falan	yok	muydu,	cinayet	davası,	 öyle	haϐife	alınacak	bir	konu	değildi?	Kien,	Paris’te	oturan,
tanınmış	bir	ruhbilimci	olan	kardeşinden	söz	etti;	daha	önce,	jinekolog	olarak	çalışmış	ve	bir
servet	biriktirmişti.	“Servet	mi	dediniz?”	Fischerle,	hemencecik,	Amerika’ya	giderken,	Paris’e
uğramaya	karar	verdi.	 ‘Tam	da	benim	aradığım	adam,”	dedi	 “Kamburumu	gösteririm	ona.”
‘Ama	 o	 cerrah	 değil	 ki!”	 “Zarar	 yok!	 Madem	 ki	 eskiden	 jinekologdu,	 elinden	 her	 şey	 gelir
demektir.”	Kien,	adamcağızın	cahilliğine	güldü,	bilgide	uzmanlaşma	diye	bir	şeyden	hiç	haberi
olmasa	gerekti.	Ama	gene	de.	Fischerle’nin	kirli	bir	kâğıt	parçasına	yazdığı	adresini	sevinerek
verdi	ve	ona	kardeşiyle	arasında,	onlarca	yıl	önce	var	olan	güzel	ilişkiden	uzun	uzun	söz	etti
“Oǆ ğrenmek,	kesintisiz	bir	bağlılık	gerektiriyor,”	diye	bağladı	sözlerini,	“alışılmış	ilişkilere	hiç
zaman	bırakmıyor.	Bizi	 ayırdı.”	 Şimdi	mahkemeniz	olduğuna	göre	bana	gereksinmeniz	 yok
demektir.	 Bak,	 bir	 ϐikrim	 var,	 bu	 arada	 Paris’e	 gideyim,	 kardeşinize	 sizin	 tarafınızdan
gönderildiğimi	 söylerim.	 Sizin	 dostunuz	 olduğuma	 göre	 ona	 bir	 para	 ödemek	 zorunda
kalmam	 herhalde!“	 “Hiç	 olur	 mu,”	 diye	 yanıtladı	 onu	 Kien.	 “Yanınıza	 bir	 mektup	 veririm,
rahatça	 gidersiniz.	 Sizi	 şu	 kamburunuzdan	 kurtarırsa,	 gerçekten	 çok	 sevinirim,”	 Hemen



oturdu	—sekiz	yıldır	 ilk	kez—	kardeşine	mektup	yazdı.	Fischerle’nin	 önerisi	ona	pek	uygun
görünmüştü.	Yakında,	çalışma	yaşamına	tümüyle	dönebileceğini	umuyordu,	kendisine	saygı
duymakla	birlikle,	bu	ufaklık	ona	ancak	yük	olacaktı	o	 zaman.	Kaldı	ki,	 küçük	adla	 çağrılma
durumlarına	girdiklerinden	beri,	ondan	er	geç	kurtulması	gerekliğini	düşünüyordu.	Fischerle
kamburundan	 kurtulabilirse,	 George	 ondan	 pekâlâ	 yararlanabilir,	 kliniğinde	 hastabakıcı
olarak	çalıştırırdı.	Cüce,	 üzerinde	adres	yazılı	kapalı	zarfı	odasına	götürdü,	paketten,	gezgin
satıcının	 öylece	 yere	 düşürdüğü	 değerli	 malları	 arasından	 bir	 kitap	 aldı,	 mektubu	 içine
yerleştirdi.	 Paketin	 geri	 kalan	 kısmı,	 yarın	 sabah,	 eski	 işi	 görecekti.	 Doğru	 hesaplamışsa,
Kien’de	2000	şilin	kalmış	olmalıydı.	Bu	kadar	para	tek	bir	sabah	postasında	kolayca	elinden
alınabilirdi.	 Bu	 yüzden	 o	 akşamı,	 domuz	 ve	 öteki	 doğadışı	 yaratıklara	 değgin	 öϐkeli
konuşmalarla	geçirdiler.

Ertesi	gün	kötü	başladı.	Kien,	daha	pencerenin	yanındaki	yerini	alır	almaz,	elinde	paketi	olan
bir	adam	ona	bindirdi.	Kien,	dengesini	yitirseydi,	düşüp	camı	kırabilirdi.	Kaba	adam	onu	ilip
geçti.	“Ne	istiyorsunuz?	Neden	geldiniz?	Bir	dakika!”	Tüm	çabalan	boşunaydı.	Yaratık,	kendini
merdivenlere	 attı,	 arkasına	 dönüp	 bakmadı	 bile.	 Kien,	 iyice	 düşünüp	 taşındıktan	 sonra,
bunların	 açık-saçık	 kitaplar	 olabileceği	 sonucuna	 vardı.	 Adamı,	 paketinin	 incelenmesinden
kaçıran	bu	utanmaz	acelenin	tek	nedeni	bu	olabilirdi	ancak.	Lağımcı	göründüğünde,	direk	gibi
karşısına	dikildi	ve	gürleyen	bir	sesle	400	şilin	istedi.	Az	önceki	çarpışmadan	öϐkesi	tepesinde
bulunan	Kien,	onu	tanıdı.	Titreyen	bir	sesle,	“Siz	dün	de	buradaydınız!	Utanmıyor	musunuz!”
dedi,	 “önceki	 gün	 de	 buradaydım,”	 diye	 öttü	 açık	 yürekli	 lağımcı.	 “Defolun	 buradan!	 Gidin
günahlarınızdan	kurtarın	kendinizi!	Sizin	sonunuz	kötü!”

“Paramı	isterim,”	dedi	lağımcı,	içkiye	yatıracağı	beş	şilini	bir	an	önce	almaya	bakıyordu.	Hiç
düşünmeden	—hiçbir	 zaman	düşünmezdi—	bir	emekçi	olarak,	 ancak	ve	ancak	 işini	yaptığı
zaman,	 yani	 kendisine	 verilen	 parayı	 yerine	 teslim	 ettiği	 zaman	 ücret	 alacağını	 biliyordu.
“Hiçbir	şey	alamazsınız	benden!”	dedi	Kien,	kararlıydı.	Merdivende	duruyordu	şimdi.	Her	şeyi
yapmaya	 hazırdı.	 Kitapların	 rehin	 bırakılması	 için,	 onun	 cesedimin	 çiğnenmesi	 gerekirdi!
Lağımcı	kafasını	kaşıdı.	Bu	kemik	çuvalını	başparmağıyla	işaret	parmağı	arasında	ezerdi,	ne
var	 ki	 kendisine	 böyle	 yapması	 söylenmemişti.	 O	 yalnız	 söyleneni	 yapardı.	 “Gidip	 şefe
sorayım,”	 diye	 homurdandı.	 Oǆ tekine	 arkasını	 döndü.	 Böylece	 veda	 etmek,	 konuşmaktan
kolaydı.	Kieıı	göğüs	geçirdi.	Camlı	kapı	gıcırdadı.

Ve	 mavi	 bir	 eteklikle	 kocaman	 bir	 paket	 göründü.	 Ardından	 da	 Therese.	 Iǚkisi	 de	 onundu.
Yanında,	 kapıcı	 vardı.	 Sol	 eliyle	 daha	 da	 büyük	 bir	 paketi	 başının	 üzerine	 kaldırdı	 ve	 onu
kolayca	yakalayan	sağ	eline	attı.

	



Gerçekleşme

THERESE,	kocası	olacak	o	hırsızı	dışarı	attıktan	sonra	tam	bir	hafta	evi	aramaktan	başka	bir
şey	yapmadı.	Bahar	temizliği	yapıyormuş	gibi	davrandı	ve	işi	parçalara	böldü.	Sabah	altıdan,
akşamın	 sekizine	 dek	 ayakları,	 dizleri,	 elleri	 ve	 dirsekleri	 yerde,	 delik	 ve	 çatlakları
incelemekteydi.	En	temiz	anlarında	bile	hiç	ummadığı	yerlerde,	toz	bulunduğunu	gördü,	bunu
hırsızın	üzerine	attı,	çünkü	onun	gibileri	pis	olurdu.	Kalınca	bir	paket	kâğıdını,	saç	tokalarının
giremediği	 çatlaklara	 sokuyordu.	 Sonra	 pisliği	 üϐlüyor,	 kâğıdı	 sallayarak	 tozunu	 silkiyordu.
Çünkü	 yitik	 banka	 defterine	 pis	 bir	 kâğıtla	 dokunma	 ϐikrine	 dayanamazdı.	 Bu	 işi	 yaparken
eldiven	giymedi	—kirlenirlerdi—	ama	kar	gibi	beyaz	eldivenler,	banka	defterinin	bulunması
olasılığına	 karşı	 elinin	 ereceği	 bir	 yakınlıkta	 duruyorlardı.	 Onca	 ayak,	 el,	 diz	 ve	 dirsek
darbesinden	zarar	görmesi	olası	güzel	halılar,	gazetelere	sarılmış,	koridora	dikilmişti.	Bütün
kitapları	 birer	 birer	 arıyor,	 içlerinde	 ne	 olduğuna	 bakıyordu.	 Satmayı	 ciddi	 olarak
düşünmüyordu	 henüz.	 Oǆ nce	 aklı	 başında	 bir	 adamla	 konuşmalıydı.	 Bununla	 birlikte,	 sayfa
sayılarına	 bakıyor,	 500’den	 fazla	 sayfası	 olan	 kitaplara	 karşı	 saygı	 duyuyordu.	 Bunların	 bir
değeri	 olsa	 gerekti,	 kitapları	 yerine	 koymadan	 önce	 pazar	 yerindeki	 yolunmuş	 tavukları
yoklar	gibi	elinde	şöyle	bir	aşağı	bir	yukarı	tartıyordu.	Banka	deϐleri	konusunda	kızgın	değildi.
Evin	kendine	kaldığına	seviniyordu.	Biraz	daha	eşyası	olsaydı,	iyi	olurdu.	Burada	ne	biçim	bir
insanın	yaşadığını	anlamak	 için	kitapların	burada	olmadığını	 farzetmek	yeterdi;	burada	bir
hırsız	oturmuştu.	Bir	hafta	sonra	hakikati	öğrenmiş	bulunuyordu:	banka	defteri	yoktu.	Böyle
bir	 durumda,	 saygıdeğer	 bir	 kadının	 polis	 çağırması	 gerekirdi.	 Karakola	 haber	 vermeden
önce,	hizmetçilik	parasının	tümünün	de	bitmesini	beklemeliydi.	Polise,	kocasının	her	şeyi	alıp
kaçtığını,	 onu	 da	 meteliksiz	 bıraktığını	 söyleyecekti.	 Alışverişe	 çıktığında,	 kapıcıya
rastlamamak	 için	 dolambaçlı	 yollardan	 gidiyordu.	 Profesöre	 ne	 olduğunu	 sorabilirdi	 adam.
Evet,	daha	görünmemişti,	ama	ayın	birinde,	kendisini	gösterecekti	kuşkusuz.	Aybaşında	aylık
bahşişini	alırdı.	Bu	ay	metelik	alamayacaktı;	kapının	önünde	elini	açıp	durduğunu	şimdiden
görür	 gibi	 oluyordu.	 Onu	 eli	 boş	 göndermeye	 kesin	 olarak	 karar	 vermişti.	 Adama	 bir	 şey
vermeye,	onu	hiç	kimse	zorlayamazdı.	Küstahlaşırsa,	polise	haber	verirdi.

Bir	gün	Therese,	daha	sertçe	kolalanmış	bir	eteklik	giymişti.	Bu,	onu	daha	genç	gösteriyordu.
Eteğin	mavisi,	her	gün	giydiği	eteğinkinden	azıcık	daha	açıktı.	Pırıl	pırıl	beyaz	bluzu,	onunla
çok	 iyi	 gitmişti.	 Yeni	 yatak	odasının	 kapısındaki	 sürgüyü	 çekti,	 kayarcasına	 giysi	 dolabının
aynasına	yaklaştı	ve	“Iǚşte	geldim”	dedi.	Ağzı	kulaklarına	varıyordu.	Otuz	yaşından	bir	gün	fazla
göstermiyordu,	yanağında	da	gamzesi	vardı.	Gamzeler	güzeldir.	Bay	Grob’la	buluşmak	üzere
anlaştı.	 Daire	 şimdi	 tümüyle	 onundu;	 Bay	 Grob	 gelebilirdi.	 Ne	 yapması	 gerektiğini	 ona
danışacaktı.	 Bu	 kitaplarda	 milyonlar	 yatıyordu,	 birine	 bu	 servetten	 bir	 pay	 vermekten
mutluluk	 duyacaktı.	 Grob’un	 sermayeye	 gereksinmesi	 vardı.	 Therese	 onun	 iyi	 bir	 işadamı
olduğunu	biliyordu.	Bu	güzelim	paraların	üzerine	yatıp	uyuyacak	kadınlardan	değildi	o.	Şimdi
bu	paranın	ona	ne	yararı	vardı?	Tasarruf	iyi	şeydi,	ama	kazanmak	daha	iyi.	Bir	bakarsın,	paran
iki	katına	çıkmış.	Bay	Grob’u	unutmuş	değildi.	Kadınlar	onu	unutmaz.	Kadınlar	böyledir,	hepsi
de	 peşinde	 koşar.	 Therese	 de	 adamdan	 kendi	 payına	 düşeni	 isterdi.	 Kocası	 gitmişti.
Dönmeyecekti.	Neler	yaptığını	anlatmak	bile	istemezdi.	Kendisine	hiç	iyi	davranmazdı,	ama
ne	de	olsa	kocasıydı	gene	de.	Bir	şey	söylemesin	daha	iyiydi.	Bir	hırsızdı	kocası	ama	hiç	akıllı



değildi.	Herkes	Bay	Grob	gibi	olsaydı	ah!	Bay	Grob’un	sesi	vardı.	Bay	Grob’un	gözleri	vardı.
Ona	yeni	bir	isim	bulmuştu:	Puda.	Güzel	bir	addı	bu.	Bay	Grob	daha	da	güzeldi.	Bay	Grob,	en
güzeldi.	Pek	çok	adam	tanır	kendisi,	içlerinde	birini	bile	Bay	Grob’u	beğendiği	kadar	beğenir
mi?	 Gizleyecek	 bir	 şeyi	 varsa,	 kanıtlasın	 Bay	 Grob	 bakalım.	 Böyle	 bir	 şeyi	 aklından	 bile
geçirmesin.	 Mutlaka	 gelsin.	 O	 muhteşem	 kalçalarına	 değgin	 şeyleri	 söylesin	 mutlaka,	 öyle
güzel	söylüyor	ki.

Bu	sözleri	söylerken	aynanın	karşısında	bir	aşağı	bir	yukarı	yaylandı.	Ne	denli	güzel	olduğunu
duyuruyordu	 bu	 ona.	 Etekliğini	 çıkardı	 ve	 muhteşem	 kalçalarına	 baktı.	 Adam	 ne	 kadar
haklıydı.	Çok	aklı	başında	biriydi	bu	Grob.	Yalnız	üstün	değil,	her	şeydi	o.	Nerden	de	bilmişti?
Kalçalarını	 hiç	 görmemişti	 ki?	 Her	 şeyi	 fark	 ediyordu.	 Bütün	 kadınlara	 dikkatle	 bakıyordu.
Sonra	azıcık	tatlarına	bakabilir	mi,	diye	soruyordu.	Erkek	dediğin	gözüpek	olur.	Değilse	erkek
değildir.	Ona	hayır	diyebilecek	bir	kadın	var	mı	dünyada?	Therese	şimdi	Bay	Grob’un	elleriyle
kemli	kalçalarına	dokunuyor.	Adamın	sesi	kadar	yumuşak	kalçalar.	Gülümseyen	gamzeleriyle
adamın	gözlerinin	içme	bakıyor.	Ona	bir	şey	verecekmiş,	öyle	diyor	Therese.	Kapıya	gidiyor,
orada	asılı	duran	anahtarları	alıyor.	Aynanın	karşısında,	armağanı,	 çıngırdatarak	veriyor	ve
ona,	dilediği	zaman	odasına	gelebileceğini	söylüyor.	Kendisi	orada	olmasa	bile	bir	şey	çalmaz
Grob,	biliyor.	Anahtarlar	yere	düşüyor,	kadın	utanıyor,	çünkü	adam	anahtarları	almıyor.	Ona
sesleniyor	 bu	 kez:	 Bay	 Puda,	 ona	 yalnızca	 Puda	 dese	 olmaz	mı?	 Adam	 hiçbir	 şey	 demiyor,
kendini	kadının	kalçalarından	koparamıyor.	Çok	güzel.	Ama	onun	sesini	de	duymak	 istiyor.
Kimsenin	 bilmediği	 bir	 gizi	 açıyor	 ona.	 Bir	 banka	 hesabı	 var.	 Bu	 parayı	 nasıl
değerlendirebileceğini	söyler	mi	lütfen?	Hesap	numarasını	da	söylesin	mi?	Şaka	ediyor	canım.
Yok,	bir	an	duruyor	Therese,	bunu	söylememeli	Puda’ya.	Hayır,	öyle	bir	şey	yapmamalı.	Onu
biraz	 daha	 iyi	 tanısın	 hele,	 o	 zaman...	 Onu	 daha	 tanımıyor	 bile.	 Ama,	 bir	 şey	 mi	 söyledi?
Nerede	Puda’sı?	Kalçalarının	çevresinde	arıyor	adamı,	ama	oraları	soğuk.	Göğsü	sıcacık.	Elleri
bluzunun	 altından	 oralara	 uzanıyor,	 ama	 Puda	 nerede?	 Aynada	 onu	 arıyor,	 yalnızca	 kendi
etekliğini	 görüyor.	 Yeni	 gibi	 duruyor	 etek,	 mavi	 de	 renklerin	 en	 güzeli,	 çünkü	 kendisi	 Bay
Puda’ya	 sadık.	 Etekliği	 gene	 giyiyor,	 ona	 çok	 yakışıyor.	Bay	Puda	 isterse,	 gene	 çıkarır	 ama.
Bugün	gelecek,	bütün	gece	burada	kalacak,	her	gece	gelecek,	öyle	genç	ki,	ahh.	Onun	bir	haremi
var,	ama	Therese	için	hepsini	sepetleyecek.	Bir	keresinde	kaba	bir	adam	gibi	davrandı.	Onun
adı	kaba	zaten.	Adım	kendi	koymadı	ya,	ne	yapsın.	Ter	içinde	kaldı	Therese,	şimdi	bay	Grob’a
gidecek.

Therese	geri	 çevrilen	anahtarları	 aldı,	dalgın	bir	halde	kapıyı	kilitledi,	 öteki	odada	kırık	bir
küçük	parça	dururken,	bu	odadaki	yeni	aynayı	kullandığı	için	kendini	azarladı	ve	anahtarları,
bu	eteklikte	bulunmadığını	unuttuğu	bir	iç	cepte	boşu	boşuna	aradığı	için	kahkahayla	güldü.
Kahkahasının	sesi	ona	yabancı	geldi,	daha	önce	hiç	gülmemişti,	evde	bulunan	bir	yabancının
sesini	duyduğunu	sandı.	Sonra	ansızın,	yalnız	kaldığından	bu	yana	ilk	kez,	garip	bir	duyguya
kapıldı.	 Alelacele	 kendi	 banka	 defterini	 aradı;	 yerli	 yerinde	 duruyordu.	 Demek	 dairede
soyguncu	falan	yoktu;	olsaydı,	en	önce	banka	defterini	alır	götürürlerdi.	Bir	güvenlik	önlemi
olarak	defteri	 yanına	 aldı.	 Giriş	 holünde,	 kapıcının	 kapısından	geçerken	 eğildi.	 Yanında	 çok
para	vardı	ve	bahşişini	bugün	isteyebilir	kaygısıyla	böyle	davranmıştı.

Sokaklardaki	 traϐik	 gürültüsü,	 Therese’nin	 sevincini	 arttırdı.	 Uçar	 adımlarla	 bayram	 yerine
gidiyordu,	 bu	 yer,	 kemin	 merkezinde	 bulunuyordu.	 Gürültüler	 her	 sokakta	 biraz	 daha



artıyordu.	 Bütün	 erkekler	 dönüp	 dönüp	 ona	 bakıyordu.	 Hep,	 tek	 bir	 adam	 için	 yaşamayı
ummuştu,	 işte	 umutları	 gerçekleşmiş	 bulunuyordu.	 Bir	 otomobil	 haddini	 bilmezlik	 etti;
neredeyse	eziyordu	onu.	Başını	şöyle	bir	yana	attı,	şoförüne;.	“Neden	anlamıyorsun,	vaktim
yok	diyorum”	dedi	ve	tehlikeye	sırt	çevirdi.	Gelecekle.	Puda	onu	kalabalıktan	koruyacaktı.	Şu
anda	 yalnız	 sayılmazdı,	 çünkü	 şimdi	 her	 şey	 ona	 aitti.	 Kent	 sokaklarında	 yürürken,	 bütün
dükkânlara	sahip	çıkıyordu.	Birinde,	etekliğine	uyan	bir	dizi	inci	vardı,	ötekinde	bluzuna	uyan
pırlantalar.	 Yaşamında	 kürk	manto	 giymemişti,	 saygıdeğer	 kadın	 kürk	 giymezdi	 gerçi,	 ama
giysi	 dolabına	 şöyle	 bir	 iki	 tane	 asmak	 isterdi	 doğrusu.	 Kendi	 çamaşırları	 dükkânlarda
gördüklerinden	çok	daha	güzeldi,	eteklerindeki	dantel	çok	daha	genişti.	Ama	gene	de	birkaç
vitrini	satın	almaya	hayır	demezdi.	Bütün	paraları,	giderek	şişen	banka	cüzdanına	koymuştu,
orada	her	şey	güvenlik	içindeydi,	Grob’un	bakmasına	da	izin	verecekti.

Grob’un	dükkânının	önüne	geldiğinde	durdu.	Kapıdaki	yazılara	iyice	yaklaşmıştı.	Iǚlkin	Gross	ve
Annesi	 sonra	Grob	 ve	 Karısı	 yazılarını	 okudu.	 Bu	 ikincisinden	 hoşlandı.	 Sıkışık	 vaktinin	 bir
kısmım	ona	bakmaya	harcamaktan	bile	sakınmadı.	Rakipler	birbirine	düştü;	Bay	Gross,	hanım
evladıydı,	 epey	 dayak	 yedi.	 Harϐler	 sevinçten	 dans	 ediyordu,	 sonra,	 danslarını	 bitirip
durduklarında,	Gross	 ve	 Karısı	 yazısını	 okudu	 Therese.	 Bu	 okuduklarından	 hiç	 hoşlanmadı.
“Küstahlık	bu!”	dedi	ve	birden	dükkâna	daldı.

Biri	hemen	“sevgili	hanımefendisi”nin	elini	öptü.	Ses,	onun	sesiydi,	iki	adım	öteden	çantasını
havada	sallayıp,	“Iǚşte	geldim,”	demişti	Therese.	Adam	başını	eğerek	selam	verdi	ve	“Size	ne
gibi	 bir	 hizmette	 bulunabilirim	 sevgili	 hanımefendi?	 Size	 ne	 gösterebilirim,	 sevgili
hanımefendi?”	 dedi.	 “Yeni	 bir	 yatak	 odası	 takımı?	 Yeni	 bir	 koca	 için?”	 Therese,	 aylardır
adamın	 kendisini	 tanımayacağı	 korkusuyla	 yanıp	 kavrulmuştu.	 Tanımayı	 sağlamak	 için
elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yapmıştı.	 Etekliğini	 iyi	 korumuş,	 onu	 yıkamış,	 kolalamış,	 her	 gün
ütülemişti	ama	seçkin	genç	adamın	bir	yığın	hanım	arkadaşı	vardı.	Bir	de	kalkmış	“Yeni	bir
koca	 için?”	 diyordu.	 Buradaki	 gizli	 anlamı	 kavramıştı	 Therese.	 Adam	 onu	 tanımıştı.	 Tüm
utangaçlığı	 bir	 yana	 bıraktı,	 dükkânda	 başkası	 var	 mı	 diye	 sağına	 soluna	 bile	 bakınmadı,
adamın	yanına	yaklaştı,	aynanın	karşısında	yaşadığı	olayı	tümüyle	bir	kez	daha	yaşadı,	orada
söylediği	sözcükleri	birer	birer	yineledi.	Adam,	dolu	gözlerle	onun	yüzüne	bakıyordu.	Adam
çok	güzeldi,	kendisi	çok	güzeldi,	her	şey	çok	güzeldi,	muhteşem	kalçalar	bölümüne	geldiğinde
biraz	duraksadı,	etekliğiyle	oynamaya	başladı,	çantasını	sımsıkı	tuttu	ve	konuşmasını	baştan
aldı.	Adam	ellerini	iki	yana	açmış,	“Size	ne	göstermemi	istersiniz,	sevgili	hanımefendi?	Ama
sevgili	hanımefendi!	Size	ne	gösterebilirim,	sevgili	hanımefendi?”	deyip	duruyordu.	Kadının
da	alçak	sesle	konuşmasını	sağlamak	için	daha	da	yakınma	geldi	şimdi.	Ağzı	Therese’ninkine
çok	yakın	bir	konumda	açılıp	kapanıyordu,	boyu	boyuna	 tam	 tamına	denkti,	 kadın,	 giderek
sesini	 yükseltiyor,	 konuşma	 hızını	 artırıyordu.	 Tek	 bir	 sözcüğü	 bile	 unutmuyordu,	 her	 biri
patlayan	bombalar	gibi	ağzından	fırlıyordu,	çünkü	soluğu,	zorla,	irkilmeler	halinde	çıkıyordu.
Uǆ çüncü	 kez	 kalçalara	 geldiğinde	 etekliğini	 arkadan	 çözdü,	 ama	 düşmesin	 diye	 çantasını
sımsıkı	 etekliğe	 bastırdı.	 Satıcı,	 korkudan	 sapsan	 kesilmişti;	 kadın	 her	 zamankinden	 daha
yüksek	 sesle	 konuşuyor,	 kırmızı,	 terli	 yanaklarını	 adamınkilere	 sürtüyordu.	 Ah,	 kadının	 ne
demek	istediğini	anlasaydı,	ne	istediğini	bilmiyordu	ki?	Şişman	kollarından	kavradı:	“Size	ne
gibi	 bir	 hizmette	 bulunabilirim	 sevgili	 hanımefendi?”	 diye	 gürledi.	 O	 sırada	 gene	 kalçalara
gelmişti	Therese,	elleriyle	kalçasını	okşadı,	muhteşemdi,	ciyak	ciyak	bir	sesle,	“Aa,	peki!”	dedi,



haϐif	 çömelerek	 adamın	 kolları	 düzeyine	 geldi	 Adamdan	 daha	 şişmandı	 ve	 kendisine
sarıldığını	sanmıştı.	Bu	anda	eteklik	yere	indi.	Therese	bunu	fark	etti	ve	çok	sevindi,	her	şey
büyük	 bir	 doğallık	 içinde	 gelişiyordu.	 Ama	 adamın	 direndiğini	 hissedince,	 duyduğu	 aşırı
sevincin	ortasında	birden	bir	korkuya	kapıldı	ve	“Yüzsüzlüğümü	hoş	gör!”	dedi	kesik	kesik.
Puda’nın	sesiyse,	“Ama	sevgili	hanımefendi!”	diyordu.	“Ama	sevgili	hanımefendi!	Ama	sevgili
hanımefendi!”	 “Sevgili	 hanımefendi”	 dediği	 kendisiydi.	 Çevresinde	 başka	 sesler	 de	 çınladı,
onlar	 güzel	 değildi,	 insanlar	 bakıyordu,	 baksınlardı,	 o	 saygıdeğer	 bir	 kadındı.	 Bay	 Puda
utanıyordu,	 kendini	 ondan	 kurtarmaya	 çabaladı,	 çekiliyor	 çekiliyordu,	 ama	 kadın	 onu
bırakmıyordu;	 elleri,	 adamın	 arkasında	 ayrılmaz	 bir	 biçimde	 kenetlenmişti.	 Adam
çırpınıyordu:	“Bir	dakika	sevgili	hanımefendi	rica	ederim	sevgili	hanımefendi,	bırakınız	beni
sevgili	hanımefendi!”	Başı	adamın	omuzuna	dayalıydı,	yanakları	tereyağı	gibiydi.	Neden	böyle
utangaçtı	peki?	Kendisi	utanmıyordu.	Ellerini	kessinlerdi	isterlerse,	Puda’sını	bırakmayacaktı.
Güçlü	 bir	 el	 parmaklarını	 birer	 birer	 açtı	 ve	 Bay	 Puda’yı	 ansızın	 ondan	 ayırdı.	 Therese,
sendeledi,	kollarının	yeniyle	gözlerim	sildi.	“Rica	ederim,	böyle	kaba	bir	adam	gördünüz	mü?”
dedi	ve	ağlamasını	bağırmasını	kesti.	Güçlü	 el	 iri	 yarı	bir	kadına	aitti.	Bay	Puda	evlenmişti
demek!	Dükkânda	kulakları	sağa	edici	bir	gürültü	vardı;	Therese’nin	gözleri	yavaş	yavaş	yerde
duran	etekliğine	indiğinde	bunun	nedenini	anladı.

Yanıbaşında	 bir	 yığın	 insan	 vardı,	 parayla	 tutulmuş	 gibi	 gülüyorlardı.	 Duvarlar	 ve	 tavan
titredi,	eşyalar	sallandı.	Biri	bağırdı:	“Ambulans	çağırın!”	Bir	başkası	“Polis!”	dedi.	Bay	Grob,
öϐkeden	kudurmuştu,	giysilerini	eliyle	süpürüyor	—vatkalı	omuzlarına	ayrıca	özen	gösterirdi
—	 ve	 durmadan	 şu	 sözleri	 söylüyordu.	 “Ahlakın	 da	 bir	 sınır	 vardır,	 sevgili	 hanımefendi!”
Giysisinin	durumundan	hoşnut	kalınca,	 lekelenmiş	olan	yanağını	kurulamaya	başladı.	Yalnız
ve	 yalnız	 Therese’yle	 o	 gülmüyorlardı.	 O’nun	 kurtarıcısı	 “ve	 Annesi,”	 kuşkulu	 gözlerle
kurtardığı	adama	bakıyordu,	bu	olayın	ardında	bir	aşk	meselesi	kokusu	almıştı.	Adama	karşı
ilgi	duyduğundan,	polis	çağırmaya	daha	çok	istekliydi.	Bu	utanmaz	yaratığa	bir	ders	vermek
gerekirdi.	Adam,	alacağı	dersi	almıştı.	Hem,	ayrıca	—açıkça	hiçbir	zaman	söyleyemezdi	ama
—	hoş	adamdı	Grob.	Iǚş	yaşamı	sıkıdüzen	gerektirirdi.	Bu	düşüncelerine	karşın	sesli	sesli,	kaba
kaba	 güldü.	 Herkes	 bir	 ağızdan	 konuşuyordu.	 Therese,	 herkesin	 ortasında	 etekliğini	 giydi.
Kasadaki	 kız,	 etekliğe	 güldü.	 Therese,	 bu	 konuda	 kimsenin	 akıl	 yürütmesine	 meydan
vermeden:	 “Rica	 ederim,	 kıskançlık	 bu!”	 dedi.	 Ve	 etekliğin	 altındaki	 iç-eteğin	 geniş
dantellerini	 gösterdi,	 güzel	 diye	 bunlara	 denirdi,	 bluzunun	 altındaysa,	 en	 iyi	 çamaşırlarını
giymiş	 sayılmazdı.	 Kahkahalar	 durmadan	 çınlıyordu.	 Therese	 rahatladı,	 Grob’un	 karısından
korkmuştu.	Neyse	 ki	 şansı	 yardım	 etmiş	 de	Grob’u	 öyle	 öpmüştü,	 böyle	 bir	 fırsat	 bir	 daha
eline	geçmezdi.	Herkes	güldüğüne	göre,	ona	kimseden	bir	zarar	gelmeyecek	demekti.	 Iǚnsan
gülerse	polis	 çağırır	mı.	 Iǚnce	 uzun	bir	 satıcı	—ona	 erkek	denemezdi,	 tıpkı	 eski	 kocasına,	 o
hırsıza	benziyordu—	“Bay	Grob’un	bayan	arkadaşı!”	dedi.	Bir	başkası	—bu	seferki	bir	erkekli
—	 şöyle	 dedi:	 “Aman	 ne	 güzel	 bir	 bayan	 arkadaş!”	 ötekiler	 daha	 da	 yüksek	 sesle	 gülmeye
başladılar,	bunu	pek	kaba	buldu	Therese.	‘”Rica	ederim,	ben	güzel	bir	bayanım!”	Şöyle	bağırdı:
“Çantam	 nerde?”	 Çantası	 gitmişti.	 “Çantam	 nerde?	 Polis	 çağıracağım!”	 “Ve	 annesi”	 bunu
dayanılmaz	buldu.	“Kes	sesini!”	diye	bağırdı.	“Şimdi	ben	polis	çağıracağım!”	Döndü,	telefona
doğru	yürüdü.

Bay	 Gross,	 küçük	 patron,	 kadının	 oğlu,	 bu	 arada	 kadının	 arkasında	 duruyor,	 ona	 bir	 şey



söylemeye	 çabalıyordu.	 Onu	 dinleyen	 yoktu.	 Kendinden	 geçmiş	 bir	 halde	 kadının	 kolunu
çekeledi.	 “Ve	Annesi”	 onu	 bir	 kenara	 itti	 ve	 boğuk,	 erkeksi	 bir	 sesle	 bağırdı:	 “Ona	 bir	 ders
vereceğiz!	Burada	kimin	borusu	öter	göstereceğiz	ona!”	Bay	Gross,	ne	yapacağını	şaşırmıştı.
Her	şeyi	göze	alarak	ahizeyi	kaldıran	annesini	çimdikledi.	“Ama	bu	bizden	bir	şey	alacak,”	diye
fısıldadı.	“Nee?”	diye	sordu	kadın.	“Güzel	bir	yatak	odası	takımı.”	Therese’yi	yalnız	o	tanımıştı.

“Ve	Annesi”	ahizeyi	yerine	koydu,	şöyle	bir	döndü,	bir	dakika	içinde,	orada	toplanan	herkesi,
ama	 herkesi	 dağıttı;	 “Müşterilerime	 hakaret	 edilmesine	 izin	 veremem!”	 Eşyalar	 gene
sallanmaya	başladı	ama	bu	kez	gülme	sesi	duyulmuyordu,	“Hanımefendinin	çantası	nerede?
Uǆ ç	dakika	içinde	bulunacak	çanta!	Anlaşıldı	mı!’	Mağaza	çalışanlarının	hepsi	kendilerini	yere
attı	ve	buyruğa	uyarak	dört	ayak	üzerinde	çantayı	atamaya	koyuldular.	Therese’nin	bu	arada,
tam	tamına	“Ve	Annesi”nin	durduğu	yerde	bulunan	çantayı	aldığını	görmeyen	yoktu,	ilk	ayağa
kalkan	ve	Therese’nin	koltuğunun	altında	duran	çantayı	şaşkın	bir	tavırla	fark	eden	Bay	Grob
oldu	 gene.	 “Ama	 görüyorum	 ki	 sevgili	 hanımefendi,”	 diye	 haykırdı	 sevinçle,	 “çantanızı
bulmuşsunuz	 bile	 sevgili	 hanımefendi.	 Şansınız	 varmış,	 sevgili	 hanımefendi.	 Size	 ne
göstermemi	istersiniz,	sevgili	hanımefendi,	sorabilir	miyim?”	Adamın	bu	dalkavuk	ve	işgüzar
atılımı,	 “Ve	Annesi”nin	onayıyla	destekleniyordu.	Kadın	onun	yanına	gitmiş,	 karşısında	baş
sallıyordu.	Therese,	“Bugün	bir	şey	istemiyorum,”	dedi.	Grob,	Therese’nin	elini	tutarak	yerlere
dek	 eğildi,	 alçakgönüllü	 ve	 melankolik	 bir	 havayla	 soludu:	 “O	 güzel	 elinizi	 öperim	 sevgili
hanımefendi.”	Eldiveninin	bittiği	yerden	kolunu	öptü	ve	“Küçük	Elinizi	öperim,	madam,”	diye
mırıldandı.	Sol	eliyle	zarif	bir	hareket	yaparak	doğruldu,	kenara	çekildi.	Mağaza	çalışanları,	diz
çöktü	ve	bir	onur	kıtası	oluşturdu.	Therese	duraksadı,	başını	gururla	geriye	attı	ve	veda	yerine
şu	 büyük	 sözü	 söyledi:	 “Affedersiniz,	 sizi	 kutlamama	 izin	 verir	 misiniz?”	 Bu	 sözleriyle	 ne
demek	 istediğini	 anlamadı	 Grob	 ama	 gene	 de	 eğilmesi	 gerekiyordu,	 yerlere	 dek	 eğildi.
Therese	 iki	 yanda	 iki	 sıra	 olmuş	 onur	 kıtasının	 arasından	 yürüyerek	 dışarı	 çıktı.	 Her	 sırt
büküldü,	 her	 ağızdan	 selamlama	 sesleri	 yükseldi.	 En	 arkada	 “Ve	Annesi”	 duruyor,	 gürleyen
sesiyle,	 Therese’ye	 gereken	 ilginin	 gösterilmesini	 sağlıyordu.	 Annesinin	 dizinin	 dibinden
ayrılmayan	 patronsa	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	 Bugün	 yeterinden	 çok	 konuşmuş	 hayli	 ileri
gitmişti.	Aslında,	annesine,	hanımefendinin	müşteri	olduğunu	çok	daha	önceden	söylemeliydi.
Therese,	iki	kişinin	iki	yandan	açtığı	kapıdan	zafer	takı	altından	geçer	gibi	çıktığı	anda,	patron
çabucak	 bürosuna	 girdi	 ve	 gözden	 yitti.	 “Ve	 Annesi”	 onu	 bağışlardı	 belki.	 Therese	 oradan
uzaklaştıktan	 sonra	 bile	 insanların	 şaşkın	 ünlemlerini	 duydu:	 “Ne	 şık	 giyinmiş!”	 “Hele	 o
eteklik,	ne	güzel!”	“Ah,	ne	mavi	yani!”	“Zengin	kadın!”	“Prenses	gibi!”	“Şu	Grob’da	da	şans	var
yani!”	Bu	bir	düş	değildi.	Şanslı	Grob	tekrar	tekrar	öpmüştü	elini.	Şimdi	sokaktaydı	Therese.
Kapı	bile	ardından	yavaşça	ve	saygıyla	kapanmıştı.	Herkes	camlı	kapıya	 üşüşmüş,	ardından
bakakalmışlardı.	 Yalnızca	 bir	 kez	 dönüp	 bakmıştı	 kapıya	 doğru	 ve	 sonra	 gülümseyerek
kayarcasına	uzaklaşmıştı	oradan.

Iǚşte,	bir	kadını	eşsiz	bir	adam	sevince	böyle	olurdu.	Evlenmişti	ama.	Nasıl	bekleyebilirdi	onu?
Daha	önce	gelmesi	gerekirdi.	Nasıl	da	onu	kollarıyla	sarmıştı!	Sonra	birden	korktu	ama.	Yeni
karısı	dükkândaydı.	Karısı	Karun	gibi	zengindi,	bu	iş	böyle	gitmezdi,	adam	buna	dayanamazdı.
Saygıdeğer	bir	erkekti	çünkü.	Ne	olduğunu	anlamıştı.	Her	şeyi	biliyordu	o.	Oǆ nden	ona	sarılmış,
arkadan	da	kendini	savunmuştu.	Karısı	duysun	ve	inansın	diye	Therese’ye	karşı	koyuyormuş
gibi	 yapmıştı.	Ne	akıllı	 adamdı	doğrusu!	Gözleri	de	vardı!	Omuzları	 vardı!	Yanağı	da	vardı!



Karısı	güçlüydü.	Oǆ nemli	birine	benzerdi	ama	hiçbir	şeyin	farkında	değildi.	Çantası	kayboldu
diye	 hemen	 polis	 çağırmaya	 kalkmıştı.	 Iǚşte,	 eş	 diye	 buna	 denirdi.	 Kendisi	 de	 böyle	 bir	 eş
olurdu;	 o	 hırsız	 daha	 önce	 sepetlenseydi	 de,	 o	 da	 mağazaya	 daha	 vakitli	 gitseydi	 ya.
Therese’nin	 ne	 suçu	 vardı	 bunda?	 Adam,	 elini	 öpmüştü.	 Dudakları	 da	 vardı!	 Kendisini
bekliyordu	Grob.	Başlangıçta,	ona	yüklü	bir	para	verecek	tek	kişi	kendisiydi.	Derken	ansızın
daha	 yüklü	 bir	 servete	 sahip	 biri	 çıkmıştı	 karşısına;	 kadınlar	 onu	 hiç	 rahat	 bırakmazlardı
zaten,	ne	yapsın,	evlendi	bu	kadınla.	Güzelim	paralara	sırt	çevirecek	değildi	ya?	Ama	yalnız	ve
yalnız	 Therese’yi	 seviyordu.	 Yeni	 karısını	 sevmiyordu.	 Kendisi	 oraya	 gidince,	 herkes	 diz
çöktü,	 çantasını	 aramaya	 başladı.	 Kapının	 camı,	 gözden	 görünmüyordu,	 tüm	 gözler	 onun
ardından	 bakakalmıştı.	 Iǚyi	 ki	 de	 yeni	 etekliğini	 giymişti.	 Ne	 kadar	mutluydu	 ah!	 Kendisini
öptüğü	için	ne	şanslıydı!	Kim	bilir,	belki	de	bir	fırsat	daha	ellerine	geçmeyebilirdi?	Eteklik	ona
çok	 yakışıyordu,	 altındaki	 iç-etek	 de	 öyle.	 Iǚç-etekteki	 dantel	 pahalı	 türdendi.	 Sıradan
kadınlardan	 değildi	 o.	 Ama	 zavallıcık,	 diye	 düşündü	 kendi	 kendine,	 şu	 kalçalarınım	 tadına
birazcık	 baksaydı	 bari,	 onun	 cam	yok	mu?	Kalçaların	muhteşem	olduğunu	 sanmıştı	 önceki
karşılaşmalarında.	 Şimdi	 gözleriyle	 görmüştü	 işte.	 Evli	 bir	 adam	 olmasına	 karşın,	 onu
kendisinden	yoksun	bırakmamıştı.

Therese,	 düşte	 yürür	 gibi	 eve	 geldi.	 Ne	 cadde	 adlarını	 fark	 etti	 gelirken	 ne	 de	 kendisine
yöneltilen	 saygısızlıkları.	 Şanslılığı,	 şanssızlıkları	 engelleyen	 bir	muska	 gibiydi.	 Sayısız	 yan
sokaklar	 açıldı	 önünde,	 ama	 o,	 kendisini	 yeni	 mülküne	 götüren	 güvenli	 yolu	 seçti.	 Kolalı
görüntü,	 gerek	 yayalar,	 gerek	 araçlar	 taralından	 huşuyla	 karşılandı.	 Her	 yanda	 sevgi	 dolu
ilgileri	 kendine	 çekiyordu.	 Ama	 o	 her	 şeyi	 görmezden	 geliyordu.	 Bir	 satıcılar	 ordusu	 ona
hizmet	etmişti.	Zafer	takı	Hint	kauçuğundan	yapılmaydı,	takı	da	adım	adım	kendisiyle	birlikle
yürütüyordu	Therese.	Herkes	elini	 öpüyordu,	 öpme	sesleri	havada	çın	çın	ötüyordu,	sağdan
soldan	 öpücük	yağıyordu,	hiçbirini	de	geri	çevirmedi	Theıese.	Oǆ nemli	birine	benzeyen	yeni
eşler,	polise	telefon	etmeye	kalkıyorlardı.	Therese’nin	çantası	çalınmıştı.	Küçük	şeϐler	ortada
görünmüyordu	artık,	hepsi	de	yok	olmuşlardı,	artık	dükkânlarında	değildiler,	yalnızca	adları
kapılarda	 okunuyordu.	 Dudakları,	 gözleri,	 omuz	 ve	 yanakları	 olan	 Bay	 Puda’nın	 kollarına
düzinelerle	kadın	—günde	en	 fazla	otuz—	atılıyordu.	Mavi	kolalı	eteklikler	yere	düşüyordu.
Muhteşem	 kalçalar,	 aynalarda	 kendilerine	 hayran	 hayran	 bakıyorlardı.	 Eller	 kalçalardan
çekilmiyordu	bir	türlü.	Eller	hiç	çekilemiyordu.	Dükkân	dolusu	insan,	öylesi	güzelliği	görünce
gururla	 gülmüşlerdi.	 Hizmetçiler	 şaşkınlıktan	 ellerindeki	 toz	 bezlerini	 düşürdüler.	 Hırsızlar
çaldıkları	malları	geri	verdiler,	kendilerini	aslılar	ve	gömdürttüler.	Bütün	dünyada	yalnızca	bir
tek	servet	vardı,	tüm	ötekiler,	ondan	sonra	geliyordu.	Bu	servet	kimsenin	değildi.	Yalnızca	tek
bir	kişiye	aitti.	Sende	dursun.	Çalmak	yasaktır.	Gözlemeye	gerek	yok.	Yapacak	başka	iş	yok	mu.
Yayık	döversin,	saf	altından	ve	de	bir	çocuğun	başı	büyüklüğünde	tereyağı	çıkar	ortaya.	Şişkin
tasarruf	cüzdanları	patlıyor.	Çeyiz	sandıkları	da	patlıyor.	Sandıklar	tıklım	tıklım	banka	cüzdanı
dolu.	Kimse	onları	almak	istemedi.	Dünyada,	iş	çevirmesini	bilen	iki	kişi	vardır.	Bunlardan	biri
kadındır;	 her	 şey	 ona	 aittir.	 Oǆ tekinin	 adı	 Puda’dır.	 Puda’nın	 hiçbir	 şeyi	 yoktur,	 ama	 kadını
yönetme	hakkı	vardır.	Analar,	tanrı	rahmet	eylesin,	mezarlarında	bile	rahat	durmazlar.	Elinde
avucunda	ne	varsa	alırlar.	Kapıcılara	bahşiş	verme	geleneği	kaldırılmıştır,	çünkü	hepsinin	de
aylıkları	vardır.	Ne	dersen	çıkıyor.	Bir	hırsızın	geride	bıraktığı	kâğıt	parçalan	karşılığında	tıkır
tıkır	para	veriyorlar.	Kitaplar	da	iyi	para	getirir.	Daireyi	nakit	karşılığı	sattı.	Daha	güzeli	ondan
da	ucuza	alınır.	Eskisinin	pencereleri	bile	yoktu.



Therese	nerdeyse	eve	varmıştı.	Çoktan	yıkılan	esnek	zafer	takı,	havaya	karışmıştı.	Hava	gene
sakindi.	 Geride	 kalan	 dünyanın	 yerini	 yavaş	 yavaş	 alışılagelen	 şeyler	 alıyordu.	 Bunlar	 çok
yalındı,	 o	 denli	 zengin	 değildi	 ama	 öte	 yanda.	 Therese,	 bunlardan	 emindi,	 bulacağından	 ve
onlara	 sahip	 okluğundan	 emindi.	 Eşiğe	 geldiğinde,	 Therese	 şöyle	 dedi:	 “Affedersiniz	 ama
adam	iyi	ki	evli.	Her	şey	tümüyle	benim	bu	durumda.”	Bay	Grob’a	ne	biçim	bir	sermaye	ödünç
verebileceğini	kendisine	ancak	şimdi	soruyordu.	Böyle	durumlarda	her	şeyi	kâğıda	dökmeli,
imzalayıp	mühürlemeliydi.	Okkalı	bir	faiz	almak	hakkıydı.	Ve	de	ortaklık	isterdi.	Hırsızlamak
yasaktı.	Neyse,	şansı	vardı	da	böyle	bir	şey	başına	gelmemişti,	insanlar	nasıl	paralarını	elden
çıkaracak	denli	düşüncesiz	olabiliyorlardı!	Bir	daha	kuruş	yüzü	görmezdiniz!

“Profesörün	nesi	var?”	Kapıcı	yolunu	kesmiş	karşısında	kükrüyordu.	Therese,	irkildi,	bir	adım
geriledi,	bir	şey	söylemedi.	Bir	yanıt	bulmaya	çalışıyordu.	Kocasının	onu	soyduğunu	söylese
kapıcı	 polise	 haber	 verecekti.	 Polise	 haber	 verme	 işini	 geciktirmek	 istiyordu.	 Yoksa	 polis
onun	parasını	bulur,	hesabım	sorardı.	Sanki	parayı	Kien	ona	vermemiş	gibi...

—	Bir	haftadır	görmüyorum!	Ölmüş	olmasın	sakın.

—	Affetmişsiniz	siz	onu.	Canlı	ve	de	turp	gibi,	ölecek	adam	mı	o.

—	Oǆ yleyse	hastadır	belki.	Ona	saygılarımı	söyleyin,	yakında	uğrar,	geçmiş	olsun	derim.	Her
zaman	için	hizmetindeyim.

Therese	başım	yana	eğdi	ve	sordu:

—	Acaba	siz	biliyor	musunuz	nerde	olduğunu?	Evin	masrafları	için	acele	bulmalıyım	onu.

Kapıcı,	 Kien’in	 karısıyla	 yaptığı	 bu	 konuşma	 sonucu	 kandırıldığını	 anlamıştı.	 Demek
“bahşişi”ni	 kesmeye	 kalkıyorlardı.	 Profesör	 ona	 para	 vermek	 istemediğinden	 gizleniyordu.
Zaten	Profesör	değildi	 ki.	Ona	bu	adı	kendisi	—kapıcı—	kendi	 isteğiyle	vermişti.	Birkaç	yıl
önce,	düpedüz	Dr.	Kien’di.	Böyle	bir	unvan	hiçbir	şey	değildi.	Sokaktaki	herkesin	ona	profesör
demesini	 sağlamak	 için	 ne	 zahmetlere	 katlanmıştı!	 Kimse	 kimseye	 bedavaya	 çalışmazdı.
Hizmet	 ederdiniz,	 para	 alırdınız.	 O	 kazık	 heriften	 armağan	 istemiyordu	 ya,	 aldığı	 parayı
bahşiş	olarak	alıyordu.

—	Yani,	diye	kükredi	Therese’ye.	Kocanızın	evde	olmadığını	mı	öne	sürüyorsunuz?

—	A,	rica	ederim,	bir	haftadır	yok.	Bıktım	artık,	birden	gitti,	beni	tek	başıma	bıraktı.	Mutfak
masrafı	 falan	 bırakmadı.	 Böyle	 şey	 yapılır	 nu	 hiç?	 Şimdi	 gece	 kaçta	 yatağa	 giriyor	 acaba.
Saygıdeğer	kimseler	dokuzda	yatar.

—	Polise	haber	vermeniz	gerek!

—	Ama	rica	ederim,	aldı	başını	gitti!	Yakında	dönerim	dedi.

—	Ne	zaman	döner?

—	Ne	 zaman	 canı	 isterse.	O	 her	 zaman	böyledir,	 kendinden	başka	 kimseyi	 düşünmez,	 rica
ederim,	başkalarının	da	canı	can,	değil	mi.	Bunda	benim	ne	suçum	var?

—	Kes	sesini	bakalım,	gelip	evi	arayacağım!	Onu	orda	görürsem,	sana	bir	güzel	sopa	çekerim.



Bana	yüz	şilin	borcu	var.	Pis	domuz	kendini	kollasın,	geliyorum!	Ona	gününü	gösteririm.	Böyle
değildim	eskiden,	ama	şimdiden	sonra	böyle	olacağım!

Therese	adamın	önü	sıra	yürümeye	başlamıştı	bile.	Söylediği	sövgülü	sözlerden	Kien’e	karşı
kin	duyduğunu	anladı.	Şimdiye	dek	kapıcının,	Kien’in	tek	ve	de	vazgeçilmez	dostu	olduğunu
sanarak	 korkmuştu	 ondan.	 Şimdi	 başına	 ikinci	 devlet	 kuşu	 konuyordu.	 Şans,	 bir	 kez	 daha
gülmüştü	 ona.	 Hakikati	 söylediğini	 anlasın,	 ona	 yardım	 ederdi	 mutlaka.	 Herkes	 hırsıza
karşıydı.	Neden	hırsız	olmuştu	sanki?

Kapıcı,	 kapıyı	 ardından	 gürültüyle	 kapattı.	 Oǆ ϐkeden	 rap	 rap	 yürüyor,	 kitaplığın	 altında
oturanları	 korkuya	 boğuyordu.	 Yıllardır	 ölümcül	 bir	 sessizliğe	 alışmıştı	 alt	 kattakiler.
Merdivenler	 bir	 anda	meraklı	 insanlarla	 doldu.	Herkes	 bu	 gürültüyü	 yapanın	 kapıcı	 olduğu
kanısındaydı.	 Bu	 ana	 dek	 Profesör	 onun	 sevgili	 kuluydu.	 Kiracılar,	 kapıcının	 her	 fırsatta
kafalarına	kaktığı	 bahşişten	dolayı	Kien’den	nefret	 ediyorlardı.	Belki	de	Profesör	 artık	para
vermek	istemiyordu	da	ondan	patırtı	ediyorlardı.	Eh,	haklıydı	elbet,	kapıcı	alacağını	alıyordu.
Bugüne	dek	kapıcının	elinden	kurtulan	olmamıştı.	Ama	ayaklarının	ucuna	basarak	kafalarını
uzatan	dinleyiciler,	konuşma	sesi	duymamalarının,	yalnızca	yakından	tanıdıkları	gümbürtülü
adımları	duymalarının	gizini	merak	ediyorlardı.

Çünkü,	 kapıcının	 öϐkesi	 öyle	 büyüktü	 ki,	 daireyi	 büyük	 bir	 suskunluk	 içinde	 aradı.	 Oǆ ϐkesini
biriktiriyordu.	 Gıcırdayan	 dişlerinin	 ardında	 düzinelerle	 lanet	 biriktiriyordu.	 Yumrukları
üzerinde,	kızıl	kıllar,	diken	diken	olmuştu.	Therese’nin	yeni	yatak	odasındaki	giysi	dolaplarını
kenara	çekerken	fark	etti	bunu.	Herif,	akla	gelmedik	bir	yerde	gizleniyor	olabilirdi.	Therese,
onu	anlayışla	izliyordu.	Adam	durunca,	o	da	duruyordu,	o	arkasına	dönüp	bir	şeye	baktığında
kendisi	de	aynı	hareketi	yapıyordu.	Adam	onu	görmüyordu	bile,	bir	 iki	dakika	sonra,	kendi
gölgesi	 gibi	 alıştı	 kadına.	 Büyüyen	 öϐkesini	 tuttuğunu	 anlamıştı	 Therese.	 Onun	 öϐkesiyle,
kendisininki	de	artıyordu.	Kocası	yalnız	bir	hırsız	değil,	onu,	savunmasız	bir	kadını	tek	başına
bırakıp	giden	bir	kendini	bilmezdi.	Kapıcının	işine	engel	olmamak	için	sesini	çıkarmıyordu;
birbirlerine	 ne	 denli	 yaklaşırlarsa	 ona	 karşı	 duyduğu	 korku,	 o	 denli	 azalıyordu,	 önce	 yatak
odasına	 soktu	 adamı.	 Oǆ teki	 iki	 kapalı	 odanın	 sürgüsünü	 açtığında,	 kendisi	 önden	 gitti.
Mutfağın	 yanında	 bulunan	 eski	 odasına	 çabucak	 bir	 göz	 atmakla	 yetindi	 adam.	 Kien’in,	 ne
denli	 iyi	 gizlenirse	 gizlensin,	 büyük	 bir	 odada	 bulunabileceğini	 düşünüyordu.	 Mutfağa
girdiğinde,	 tüm	 kap	 kaçağı	 kırmak	 için	 dayanılmaz	 bir	 istek	 bürüdü	 yüreğini.	 Ama
yumruklarına	 yazık	 olurdu;	 fırının	 üzerine	 tükürdü	 ve	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 bıraktı.	 Şimdi
çalışma	odasına	döndü.	Giderken	giysi	 askılığına	uzun	uzun	baktı.	Kien,	 orada	asılı	 değildi.
Koca	 yazı	masasını	 alt-üst	 etti.	 Bunun	 için	 yumruklarının	 ikisine	de	 gereksinme	duydu,	 bu
aşağılanmanın	 korkunç	 öcünü	 de	 aldı	 aynı	 zamanda.	 Bir	 kitap	 rafına	 yapıştı,	 birkaç	 düzine
cildi	yere	savurdu.	Sonra	Kien,	ansızın	ortaya	çıkar	mı	diye	çevresine	bakındı.	Bu	onun	son
umuduydu.

“Sıvıştı”	 dedi.	 Iǚçtiği	 antlar	 onu	 çarpmıştı.	 100	 şilininin	 gittiğine	 canı	 sıkılıyordu.	 Aylığıyla
birlikte,	 isteklerini	 karşılamaya	 tıpatıp	 yeliyordu	 o	 para.	 Çok	 iştahlı	 bir	 adamdı.	 Açlıktan
ölseydi,	 o	 gözcü	 hücresi	 ne	 olurdu?	 Therese’ye	 doğru	 yumruklarını	 sıktı.	 Kılları	 hâlâ	 diken
dikendi.	“Şuraya	bak!	diye	gürledi.	“Yaşamım	boyunca	böylesine	öfkelenmedim.	Asla!”

‘Therese,	 yerdeki	 kitaplara	 baktı.	 Yumrukların,	 özür	 dilemek	 amacıyla	 onun	 gönlünü	 almak



için	 kendisine	 uzatıldığım	 sanmıştı.	 Gönlü	 alınmıştı	 gerçi,	 ama	 yumruklarla	 değil.
“Affedersiniz	ama	erkek	bile	değildi	o!”	dedi.

“Pis	 orospu,	 ne	 olacak,	 orospuydu!”	 diye	 gürledi	 haksızlığa	 uğrayan	 taraf.	 “Gangster!	 Cani!
Katil!”

Therese,	“dilenci,”	diyecekti,	ama	adam	gangstere	dek	çıktığına	göre	vazgeçmesi	daha	doğru
olurdu.	 Tam,	 “hırsız”	 diyecekti,	 adamın	 “katil”	 sözü	 onu	 bastırdı.	 Sövgülerle	 fazla	 zaman
yitirmedi.	Kısa	zamanda	yumuşadı	ve	kitapları	toplamaya	başladı.	Yere	fırlatmak	kolaydı	ama
geri	 koymak	 güçtü.	 Therese	 merdiveni	 getirdi,	 hemen	 tırmandı.	 Başarılı	 günü,	 kalçalarını
oynatma	 isteği	 uyandırdı	 içinde.	 Kapıcı	 bir	 eliyle	 ona	 kitapları	 veriyor,	 ötekiyle	 kadına
sulanıyor,	 kalçalarını	 şiddetle	 çimdikliyordu.	 Therese’nin	 ağzının	 suları	 akıyordu.	 Kendi
yaklaşma	yöntemiyle	elde	ettiği	ilk	kadın	Therese’ydi.	Oǆ tekilerin	hepsine	düpedüz	saldırmıştı.
Therese	 kendi	 kendine	 şöyle	 söylüyordu:	 Erkek	 diye	 buna	 denir!	 Gene	 yap	 lütfen.	 Sesli
olaraksa,	utanarak:	“Biraz	daha!”	diyordu.	Kapıcı	da	ona	biraz	kitap	daha	veriyor,	sol	kalçasını
aynı	şiddetle	çimdikliyordu.	Therese’nin	ağzı	iyice	sulandı.	Sonra,	böyle	şeylerin	yapılmaması
gerektiği	aklına	geldi.	Bağırdı	ve	kendini	merdivenlerden	adamın	kollarına	attı.	Adam	kadını
düşmeye	bıraktı,	kolalı	etekliği	yırtarak	çıkardı	ve	ona	sahip	oldu.

Ayağa	 kalkınca,	 “Bu	 ona	 bir	 ders	 olsun,	 ihtiyar	 iskelet!”	 dedi.	 Therese,	 hıçkırıklar	 arasında,
“Affedersin	ama	artık	ben	seninim!”	diyordu.	Bir	erkek	bulmuştu	kendine.	Elinden	kaçırmaya
niyeti	 yoktu.	 Adam,	 “Kes	 sesini!”	 yanıtını	 verdi	 ve	 o	 gece	 daireye	 taşındı.	 Gündüz	 görevi
başında	 duruyordu.	 Geceleri,	 ona,	 yatakta	 danışmanlık	 görevi	 yapıyordu.	 Yavaş	 yavaş,	 işin
aslını	 öğrendi	ve	kadına,	kocası	dönüp	gelmeden	kitapları	kayıtsız	şartsız	rehine	vermesini
buyurdu.	 Paranın	 yarısı	 onun	 hakkıydı.	 Yasal	 konumuyla	 ilgili	 olarak	 Therese’yi	 bir	 güzel
korkuttu.	 Ama	 kendisi	 eski	 bir	 polisti	 ve	 ona	 yardımcı	 olacaktı.	 Bu	 nedenle	 de	 sorgusuz
sorusuz	 ona	 boyun	 eğiyordu	 kadın.	 Her	 Uç	 dört	 günde	 bir	 iyice	 yüklenmiş	 olarak
Theresianum’un	yolunu	tutuyorlardı.

	



Hırsız

KAPICI,	eskiden	Profesörü	olanı	 ilk	bakışta	 tamdı.	Yeni	yüklendiği	Therese’nin	danışmanlığı
görevi,	 daha	 çok	 işine	 geliyordu;	 bu	 iş,	 her	 şeyden	 önce	 eski	 bahşişinden	 daha	 çok	 para
getiriyordu.	Oǆ ç	almak,	onun	çıkarına	olmayacaktı.	Bu	yüzden	küskün	davranmadı	ve	dikkatle
başını	 başka	 yöne	 çevirdi.	 Profesör,	 sağında	 duruyordu.	 Bu	 arada	 paket	 sol	 koluna
aktarılmıştı.	 Bir	 an	 için	 paketin	 ağırlığını	 yokladı,	 bu	 inceleme,	 kendisine	 gerekli	 olan
oyalanmayı	sağlamıştı.	Therese	artık,	onun	söylediği	her	şeyi	yapma	alışkanlığını	edinmişti.
Oǆ ϐkeli	bir	hareketle	hırsıza	bir	omuz	vurdu	ve	elindeki	büyük,	güzel	pakete	hırsla	sarıldı.	Ama
adam	ansızın	yolunu	kesti.	Therese	hiçbir	şey	demeden	adamı	kenara	itti,	öteki	de	hiçbir	şey
demeden	elini	pakete	koydu.	Kadın	paketi	çekli,	o	da	sımsıkı	tuttu.	Kapıcı	bir	hışırtı	duydu.
Sağına	 soluna	 bakınmadan	 yukarı	 çıkmaya	 başladı.	 Bu	 karşılaşmanın	 sessiz	 sakin
geçiştirilmesini	 istiyordu,	 bu	 yüzden	 kendi	 kendine,	 duyduğu	 hışırtının,	 kadının	 paketi
tırabzana	sürtmesinden	çıkan	ses	olduğunu	söyledi.	Şimdi	Kien	de	pakete	asılıyordu.	Kadın
daha	 çok	direnmeye	başladı.	 Yüzünü	 ona	döndü,	Kien,	 gözlerini	 kapadı.	Bu	davranış	 kadını
şaşırttı.	Merdivenlerin	 üst	basamaklarındaki	 adam,	 yardımına	koşmuyordu.	 Sonra	polisi	 ve
işlemekte	olduğu	suçu	anımsadı.	Kendisini	içeri	aldırırsa,	hırsız	daireyi	gene	ele	geçirecekti,	o
böyle	bir	adamdı	işte,	hiç	düşünmeden	yapardı	bunu	kuşkusuz.	Dairesini	yitirdiği	düşüncesi
gücünü	 tümüyle	 kesti.	 Kien,	 paketin	 ağırlığının	 büyük	 bir	 kısmını	 kendi	 tarafına	 çekmişti.
Kitaplar	 ona	 güç	 verdi	 ve	 bunun	 üzerine,	 “Nereye	 götürüyorsunuz	 onları!”	 diye	 sordu.
Kitapları	görmüş	olsa	gerekli.	Kâğıt,	hiçbir	yerinden	yırtık	değildi.	Therese	onu	evin	efendisi
olarak	 gördü.	 Sekiz	 uzun	 yıllık	 hizmeti	 bir	 an	 içinde,	 hızla	 aklından	 geçti.	 Artık	 kendini
tutamazdı.	Başka	çaresi	yoktu.	Polisi	yardımına	çağırdı,	“Bana	hakaret	etti!”	diye	bağırdı.

On	basamak	 yukarda,	 düş	 kırıldığına	 uğramış	 bir	 adam	durdu.	Bu	 süprüntü	 onları	 binadan
çıkarken	 durdursaydı,	 bir	 diyeceği	 yoktu;	 ama	 şimdi,	 daha	 malları	 paraya	 çevirmeden!..
Gırtlağında	yükselen	kükremeyi	zar	zor	bastırdı	ve	Therese’ye	eliyle	işaret	etti.	Kadın	onu	fark
edemeyecek	 denli	 meşguldü.	 Iǚki	 kez	 daha	 “Bana	 hakaret	 ediyor!”	 diye	 bağırırken,	 hırsızı
merakla	 ölçtü	biçti.	Onun	düşüncesine	göre,	hırsız,	pılı	pırtı	 içinde,	utanmaz	bir	halde,	 tıpkı
dilenciler	gibi	herkese	avuç	açıyor	ve	elinin	yetebileceği	bir	şey	gördü	mü	de	çalıyor	olmalıydı.
Aslına	bakarsanız	adam,	evdekinden	çok	daha	iyi	görünüyordu.	Bunun	nedenini	anlayamadı
bir	 türlü.	 Birden,	 ceketinin,	 göğsünün	 sağ	 tarafının	 şişkin	 olduğunu	 fark	 etti.	 Eskiden	 hiç
yanında	para	taşımazdı.	Cüzdanı	hemen	hemen	boştu.	Şimdiyse	şişkin	görünüyordu.	Her	şeyi
anlamıştı.	Banka	defteri	ondaydı.	Parasını	çekmişti.	Evde	gizlemek	yerine	yanında	taşıyordu.
Kapıcı	 her	 ayrıntıyı,	 kendisinin	 tasarruf	 sandığı	 cüzdanını	 bile	 biliyordu.	 Ne	 varsa	 evde
bulmuş	 ya	 da	 kadını	 çimdikle	 konuşturmuştu.	 Yalnız,	 banka	 deϐlerinin	 gizli	 bir	 delikte
bulunduğu	 düşünü	 kendine	 saklamıştı.	 Bunu	 yapmasaydı,	 yaşamın	 pek	 bir	 anlamı
kalmayacaktı.	 Onca	 hafta	 kapıcıdan	 sakladığı	 gizin	 verdiği	 hoşnutluk	 seli	 içinde	 —”Bana
hakaret	ediyor”undan	bir	an	sonra—	“Rica	ederim,	bu	bir	hırsız!”	diye	bağırdı.	Çınlayan	sesi,
bir	 hırsızı	 polise	 teslim	 eden	 insanlarda	 olduğu	 gibi	 hem	 öϐkeli	 hem	 de	 aynı	 zamanda
sevinçliydi.	Yalnız,	suçlunun	erkek	olduğu	durumlarda,	bazı	kadınların	seslerinde	sezilen	gizli
melankoliden	yoksundu	çığlık	—çünkü	nasılsa,	ilk	kocasını,	ikincisine	teslim	etmiyor	muydu?
İkincisi	polis	değil	miydi?



Kapıcı	—ya	 da	 polis—	merdivenlerden	 indi	 ve	 donuk	 bir	 sesle,	 “Siz	 bir	 hırsızsınız!”	 dedi.
Iǚçinde	 bulunduğu	 tehlikeli	 durumdan	 kurtulmak	 için	 başka	 çare	 görmüyordu.	 Hırsızlığın
Therese	tarafından	savunma	amacıyla	uydurulmuş	bir	yalan	olduğu	apaçık	ortadaydı.	Kien’in
omuzuna	koca	elini	koydu	ve	gene	eskisi	gibi	 işinin	başındaymışçasına:	 “Yasalar	adına	sizi
tutukluyorum!”	 dedi.	 “Benimle	 birlikle	 geliniz	 ve	 patırtı	 etmeyiniz!”	 Paket,	 sol	 elinin	 serçe
parmağında	 sallanıyordu.	 Buyurucu	 bir	 tavırla	 Kien’in	 yüzüne	 baktı	 ve	 onu	 omuzlarından
sarstı.	Görevleri,	kimseye	ayrıcalık	tanımamasını	gerektiriyordu.	Geçmiş,	geçmişti.	O	günlerde
iyi	 geçiniyorlardı.	 Şimdiyse	 onu	 tutuklamak	 zorundaydı.	 Şimdi	 Kien’in,	 “Anımsıyor
musunuz...”	diye	sormasını	ne	kadar	isterdi.	Kien,	salt	elin	baskısıyla	değil	başka	nedenlerle	de
iki	büklüm	oldu	ve	 “Biliyordum,”	diye	mırıldandı.	Kapıcı	bu	yanıta	 inanmadı.	Usta	hırsızlar
böyle	 becerikli	 davranırdı.	 Böylesi	 sessiz	 görünürler,	 sonra	 ipi	 koparmaya	 bakarlardı.
Kelepçeler	 bunun	 için	 icat	 edilmişti.	 Kien,	 söyleneni	 yapmaya	 razıydı.	 Dik	 durmaya
çalışıyordu	 ama	 boyunun	 uzun	 oluşu	 nedeniyle	 eğilmek	 zorunda	 kalıyordu.	 Kapıcı
sevecenleşti.	 Yıllardır	 tek	 bir	 kul	 tutuklamış	 değildi.	 Güçlüklerle	 karşılaşacağını	 sanmıştı.
Suçlular	direnirdi.	Direnmezlerse	kaçacaklar	demekti.	Uǆ niformalıysan	numarana	bakarlardı.
Sivilsen	tutuklama	emrini	görmek	isterlerdi.	Ama	işte	güçlük	çıkartmayan	bir	suçluyla	karşı
karşıya	 bulunuyordu.	 Sorguya	 çekilmesine	 karşı	 çıkmamış,	 sessizce	 gelmiş,	 suçsuzluğunu
haykırmamış,	 olay	 çıkarmamıştı.	 Kim	 olsa	 böyle	 bir	 suçluyla	 gurur	 duyardı.	 Camlı	 kapının
dışına	çıkar	çıkmaz,	hemen	dönmüş,	Therese’ye,	“Bu	iş	böyle	yapılır	işle!”	demişti.	Bir	kadının
kendisini	 izlemekle	 olduğunu	 pekâlâ	 fark	 etmişti.	 Ancak,	 yaptığı	 işin	 ayrıntılarını	 tümüyle
kavrayıp	takdir	ettiğinden	kuşkuluydu.	“Başka	kim	olsa	anında	dayaktan	bayıltırdı	onu.	Benim
için	adam	götürmek	basit	iş.	Sessiz	sakin	yürüyecek,	kural	bu.	Bir	amatör	onları	susturamaz.
Eğer	 uzmansan,	 suçlu	 kendi	 isteğiyle	 sakinleşir.	 Evcil	 hayvanların	 evcilleştirilmesi	 gerekir.
Kedinin	 doğası	 vahşidir.	 Sirklerde,	 gösteri	 yapan	 aslanlar	 görürsün.	 Kaplanları,	 alevli
çemberden	 atlatabilirsin.	 Ama	 insanın	 ruhu	 vardır.	 Yasanın	 temsilcisi	 onun	 ruhunu	kavrar,
böylece	 adam	 kuzu	 kesilir.”	 Bu	 sözcükleri,	 sesli	 böğürmek	 için	 yanıp	 tutuşuyor	 olmasına
karşın	yalnızca	içinden	söyledi.

Başka	zaman	olsa,	sonunda	önüne	çıkan	bu	tutuklama,	nerde	olursa	olsun	ona	başını	çevirtir,
parmak	 ısırttırırdı.	 Henüz	 görevdeyken,	 özellikle	 kargaşalık	 çıkarmak	 için	 adam	 tutuklar,
yöntemleri	yüzünden	üstleriyle	hep	takışırdı.	O	günlerde,	tutuklama	nedenini	öyle	ayrıntılı	ve
yüksek	sesle	anlatırdı	ki,	çevresini	büyük	bir	meraklı	kalabalığı	sarardı.	Doğuştan	atlet	olarak
doğmuş	 olduğundan,	 her	 gün	 kendine	 bir	 sirk	 yaratırdı.	 Toplananların	 alkışlamaktan
çekindiğini	 görünce	 kendisi	 el	 çırpardı.	 Gücünü	 kullanmak	 için	 öteki	 eli	 yerine	 tutukludan
yararlanırdı.	 Tutuklu	 güçlüyse,	 ona	 vurmayı	 bırakır,	 kendisini	 bir	 boks	 maçına	 çağırırdı.
Yaratığın	 yenilmesi	 halinde,	 aldığı	 yaraları,	 kendisine	 saldırıldığına	 kanıt	 olarak	 gösterir,
kendini	savunduğunu	söylerdi.	Böylece	zayıϐlara	verilen	cezayı	artırmış	olurdu.	Kendisinden
daha	 güçlü	 birine	 çatarsa	 —gerçek	 suçlular	 arasında	 böylelerine	 rastlamak	 olasıydı—
istenmeyen	 öğelerin	 gözden	 ırak	 tutulması	 gerekçesiyle,	 vicdanının	 sesi,	 onları	 yalan	 yere
suçlamasını	buyururdu	Bir	zamanlar	koca	bir	bölüğün	başında	bulunan	o,	etkinliklerini	tek	bir
evle	sınırlamak	durumunda	kaldığından	beri	daha	alçakgönüllü	davranmaya	başlamıştı.	Maç
yapacağı	 kimseleri,	 beş	 para	 etmez	 gezgin	 satıcı	 ve	 dilenciler	 arasından	 seçiyordu	 artık,
bunları	 bulmak	 için	 bile	 günlerce	 yatıp	 beklemek	 zorundaydı.	 Ondan	 korkuyor,	 birbirlerini
uyarıyorlardı;	tüysüzler,	yabancılar	çıkıyordu	önüne	hep;	gene	de	bunların	gelmesi	için	bile,



dua	 ederdi.	 Onların	 pek	 hevesli	 olmadığını,	 kendisine	 bu	 zevki	 vermek	 istemediklerini
biliyordu.	 Gösterisi,	 sokak	 sakinlerine	 açıktı	 yalnızca.	 Kendisiyse,	 çok	 güç	 koşullar	 altında,
gerçek	gürültülü	bir	tutuklama	yapma	umuduyla	yaşardı.

Son	 olaylar,	 uğraşlarına	 ara	 vermesine	 neden	 oldu.	 Kien’in	 kitapları	 para	 getiriyordu,	 işin
çoğunu	o	yapıyor	ve	kendisini	kolluyor,	her	yönden	güvenlik	 içinde	olmaya	bakıyordu.	Ama
gene	de,	aldığı	paranın	karşılığında	bir	 iş	yapamadığı	 için	bir	 rahatsızlık	duyuyordu	 içinde.
Polisken	pazılarını	çalıştırmasının	karşılığını	aldığını	düşünüyordu	hep.	Eh,	burada	da	kitap
uzun	tutuyor,	onları	ağırlıklarına	göre	seçiyordu.	Domuz,	derisi	ciltli;,	şişman	ve	eski	parçalar
önden	gidiyordu.	Theresianum’a	giderken,	ikide	bir	durur,	paketi	başı	düzeyinde	tutarak	ölçer
biçer.	 Therese’ninkini	 elinden	 alır,	 arkadan	 gelmesini	 söyler,	 sonra	 gene	 paketi	 kucağına
atardı.	 Therese,	 kendisine	 böyle	 davranılmasından	 hoşlanmadı	 ve	 bir	 kez	 yakındı.	 Bunun
üzerine,	bunu,	gelen	geçen	görsün	diye	yaptığına	inandırdı	onu.	Kitapları	hor	tutarlarsa,	gelen
geçenin	 aklına,	 malların	 onlara	 ait	 olmadığı	 ϐikri	 gelebilirdi.	 Evet,	 bunu	 kabul	 etmek
zorundaydı	 ama	hiç	hoşlanmadı	Therese.	Adam	gene	de	hoşnut	değildi,	 kendisini	 kişiliksiz
biri	 olarak	 görüyor,	 sık	 sık,	 bir	 Yahudi	 olmadığı	 kaldığını	 söylüyordu.	 Iǚşte,	 eski	 düşünün
gerçekleşmesini	bir	kenara	bırakıp	Kien’i	sessizce	tutuklamasına	neden,	bu	duyduğu	minicik
vicdan	azabıydı.

Ama	Therese	 de	 zevkinden	 yoksun	 kalacak	 değildi.	 Yüklü	 cüzdanı	 fark	 etmişti.	 Çabucak	 iki
erkeğin	 arkasına	 geçti,	 etekliğinin	 çarparak	 açtığı	 camlı	 kapının	 iki	 camı	 arasına	 girdi.	 Sağ
eliyle	 Kien’in	 kafasını	 ona	 sarılıyormuş	 gibi	 tuttu	 ve	 aşağı,	 kendi	 düzeyine	 çekti.	 Sol	 eliyle
cüzdanı	çekip	çıkardı.	Kien,	Therese’nin	kolunu	dikenlerden	yapılma	bir	taç	gibi	başında	tuttu.
Oǆ teki	 hareketler	 karşısında	 kılını	 kıpırdatmadı.	 Kendi	 kolları,	 polis	 tarafından	 bağlanmıştı.
Therese,	para	destesini	havaya	kaldırdı:	“Iǚşle,	aldım!”	Yeni	erkeği,	bu	paraya	hayran	kaldı	ama
başım	 iki	yana	salladı.	Therese	bir	yanıt	 istiyordu,	 “Hakkım	yok	mu	buna?	Hakkım	yok	mu
buna?”	 dedi.	 “Beni	 paspas	 mı	 sandın?”	 diye	 yanıtladı	 onu	 kapıcı.	 Bu	 sözleri,	 bilincini	 ve
Therese’nin	kullanılmasını	engellediği	kapıyı	anıştırıyordu.	Therese,	kabul	edilmek	istiyordu,
bu	güzel	para	için,	onu	cebine	indirmeden	önce	bir	 övgü	sözcüğü	duymak	istiyordu.	Cebine
indirmek	düşüncesi	karşısında	kendine	acıdı.	Şimdi	yeni	erkeği	her	şeyi	biliyordu,	artık	hiçbir
giz	 yoktu.	 Böyle	 bir	 an	 gelmişti	 ve	 adam	 tek	 bir	 söz	 söylemiyordu.	 Ona	 ne	 iyi	 bir	 kadın
olduğunu	söylemesi	gerekirdi!	Hırsızı	bulan	kendisiydi.	Kapıcı	hırsızı	es	geçmeye	yeltenmişti.
Şimdi	 kendisini	 es	 geçmeye	 yelteniyordu.	 Buna	 izin	 veremezdi.	 Onun	 da	 bir	 kalbi	 vardı.
Yalnızca	 çimdiklemesini	 biliyordu.	 Bir	 söz	 bile	 söyleyemiyordu.	 Kes	 sesini’den	 başka	 laf
bilmiyordu.	Ondan	üstün	değildi.	Zeki	değildi.	Bir	erkekti,	hepsi	bu	kadar.	Bay	Grob’un	yüzüne
bakmaya	utanırdı.	Rica	ederim,	bu	adam	neydi	daha	önce?	Sıradan	bir	kapıcı!	Böyle	insanlara
selam	bile	vermezdi.	Nasıl	olmuş	da	bu	yaratığı	evine	almıştı.	Şimdi	teşekkür	hile	etmiyordu
kendisine.	Bay	Grob	duyarsa	bir	daha	dünyada	 öpmezdi	elini.	Ne	biçim	sesi	vardı!	Bütün	o
parayı	kendisi	bulmuştu.	Adam	hepsini	alacaktı	gene.	Hepsini	de	ona	vermeye	zorunlu	muydu
yani?	 Ayıptır	 söylemesi,	 bu	 adamdan	 bıkmıştı!	 Böyle	 şeyler	 karşılıksız	 olmalı.	 Para	 için
dostluk	 onun	 olsun.	 Parayı	 ihtiyarlık	 günleri	 için	 saklamalıydı.	 Doğru	 dürüst	 bir	 yaşlılık
geçirmek	 isterdi.	 Hepsini	 yırtarsa	 nerden	 eteklik	 alacaktı	 boyuna?	 Etekliklerini	 yırtıyor,
parasını	alıyordu.	Haydi	konuşsa,	gene	neyse.	Ne	biçim	erkek	bu!

Oǆ ϐkeden	kudurmuş	ve	gücenmiş	bir	halde	parayı	bir	o	yana	bir	bu	yana	sallıyordu.	Adamın



burnuna	 tuttu	banknotları.	Adam	düşünüyordu,	Tutuklamanın	doğurduğu	bütün	 sevinç	yok
olmuştu.	 Kadın	 daha	 cüzdana	 el	 sürdüğü	 an,	 olacakları	 anlamıştı.	 Onun	 yüzünden	 deliğe
tıkılacak	değildi.	O	akıllıysa	kendisi	de	yasalan	biliyordu.	Eskiden	polisti.	O	ne	anlardı	ki?	Eski
görevinin	 başında	 olmayı	 ne	 kadar	 isterdi	 şu	 anda;	 ona	 karşı	 soğuk	 davranıyordu.	 Canını
sıkmıştı.	 Bahşişini	 onun	 uğruna	 yitirmişti,	 öykünün	 aslını	 çoktan	 öğrenmişti.	 Kien’e	 karşı
duyduğu	kini	resmen	sürdürmesinin	tek	nedeni,	aralarındaki	arkadaşlıktı.	Kadın	yaşlıydı.	Çok
şey	istiyordu.	Her	gece	gelmesini	istiyordu.	O,	kadını	itip	kakmak	istiyordu,	kadın	başka	şey
istiyordu.	Yalnızca,	 önceden	çimdiklemesine	 izin	veriyordu.	Bir	 iki	kez	kadına	vurmuştu	da
bas	bas	bağırmış,	yeri	göğü	inletmişti.	Kör	olası	karı!	Böyle	bir	kadının	içine	ederdi.	Şimdi	her
şey	 ortaya	 dökülecekti.	 Emekli	 aylığını	 da	 keserlerdi.	 Kadını	 dava	 edecekti.	 Emekli	 aylığı
kadar	parayı	kendisine	 ödemek	zorundaydı.	Hakkını	arayacaktı.	Şimdi	en	 iyisi,	kadını	 ihbar
etmekti.	Koca	moruk!	Sanki	kitaplar	onunmuş	da!	Nerden	onun	olacakmış?	Tanrı	profesörün
yardımcısı	olsun.	Böyle	bir	kadın	ona	layık	değil	Dünyada	bir	eşini	bulamazsınız	bu	adamın.
Nasıl	oldu	da	bu	pis	orospuyla	evlendi.	Alt	tarafı	hizmetçi!	Anası	bir	izbede	can	vermiş.	Kendi
ağzıyla	söylemişti	bana.	Kırk	yaş	daha	genç	olsaydı	ya...	Kendi	kızının	—Allah	rahmet	eylesin
—	altın	gibi	bir	yüreği	vardı.	O	dilencileri	gözetlerken	kız	da	yanında	yatardı.	Kendisi	bakar	ve
çimdiklerdi.	Çimdikler	ve	bakardı.	Ah,	ne	günlerdi	onlar!	Bir	dilenci	gelirse,	pataklayacak	bir
şey	 geçmiş	 olurdu	 eline.	 Kimse	 gelmezse,	 kız	 vardı.	 Evet,	 ağlardı.	 Ama	 bunun	 bir	 yararı
olmazdı	kendisine.	Babaya	karşı	gelinmez.	Ah,	yavrusu,	ne	kadar	da	severdi	onu.	Birden	öldü
kız.	 O	 küçücük	 oda...	 ciğerleri...	 Ama	 ondan	 ayrılamadı	 bir	 türlü.	 Bilseydi,	 başka	 bir	 yere
gönderirdi.	 Profesör	 onu	 anımsıyordu.	 Ona	 hiçbir	 zaman	 kötü	 davranmadı.	 Oǆ teki	 kiracılar,
zavallı	yavruyu	 itip	kakıyorlardı.	Onun	kızı	diye	hor	görüyorlardı.	Bu	pis	orospuysa,	bir	kez
bile	“Günaydın”	demedi	ona!	Gırtlağına	sarılası	geliyordu!

Iǚkisi	de	kinle	dolu	olarak	birbirlerine	bakıyorlardı.	Kien’den	gelecek	tek	bir	söz,	dostça	bir	söz,
onları	 gene	 bir	 araya	 getirebilirdi.	 Kien’in	 suskunluğu,	 kinlerini	 tutuşturuyordu;	 alevler
göklere	 yükseliyordu.	 Biri	 Kien’in	 bedenini	 yakalamıştı,	 öteki	 de	 parasını.	 Kendisi	 artık
onların	elinde	değildi.	Ah,	bir	ellerine	geçirebilselerdi!	Bedeni,	bir	ot	gibi	sallanıyordu.	Şiddetli
bir	 fırtına	 onu	 aşağı	 eğdi.	 Banknotlar,	 havada	 şimşek	 gibi	 çaktı.	 Kapıcı	 ansızın	 Therese’ye
gürledi:	“Ver	o	parayı	geri!”	Veremezdi.	Kien’in	başını	bıraktı,	baş	doğrulup	eski	konumunu
almadı,	 eğik	 durumunu	 korudu.	 Kadın,	 bir	 hareket	 beklemişti.	 Böyle	 bir	 şey	 olmayınca,
paraları	 yeni	 erkeğinin	 yüzüne	 fırlattı	 ve	 kulakları	 delen	 bir	 sesle	 ciyakladı:	 “Yere	 yıksana
göreyim!	Korkuyorsun.	Paspassın,	ya,	ne	sandın!	Hiç	böyle	şey	olur	mu!	Korkak	seni!	Alçak
herif !	Iǚkiyüzlü!	Rica	ederim!”	Duyduğu	kin,	onu	öϐkelendirecek	sözcükleri	çabucak	bulmasını
sağlıyordu.	 Adam	 tek	 eliyle	 Kien’i	 silkelemeye	 başladı.	 Kendisine	 kimse	 korkak	 diyemezdi,
öteki	eliyle	Therese’yi	tuttu.	Çekilsindi	onun	yolundan,	hah	şöyle.	Şimdi	ona	ne	mal	olduğunu
gösterecekti.	Bildiği	 gibi	değildi	o!	Oǆ yle	değil,	böyleydi!	Banknotlar	yerlere	dağıldı.	Therese
hıçkırarak	 ağlıyordu:	 “Bütün	 bu	 güzelim	 para!”	 Erkeği	 onu	 yakaladı.	 Attığı	 şamarlar
dilediğince	 güçlü	 değildi.	 Iǚyisi	mi	 silkelemeliydi	 onu.	 Kadının	 sırtı,	 camlı	 kapıyı	 iterek	 açtı.
Yuvarlak	 kapı	 tokmağına	 sımsıkı	 yapıştı.	 Adam	 onu	 geri	 çekeledi,	 bluzunun	 yakasından
tutarak	kendisine	doğru	sürükledi	ve	kadını	alıp	alıp	kapıya	vurdu	—kapı	ona	yakındı—	hızla
kapıya	vurdu.	Oǆ teki	eliyle	Kien’in	işini	görüyordu.	Kien,	elinde	sıkılmış	bir	paçavraydı;	onun
varlığını	ne	denli	az	duyarsa,	Therese’ye	o	denli	büyük	bir	hırsla	saldırıyordu.



Bu	 sırada	 Fischerle	 koşarak	 geldi.	 Lağımcı,	 Kien’in	 kendisini	 geri	 çevirdiğini	 cüceye
bildirmişti.	Ateş	püskürüyordu.	Bu	ne	demek	oluyordu?	2000	şilini	mesele	yapıyordu!	Bir	bu
eksikti!	Dün,	bir	seferinde	4500’ü	saymıştı,	şimdi	hiç	para	vermiyordu.	Personeli	beklesindi.
Şimdi	gelirdi.	Giriş	salonunda	ciyaklayan	bir	kadın	sesi	duydu:	“Güzelim	para!	Güzelim	para!”
Bu,	onu	ilgilendirirdi.	Birisi	ondan	önce	davranmış	olsa	gerekti.	Dokunsan	ağlayabilirdi.	Onca
zahmete	katlansın,	parsayı	başkası	toplasın,	iyi	be!	Uǆ stelik	de	bir	kadın.	Buna	kim	dayanabilir.
Onu	yakalayacak.	Paraların	hepsini	geri	alacak	ondan.	Derken	camlı	kapının	gidip	gelip	pat	pat
vurduğunu	gördü.	Korkuyla	orada	kakıldı	kaldı.	Bir	adam	da	vardı.	Duraksadı.	Adam,	kadını
kapıya	çarpıyordu.	Ağırca	bir	kadındı	üstelik.	Adam	çok	güçlü	olsa	gerek.	Bayrak	direği	bunu
yapacak	güçte	değil.	Belki	bu	işin	bayrak	direğiyle	bir	ilgisi	yok.	Kadın	parayı	teslim	etmezse,
bir	erkek	kadını	dövmez	de	ne	yapar?	Fischerle	ϐirma	sahibi	bir	adamdı,	 işi	vardı.	Iǚkisi	 işini
bitirinceye	 dek	 beklemeyi	 yeğlerdi	 ama	 bu	 çok	 uzun	 sürerdi.	 Kendini	 kollayarak	 yol	 açtı,
kapıdan	geçmeye	çabaladı.	“Iǚzninizle.”	dedi	ve	sırıttı.	Birinin	nasırına	basmamak	olanaksızdı.
Bu	yüzden	peşin	sırıtıyordu.	Kavgacılar,	kötü	bir	amacı	olmadığını	anlamalıydı.	Iǚnsanlar,	onun
gülmesini	 görmezden	 gelirdi	 bazen,	 bu	 yüzden	 sırıtmayı	 yeğledi.	 Kamburu,	 Therese’yle
kapıcının	arasına	giriyor,	kadını,	okkalı	bir	yumruk	indirmeye	yetecek	denli	yakına	çekmesine
engel	 oluyordu.	 Sırtındaki	 kambura	 vurdu.	 Sonra	 Kien’in	 üzerine	 atıldı,	 onu	 sımsıkı	 tuttu.
Kien,	öyle	ince	ve	gövdesinin	bu	işte	oynadığı	rol	öylesine	zayıftı	ki,	kendisiyle	çarpıştığında
onu	yalnızca	cüce	fark	etti.	Onu	tanıdı.	Therese	gene	çığlık	çığlığa	bağırıyordu:	“Güzelim	para!”
Fischerle,	bu	ikisi	arasında	eski	bir	ilişkinin	varlığını	sezinledi,	kulaklarını	eskisinden	altı	kez
daha	fazla	dikti	ve	bir	bakışta	Kien’in	ceplerini,	yabancılarınkini,	kadının	çorap	bağlarını	—ne
yazık	 ki	 etekliği	 görünümü	 kapatıyordu—	 dibinde	 iki	 paketin	 durduğu	 merdiven
basamaklarını	 ve	 ayakları	 dibindeki	 alanı	 gözden	 geçirdi.	 Orada	 parayı	 gördü.	 Şimşek	 gibi
eğilerek	toplamaya	başladı.	Uzun	kolları,	altı	bacak	arasında	içeri	dışarı	bükülüp	duruyordu.
Bir	 an,	 ayaklardan	 birini	 hırsla	 bir	 yana	 itiyor,	 bir	 an	 özenle	 bir	 banknotu	 tutuyordu.
Parmaklarına	basıldığında	ses	çıkarmadı,	böyle	kazalara	alışıktı.	Bütün	ayaklara	da	aynı	işlemi
uygulamadı.	Kien’inkileri	 yolundan	çekti,	 kadınınkileri,	bir	 ayakkabı	onarımcısı	 gibi	 sımsıkı
kavradı,	 adama	 gelince,	 onunkilere	 dokunmamaya	 özen	 gösterdi,	 tehlikeli	 olduğu	 kadar
yararsızdı	da	bu.	On	beş	banknot	kurtardı;	 bir	 yandan	 çalışıyor,	 bir	 yandan	 sayıyordu,	 tam
tamına	 hangi	 sayıya	 varması	 gerektiğini	 biliyordu.	 Kamburu	 bile	 büyük	 bir	 ustalıkla
döneniyordu.	Başının	üzerinde	kavga	sürmekteydi.	Cennetteki	deneylerinden,	kavga	eden	bir
çiftin	arasına	girilmeyeceğini	biliyordu.	Kavgayı	önlemeyi	başarsan	bile,	bunu	yapıncaya	dek,
ikisinden	de	payım	alırsın.	Kavga	eden	iki	kişi,	iki	azgın	köpektir.	Eksik	olan	beş	banknottan
dördü	az	ötede,	biriyse	adamın	ayağının	altındaydı	Dördünü	almak	üzere	emeklerken,	adamın
ayağından	gözünü	ayırmadı	Fischerle.	Belki	kalkardı	ayak,	saniye	kaçırmaya	gelmezdi.

Therese	onu	tam	bu	sırada	—kendisinden	az	ötede—	yerden	bir	şey	yalarken	gördü.	Ellerini
arkasında	 kenetlemişti	 Fischerle;	 parayı	 bacakları	 arasında	 gizlemişti,	 gören	 olursa,	 ne
topladığını	anlamasın	diye	diliyle	iş	görüyordu.	Therese	gücünü	yitirdiğini	hissediyordu;	bu
görünüm	 karşısında	 gücü	 kuvveti	 tazelendi.	 Cücenin	 amacını,	 kendisini	 beşikten
tanıyormuşçasına	 iyi	 biliyordu.	 Banka	 defterini	 arayan	 Therese	 canlandı	 gözleri	 önünde;	 o
zamanlar	kendi	evinin	hanımıydı.	Birden	kendini	kapıcının	elinden	kurlardı	ve	“Yağmacılar!
Yağmacılar!”	 diye	 bağırmaya	 başladı.	 Ayakları	 altındaki	 kamburu,	 kapıcıyı	 ve	 hırsızı
kastediyordu;	 bütün	 dünyayı	 kastediyordu	 ve	 soluk	 almadan	 giderek	 artan	 bir	 sesle,	 hiç



durmayacakmış	gibi	bağırıyordu;	soluğu,	on	“Yağmacılar”	söylemeye	yetti.

Yukarda	kapılar	çarpılarak	açılıyor,	ağır	adımlar,	merdivenlerde	yankılanan	pek	çok	ayak	sesi
duyuluyordu.	 Oradaki	 asansörü	 çalıştıran	 adam,	 yavaşça	 yaklaştı.	 Şu	 anda	 bir	 çocuğu
öldürüyor	olsalar,	adımlarını	hızlandıracak	denli	kendini	alçaltmazdı.	Tam	yirmi	altı	yıldır	bu
asansörün	bakımını	yapmaktaydı	—karısı	ve	çocukları	yapmaktaydılar	daha	doğrusu;	kendisi
yalnızca	denetleme	işini	yürütürdü.

Kapıcı	 kazık	 kesilmişti.	 Tamam,	 olacakları	 biliyordu:	Her	 ay,	 emekli	 aylığını	 vermek	 yerine
almaya	 geleceklerdi.	 Belki	 deliğe	 de	 tıkacaklardı	 onu.	 Kanaryaları	 ölecekti,	 ötecek	 kimse
bulamayacaklardı	 çünkü.	 Gözetleme	 deliği	 tıkanacaktı.	 Her	 şey	 ortaya	 dökülecek,
apartmandakiler,	 kızını	 mezarında	 bile	 rahat	 bırakmayacaklardı.	 Korkmuyordu.	 Çocuğu
düşünmekten	 uykuları	 kaçıyordu	 bazen.	 Yavrucuğa	 iyi	 bakmıştı	 bakmasına.	 Onu	 öylesine
seviyordu.	 Bol	 bol	 yiyecek	 verdi	 ona,	 içecek	 verdi,	 her	 gün	 koca	 bir	 litre	 süt	 içirdi.	 Emekli
aylığı	alıyordu	şimdi.	Korkusu	yoktu.	Doktor	kendisi	söylemişti,	kızın	ciğerleri	hastaydı.	Onu
bir	 yere	 gönder!	 Bunu	 nasıl	 yaparım	 bayım?	 Tüm	 aylığını	 yiyeceğe	 yatırırdı,	 o	 öyleydi.
Yiyeceksiz	yaşayamazdı.	Polislik	böyle	yapıyordu	adamı.	O	olmazsa,	 sokağın	hali	perişandı.
Sağlık	 sigortası	 —	 olacak	 iş	 mi?	 Kız,	 kucağında	 bebekle	 dönüp	 gelirdi.	 O	 küçücük	 odada.
Korkmuyordu.

Oǆ te	yanda	Fischerle,	yüksek	sesle,	 “Şimdi	korkuyorum!”	dedi	ve	parayı	çabucak	Kien’in	yan
ceplerinden	 birine	 tıktı.	 Sonra	 kendini	 daha	 da	 küçülttü.	 Kaçmak	 olanaksızdı.	 Paketlere
tökezleyen	tökezleyeneydi.	Iǚki	kolunu	sımsıkı	iki	yanına	bastırdı,	öteki	para,	yol	parası	sımsıkı
sarılmış	 paketler	 halinde,	 koltuk	 altlarındaydı.	 Kendisi,	 iyi	 ki	 böyle	 biçimsiz	 bir	 yapıdaydı.
Giyinince,	 kimse	 bir	 şeyden	 kuşkulanmazdı.	 O,	 deliğe	 girmeyecekti.	 Polis	 insanın	 tüm
giysilerini	çıkarttırıyor,	her	şeyi	alıyordu.	Onlara	göre	daima	bir	hırsızdı	o.	Yeni	bir	 ϐirması
olduğunu	 nerden	 bilsinler?	 Keşke	 vergi	 dairesine	 yazılsaydı	—	 hayır	 yazılmasaydı.	 Bir	 de
kalkıp	 vergi	 mi	 ödesindi!	 Gene	 de	 bir	 ϐirmanın	 müdürüydü.	 Bayrak	 direği	 bir	 ahmaktı.
Lağımcıyı	tanımak	senin	nene	gerek?	Şimdi	parası	gene	cebine	girmişti	gerçi.	Zavallıcık,	onu
yüzüstü	bırakmak	yakışık	alır	mıydı.	Herkes	bütün	parasını	 alıp	gidiyordu.	 Iǚki	 eliyle	birden
veriyordu	 o	 da.	 Biraz	 fazla	 merhametliydi.	 Fischerle	 sadık	 bir	 adamdı.	 Iǚş	 ortağına	 sadık.
Amerika’ya	 gidince	 bayrak	 direği	 kendi	 başının	 çaresine	 bakmak	 zorunda	 kalacaktı.	 Ona
yardım	edecek	hiç	kimse	kalmamıştı.	Fischerle,	yavaş	yavaş	Kien’in	dizleri	arasına	emekledi;
kamburundan	 başka	 hiçbir	 şey	 görünmüyordu.	 Zaman	 zaman	 kamburu	 kendisinin	 ardında
kaybolduğu	 bir	 perde,	 içine	 girdiği	 bir	 sümüklüböcek	 kabuğu,	 onu	 içine	 alıp	 kapanan	 bir
midye	kabuğu	haline	geliyordu.

Kapıcı,	kayadan	oyulmuş	heykel	gibi	iki	bacağını	iki	yana	açmış	duruyor,	gözleri,	öldürülmüş
kızının	 üzerinden	 ayrılmıyor.	 Alışkanlıktan,	 adaleleri	 hâlâ	 yumuşak	 bir	 paçavra	 yerine
koyduğu	Kien’i	 tutuyor.	Therese,	Theresianum’un	 tüm	sakinlerini	yardıma	çağırıyor.	Hiçbir
şey	düşünmüyor.	Yalnız	soluk	almak	için	duruyor.	Mekanik	olarak	bağırıyor.	Bağırmak	ona	iyi
geliyor.	Savaşı	kazanmış	gibi	hissediyor	kendini.	Üzerine	yağan	yumruklar	durdu.

Çeşitli	eller,	hareketsiz	duran	dört	kişiyi	ayırıyor.	Eller,	onları,	hâlâ	kavga	ediyorlarmışçasına
sımsıkı	 tutuyorlar.	 Herkes,	 bir	 diğerinin	 gözlerine	 bakmaya	 çalışıyor.	 Çevresinde	 itişip
kakışıyorlar.	Yoldan	geçenler	Theresianum’a	doluyor.	Görevliler	ve	müşteriler,	işe	karışmada



kendilerine	 öncelik	 tanınmasını	 istiyorlar.	 Burası	 onların	 yeri.	 Yirmi	 altı	 yıldır	 asansörün
bakımını	 yapan	 adam,	 burada	 düzeni	 sağlamak,	 izleyicileri	 dışarı	 çıkarmak	 ve
Theresianum’un	 kapılarını	 kapamakla	 yükümlü.	 Fazla	 vakti	 yok.	 Sonunda	 yardım	 isteğiyle
bağıran	 kadının	 yanına	 varıyor,	 kendisinin	 olay	 yerinde	 bulunmasına	 kaçınılmaz	 gözüyle
bakıyor.	Bir	başka	kadın,	Fischerle’nin	kamburunu	yerde	görüyor	ve	bağırarak	sokağa	fırlıyor;
“Cinayet!	Cinayet!”	Kamburu	ceset	sanıyor.	Sonrasını	—	ayrıntıları	bilmiyor.	Cinayeti	işleyen
çok	zayıf,	zavallı	bir	sıska,	nasıl	oldu	da	bu	işi	becerdi,	şaşarsın.	Tabancayla	belki,	diyor	biri.	Ah
—	 tabii,	 herkes	duydu	 tabanca	 sesini.	Tabanca	 sesi	 üç	 sokak	 öteden	duyuldu.	Hiç	de	değil,
otomobil	 lastiğiydi.	Hayır,	 silah	 sesiydi!	Kalabalık,	 silah	 sesinden	 kurtulamıyordu	bir	 türlü.
Kuşkulu	görünenleri	korkutucu	bir	 tavırla	 susturuyorlardı.	Bırakmayın	bunu,	yakalayın.	Suç
ortağı	 mutlaka.	 Mahkemeyi	 şaşırtmaya	 çalışıyor!	 Binadan,	 başka	 haberler	 geliyor.	 Kadının
ifadesi	 değişti.	 Sıska	 adam	 öldürülmüş.	 Peki	 yerdeki	 ceset?	 O	 canlı	 canım.	 Katil	 oymuş.
Saklanmış.	 Cesedin	 bacakları	 arasından	 emekleyerek	 kaçmaya	 çalışırken	 yakalanmış.	 Son
gelen	haber	daha	ayrıntılı.	Küçük	adam	bir	cüceymiş.	Ne	olacak,	alt	tarafı	bir	sakat!	Darbeyi
vuran	aslında	başkasıymış.	Kızıl	saçlı	bir	adam.	Ah	şu	kızıl	saçlılar!	Cüce	onu	kışkırtmış.	Linç
edin	onu!	Tehlikeyi	kadın	haber	verdi.	Aferin	kadına!	Helal	olsun!	Bağırdı	da	bağırdı.	Kadın
hem	de!	Korku	nedir	bilmiyor.	Katil	onu	tehdit	etmiş.	Kızıl	saçlı	yani.	Hep	Kızılların	başının
altından	çıkar	her	şey.	Kadının	yakasını	yırtmış.	Tabanca	falan	yok.	Yok	canım.	Tabanca	sesi
duyan	olmadı.	Ne	diyor?	Biri	tabanca	çekildi	diye	uydurmuş	olmalı.	Cücedir	mutlaka.	Nerde?
Iǚçerde.	Kapılara	koşun!	Kimse	içeri	giremiyor.	Tıklım	tıklım.	Amma	da	cinayet	ha!	Kadın	iyi
dayanmış.	 Her	 gün	 dayak	 yiyormuş.	 Canlı	 cenaze	 gibiymiş	 kadın.	 Ne	 demeye	 bir	 cüceyle
evlenirsin	be	kadın?	Oǆ lsem	cüceyle	evlenmem.	Ben	de	senin	gibi	koca	bir	adama	tek	başıma
konsaydım	öyle	söylerdim!	Kadın	başka	koca	bulamamış,	ne	yapsın.	Erkek	kıtlığı	var,	erkek.
Savaş	yüzünden!	Ah,	zamane	gençleri...	Çok	da	genç.	On	sekizinde	bile	yok.	Hem	de	cüce.	Ne	iş
be!	Adam	doğuştan	cüce.	Biliyorum.	Onu	gördüm.	Iǚçeri	girdim.	Bakmaya	dayanamadım.	Kan
deryası.	Onun	için	adam	öyle	ipince.	Bir	saat	önce	iri	yarı	topluca	bir	adamcağızdı.	Kan	kaybı
korkunç!	 Cesetler	 şişer,	 biliyor	 musunuz.	 Boğularak	 ölenlerinki	 şişer.	 Sen	 cesetten	 ne
anlarsın?	 Cesedin	 üzerindeki	 tüm	 mücevherleri	 almış.	 Mücevher	 için	 yaptı	 bu	 işi	 zaten.
Mücevher	 bölümünün	 önünde	 olmuş	 olay.	 Iǚnci	 bir	 kolye.	 Kadın	 barones.	 Adam	 onun
uşağıymış.	Yok,	baron.	On	bin	şilin.	Yirmi	bin!	Adam	soylu!	Yakışıklı	da!	Neden	onu	göndermiş
kadın?	Karısını	mı	yollasaydı?	Kadın	adamı	yollamalıydı.	Ah	erkekler.	Neyse	ki	kadın	yaşıyor.
Erkek	 ceset	 haline	 gelmiş.	 Böyle	 ölmek...	 Düşünebiliyor	 musun?	 Uǆ stelik	 soylu.	 Iǚyi	 olmuş.
Iǚşsizler	 açlıktan	 ölüyor.	 Iǚnci	 kolye	 onun	 neyine	 gerek.	 Iǚpe	 çekmeli	 bunları!	 Al	 benden	 de	 o
kadar!	Hepsini	aşmalı.	Theresianum’u	da.	Yak	gitsin!	Ne	güzel	paralar	ha.

Sahne,	dışarda	ne	denli	kanlıysa	içerde	de	o	denli	karısızdı.	Iǚnsanlar	içeriye	üşüşür	üşüşmez
kapının	 camı	 bin	 parçaya	 ayrıldı.	 Kimseye	 bir	 şey	 olmadı.	 Therese’nin	 etekliği,	 gerçekten
tehlikede	 olan	 tek	 kişiyi,	 Fischerle’yi	 korudu.	 Birinin	 yakasından	 tutmasıyla	 cücenin
gaklaması	bir	oldu:	“Bırak	beni!	Onun	gardiyanıyım	ben!”	Kien’i	 işaret	ediyor,	 tekrar	 tekrar
şunları	 söylüyordu:	 “Söylemesi	 benden,	 delidir.	 Ben	 onun	 gardiyanıyım.	 Dikkat	 edin,
tehlikelidir.	Benden	söylemesi,	delidir.	Ben	onun	gardiyanıyım.”	Kimse	onu	fark	etmedi.	Fark
edilmeyecek	 kadar	 küçüktü;	 herkes	 büyük	 şeyler	 bekliyordu.	 Etkilediği	 tek	 kişi	 onu	 ceset
sanmış	ve	dışardakilere	böyle	söylemişti.	Therese	bağırmasını	sürdürüyordu.	Iǚyi	yapıyordu.
Sussaydı,	 insanlar	 uzaklaşır,	 onu	 yalnız	 bırakırlardı.	 Bir	 yarısı	mutluluğun	 tadını	 çıkarırken



öbür	yarısı	bundan	sonra	başına	gelecekleri	düşünerek	korkudan	terlemekteydi.	Herkes	ona
acıyordu.	 Onu	 avutuyorlardı;	 korkmuştu.	 Asansör	 bakımcısı,	 elini	 omzuna	 bile	 koymuştu.
Yirmi	altı	yıldır	ilk	kez	böyle	bir	şey	yaptığını	da	özellikle	belirtti.	Sakin	olmalıydı.	Bunu	kişisel
bir	lütuf	olarak	istiyordu.	Ona	hak	veriyordu.	Kendisi	üç	çocuk	babasıydı.	Dilerse	onun	evine
gelsindi.	Orada	biraz	kendine	gelirdi.	Yirmi	altı	 yıldır	hiç	kimseyi	 çağırmış	değildi.	Therese
çığlıklarını	 kesmemek	 için	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	Adam	gücendi.	 Elini	 bile	 çekti	 kadının
üzerinden.	Kendini	alçaltmadan,	kadının	korkudan	aklını	kaçırmış	olacağını	söyledi.	Fischerle
bu	sözlerin	hemen	üzerine	atıldı	ve	şöyle	inledi:	“Beni	dinlesenize,	asıl	deli	olan	bu;	kadının
bir	şeyi	yok.	Sözüme	güvenebilirsiniz,	delileri	iyi	tanırım	çünkü!	Ben	gardiyanım!”

Iǚşsiz	güçsüz	bir	iki	memurun	onu	korumasına	almasına	karşın	hiç	kimse	onu	umursamıyordu.
Tüm	 gözler	 kızıl	 saçlıya	 çevrilmişti.	 Yakalanmasına	 ve	 yarım	 düzine	 insanı	 yere	 sermeden
sessizce	 tutulmasına	 ses	 çıkarmamıştı;	 bir	 kez	 olsun	 ağzını	 açıp	 bağırmamıştı.	 Ancak	 onu
Kien’den	ayırmaya	kalktıklarında,	bu	korkunç	sessizliği,	duyulmadık	bir	gök	gürlemesi	izledi.
Profesörü	 elinden	 bırakmayacaktı,	 onu	 sımsıkı	 tutuyor,	 sağ	 eliyle	 ona	 saldıranları
kovuşturuyordu.	 Düşünceleri	 sevgili	 kızında	 gezinirken,	 Kien’e	 bir	 sel	 gibi	 sevgi	 dolu
sözcükler	yağdırıyordu;	“Profesör	—	siz	benim	tek	dostumsunuz!	Beni	terk	etmeyin!	Kendimi
asarım!	Suç	bende	değil.	Benim	dünyadaki	tek	dostum!	Emekli	bir	polisim	ben!	Kızmayın!	Ben
iyiliğin	ta	kendisiyim!”

Adamın	sevgisi	öylesine	sersemletici	bir	gürültüyle	dile	geldi	ki,	herkes,	bir	anda	hırsızın	Kien
olduğuna	 karar	 verdi.	 Herkes	 alaylı	 sözlerin	 ardında	 gizli	 anlamı	 kavramış	 ve	 bu
kavrayışından	 dolayı	 gururlanmıştı	 bile.	 Herkes	 bir	 şey	 kavrıyordu;	 herkes,	 kızıl	 saçlının
katilden	 kendi	 elleriyle	 almak	 üzere	 olduğu	 öcün	 çok	 yerinde	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Onu
kolundan	 tutmuştu.	 Göğsüne	 bastırdı	 ve	 hakkında	 neler	 düşündüğünü	 söyledi.	 Onun	 gibi
kocaman	bir	adam,	kendi	öcünü	kendi	almak	isterdi,	ona	engel	olmaya	çabalayanların	bile,	bu
kahramana,	her	şeyi	tek	başına	yapacak	olan	bu	adama	hayranlık	duymamak	ellerinde	değildi;
kendileri	 de	 onun	 yerinde	 olsalar	 öyle	 yaparlardı,	 yapıyorlardı,	 onun	 yerindeydiler.	 Artık
kendi	 kendilerine	 indirdikleri	 ağır	 tekmeleri	 bile	 kabul	 ediyorlardı.	 Asansörcü,	 değerinin
burada	daha	iyi	anlaşıldığı	karısına	vardı.	Korkudan	aklını	kaçırmış	kadını	bıraktı	ve	öϐkeden
kudurmuş	adamın	omuzlarına	etli	ve	de	hatırı	sayılır	bir	el	yerleştirdi.	Ne	çok	yüksek,	ne	de
çok	alçak	olmayan	bir	sesle,	adama,	yirmi	altı	yıldır,	onsuz	hiçbir	asansörün	ne	yukarı	ne	de
aşağı	 hareket	 etmediğini,	 yirmi	 altı	 yıldır	 buradaki	 düzeni	 koruduğunu	 ve	 böyle	 bir	 olayın
daha	 önce	 hiç	 görülmediğini	 anlattı;	 sözlerinin	 doğruluğu	 konusunda	 da	 ona	 kişisel
güvencesini	 verdi.	 Söyledikleri	 gürültüye	 karıştı,	 duyulmadı.	 Kızıl	 saçlının	 kendisini	 fark
etmediğini	görünce,	gizli	bir	şey	söylüyor	havalarında	kulağına	eğildi	ve	tümüyle	ondan	yana
olduğunu	açıkladı.	Yirmi	altı	yıldır,	üç	çocuk	babasıydı	kendisi.	Korkunç	bir	yumruk,	onu	kayar
adım	Therese’ye	postaladı.	 Şapkası	 yere	 düştü.	 Bir	 şeylerin	 yapılması	 gerektiğini	 anladı	 ve
polis	 çağırmaya	 gitti.	 Bu	 ϐikir	 henüz	 kimsenin	 aklına	 gelmemişti,	 olay	 yerinin	 yakınında
olanlar,	 kendilerine	 polis	 gözüyle	 bakıyor,	 uzaktakiler	 de	 sahneye	 yaklaşmayı	 umuyorlardı.
Derken	iki	kişi,	kitap	paketlerini	güvenli	bir	yere	taşıma	işini	yüklendi.	Asansör	bakımcısının
açtığı	 yoldan	 gidip	 geliyor	 ve	 dört	 bir	 yandan.	 “Dikkat,	 çarpmayın!”	 diye	 bağırıyorlardı.	 Bu
paketler,	çalınmadan	önce,	emanete	teslim	edilmeliydi.	Götürürken,	önce	içinde	ne	olduğuna
bakmaya	 karar	 verdiler.	 Kimseyi	 umursamadan	 gözden	 yittiler.	 Başka	 paket	 çalınmamıştı,



çünkü	başka	paket	yoktu.

Asansörcü	sayesinde	—Theresianum’un	 içinde	bir	karakolu	olan—	polis	bile	bir	ayaklanma
olacağını	anlamıştı.	Kendilerine	olayı	ihbar	eden,	dört	kavgacı	olduğunu	söylediğinden,	olay
yerine	altı	güçlü	kuvvetli	adam	gönderdiler.	Asansörcü,	kavga	yerini	açıkça	belirtmişti.	Ama
gene	de	onlara	yardımını	 esirgemedi,	 önden	giderek	yol	 gösterdi.	Kalabalık,	hayran	hayran
polisin	 çevresine	 sokuldu.	 Giydikleri	 üniforma,	 başkalarının,	 yalnızca	 polisin	 ortalarda
görülmediği	anlarda	yapabilecekleri	pek	çok	şeyi	yapmalarını	sağlardı.	Herkes	hemen	onlara
yer	 açtı.	 Iǚyi	 bir	 yer	 kapmak	 için	 birbirine	 girmiş	 olanlar,	 üniformaları	 görünce	 hemen
kaptıkları	yeri	polise	bıraktılar.	Kararsızlar	bir	türlü	yerlerinden	ayrılmaya	kıyamıyor,	kutsal
kumaşın	 kendilerine	 sürtünmesi	 üzerine	 korkuyla	 titriyorlardı.	 Herkes	Kien’i	 gösteriyordu.
Hırsızlık	yapmaya	kalkmıştı.	Hırsızlık	yapmıştı.	Herkes	de	onun	hırsız	olduğunu	bilirdi	zaten.
Polis,	Therese’ye	çok	saygılı	davranıyordu.	Kurban	oydu.	Suçu	ortaya	çıkaran	oydu.	Anlaşılan,
kızıl	 saçlıyla	 evliydi,	 arada	 bir	 onun	 bulunduğu	 yöne	 kin	 dolu	 gözlerle	 bakıyordu	 çünkü.
Polislerin	 ikisi	 kadının	 sağında	 ve	 solunda	 yerlerini	 aldılar.	 Mavi	 etekliğini	 görür	 görmez,
saygıları	 teklifsiz	 bir	 gülümsemeye	 dönüştü,	 öteki	 dört	 polis,	 Kien’i,	 kızıl	 kurbanının
pençelerinden	çekeledi;	zor	kullanmadan	yapmadılar	bu	işi.	Kızıl	kafa,	hırsıza	kararlı	bir	hırsla
yapışmıştı.	Şu	ya	da	bu	nedenle,	bu	hırsızın	suçuydu	kuşkusuz.	Çünkü,	ne	de	olsa	o	suçluydu.
Kapıcı	 tutuklanmakta	 olduğunu	 sandı.	 Korkusu	 büsbütün	 arttı.	 Kien’i	 yardımına	 çağırmak
üzere	 bağırdı.	 Emekli	 bir	 polisti	 o!	 Sevgili	 Profesör!	 Beni	 tutuklamalarına	 izin	 vermeyin!
Bırakın	beni!	Kızım!	Vahşi	bir	hayvan	gibi	sağına	soluna	saldırıyordu.	Adamın	gücü,	polisin
sabrını	taşırdı.	Hele,	onlardan	biri	olduğunu	öne	sürmesi	polisleri	büsbütün	çileden	çıkardı.
Aralarında	uzun	bir	mücadele	başladı.	Dört	polisin	dördü	de	postu	kurtarmaya	bakıyorlardı.
Yoksa,	 mesleklerinin	 şanı	 şereϐi	 nerde	 kalırdı?	 Kızıl	 kafayı,	 dört	 bir	 yönden	 ve	 her	 türlü
patakladılar.

Seyirciler,	 ikiye	 ayrılıyordu,	 bir	 taraftaki	 yürekler	 kızıl	 kafa	 için	 çarpıyordu,	 öteki
taraftakilerse	 yasa	 için.	 Ancak	 iş	 yüreklerle	 bilmiyordu.	 Adamların	 yumrukları	 kaşınıyor,
kadınların	 gırtlağından	 tiz	 sesler	 çıkıyor;	 polisle	 başları	 derde	 girmesin	 diye	 hepsi	 Kien’in
üzerine	 çullanıyor.	 Dövülüyor	 Kien,	 pataklanıyor,	 ayaklarla	 eziliyor.	 Alanının	 kısıtlı	 oluşu
nedeniyle	 kendisine	 vuranların	 duyduğu	 doygunluk	 kısıtlı	 kalıyor.	 Bu	 yüzden	 paçavra	 gibi
suyunu	 sıkmak	 için	 bir	 araya	 geliyorlar.	 Suçlu	 olduğunu	 kendi	 de	 biliyor.	 Hiçbir	 şey
söylememesinden	 belli.	 Tek	 bir	 ses	 çıkmıyor	 ağzından,	 gözleri	 kapalı,	 onları	 hiçbir	 güç
açamaz.

Fischerle’nin	olanları	daha	fazla	izlemeye	gücü	kalmamıştı.	Polis	olay	yerine	geldiğinden	beri,
aralıksız	 olarak	 kendisini	 dışarda	 bekleyen	 işçilerini	 düşünmekteydi.	 Biran	 için	 Kien’in
cebindeki	para	onu	durdurdu.	Bunu,	altı	polisin	önünde	yeniden	ele	geçirmek	düşüncesi,	onu
sarhoş	 ediyordu.	 Ancak,	 bu	 düşünceyi	 gerçekleştirmek	 için	 elinden	 geleni	 yaptı.	 Kaçacak
uygun	bir	an	kolladı.	Böyle	bir	an	olmadı.	 Sinirden	adeta	 titreyerek	Kien’e	 işkence	edenleri
izledi.	Parayı	 tıkıştırdığı	 cebe	dokundukları	 anda,	 yüreğinden	bir	 sövgü	 gelip	geçiyordu.	Bu
işkence	 onun	 iyice	 yere	 yapışmasına	 neden	 oldu.	 Acıdan	 gözü	 hiçbir	 şeyi	 görmez	 halde
kendisine	 en	 yakın	 bacakların	 arasından	 emekleyip	 geçerek	 kendisini	 korudu.	 Iǚzleyicilerin
oluşturduğu	çemberin	en	 içindeki	 sıranın	 ϐiziksel	 coşkusu,	onun	 işine	geliyordu.	Daha	 önce
kimse	 varlığından	 haberli	 bile	 değilken,	 onu	 fark	 etmeye	 başladılar.	 Elinden	 geldiğince



sızlanmalı	 bir	 sesle	 “Ay	 soluk	 alamıyorum,	 yol	 verin!”	 diye	 ötüyordu.	 Herkes	 güldü	 ve
yardımına	koştu.	Oǆ n	sıradaki	şanslılar	heyecanlı	anlar	yaşıyorsa,	onlar	da	biraz	eğleniyordu
hiç	değilse.	Altı	polisten	hiçbiri	onu	fark	etmedi;	görülmeyecek	denli	alçaklardaydı,	kamburu
kırk	 yılda	 bir	 işe	 yaramıyor,	 onu	 ele	 vermiyordu.	 Sokakta	 bile,	 küçücük	 bir	 suç	 işlemediği,
suçlanmadığı	 halde	 yakalanıyordu.	 Bugün	 şanslıydı.	 Theresianum’un	 çevresindeki	 engin
kalabalığın	arasına	hiç	göze	çarpmadan	karıştı.	Koltuk	altlarına	hiçbir	şey	olmamıştı.

Polis,	 Kien’i	 cezalandıranlar	 karşısında	 istiϐini	 bozmadan	 durdu.	 Hepsi	 de	 canla	 başla
çalışıyordu.	 Dördü	 kızıl	 saçlıyla	 savaşıyor,	 ikisi	 Therese’yi	 koltukluyordu.	 Onu	 yalnız
bırakmamak	gerekirdi.	 Epeydir	 bağırmayı	 bırakmıştı.	Ama	 şimdi	 gene	başladı:	 “Daha	hızlı!
Daha	hızlı!	Daha	hızlı!”	diye	bağırıyordu	bu	kez.	O	ıslak	paçavranın,	Kien’in	suyunun	sıkılması
işlemine	 tempo	 tutuyordu.	 Iǚki	 kolundan	 tutanlar,	 onu	 susturmaya	 çalışıyorlar.	Kadın,	 böyle
başıboş	 bir	 heyecan	 içinde	 olduğu	 sürece,	 yaptıkları	 her	 şey	 boşunaydı.	 Therese’nin
kışkırtmaları,	kapıcının	canını	 çıkarmakta	olan	dört	gözü	pek	adama	da	yardımcı	oluyordu.
Therese	 de	 bunu	 istiyordu	 zaten.	 Çimdiklerinden	 bıkmış	 usanmıştı.	 Onu	 soyup	 soğana
çevirmesinden	 bıkmıştı.	 Therese’deki	 onur	 duygusu,	 polis	 korkusundan	 önce	 gelirdi.	 Onun
konumunda	olan	bir	 insan,	dilediğini	 yapardı.	Burada	buyrukları	o	verirdi.	Evet,	 onun	 sözü
geçerdi.	Saygıdeğer	bir	kadındı	o.	 “Daha	hızlı!	Daha	hızlı!	Daha	hızlı!”	Therese	bir	aşağı	bir
yukarı	 dans	 edercesine	 sallanıyor,	 etekliği	 dalgalanıyor.	 Çok	 güçlü	 bir	 tempoya	 kaptırmış
kendini	kalabalık.	Kimi	o	yana	sallanıyor,	kimi	bu	yana,	hareketler	giderek	daha	istekli,	daha
coşturucu	 hale	 geliyor.	 Gürültüler	 tek	 bir	 ağızdan	 çıkan	 güçlü	 bir	 sese	 dönüşüyor,
katılmayanlar	bile	soluk	soluğa	kalmış.	Kahkahalar	yavaş	yavaş	kesiliyor.	Herkes	işi	bırakmış.
Binanın	 en	 uzak	 köşelerinde	 bile	 herkes	 durmuş,	 dinliyor.	 Eller	 kulakların	 ardına
yerleştirilmiş,	 parmaklar	 dudaklara	 kaldırılıyor,	 konuşmak	 yasak.	 Biri	 gelip	 bir	 şeyi	 rehin
bırakmaya	 kalksa,	 sessiz	 bir	 öϐkeyle	 karşılanacak.	 Her	 zaman	 cıvıl	 cıvıl	 olan	 Theresianum,
şimdi	 dev	 bir	 dinginlikle	 dolmuş.	 Yalnızca	 hızla	 alınan	 bir	 soluk,	 onun	 hâlâ	 yaşamakta
olduğunu	ele	veriyor.	Korkunç	bir	kalabalığı	 içeren	Theresianum’daki	 tüm	yaşayan	canlılar,
hep	birlikte	tek	bir	derin	soluk	alıyor	ve	hep	birlikte,	coşkuyla	veriyorlardı.

Polis,	 topluluğa	egemen	olan	bu	ruh	hali	sayesinde,	sonunda	kapıcıyı	ele	geçirmeyi	başardı.
Iǚkisi	 kelepçeyi	 taktılar,	 bir	 üçüncüsü	 birer	 birer	 tekme	 savuran	 ya	 da	 Profesörü	 kendisine
yaklaştırmak	 üzere	 döndürmeye	 çalışan	 ayaklarını	 izledi.	 Dördüncü	 polis	 düzeni	 sağladı.
Kalabalık	hâlâ	Kien’le	uğraşıyordu	ama	artık	işin	zevki	kalmamıştı.	Bu	adam	ne	bir	insan	gibi
davranıyordu,	 ne	 de	 bir	 ceset.	 Suyunu	 sıkma	 işlemi,	 onu	 tek	 bir	 ses	 çıkarmaya	 bile
kışkırtmadı.	Kendini	savunabilirdi,	yüzünü	örtebilirdi,	sağa	sola	kıvrılabilir	ya	da	hiç	değilse
sıçrayabilirdi;	 ondan	 bin	 bir	 türlü	 davranış	 bekleniyor	 ama	 o	 herkesi	 düş	 kırıklığına
uğratıyordu.	 Böyle	 bir	 tipin,	 verecek	 bir	 yığın	 hesabı	 olsa	 gerekli	 ama	 insan	 suçun	 ne
olduğunu	bilmeyince	doğru	dürüst	konuşturamazdı	ki.	Müthiş	sıkılmış	ve	yorucu	bir	görevden
kurtulmuş	 olmaktan	 hoşnut	 bir	 halde	 onu	 polisin	 eline	 vermeye	 razı	 oldular.	 Boş	 kalan
yumruklarını,	 birbirine	 indirmemek	 için	 büyük	 bir	 çabayla	 kendilerini	 tuttular.	 Herkes
birbirine	 bakıyordu,	 yanındakinin	 giysisini	 görür	 görmez	 kendine	 geliyor,	 az	 önce
kavgalaştığı	kişilerin	 iş	arkadaşı	ve	dostları	olduğunu	anlıyordu.	Therese:	 “Hah	şöyle!”	diye
bağırdı.	Şimdi	onlara	ne	buyruk	versindi?	Bir	an	önce	gitmek	ve	bundan	sonra	ne	yapacağını
düşünmek	 isterdi.	 Kien’i	 tutan	 polis,	 bu	 yaratığın	 soğukkanlılığına	 şaşırmıştı,	 en	 çok	 kızıl



saçlının	elleri	yormuştu	onu,	bu	yüzden	karısına	da	kızmıştı,	o	da	gelmeliydi.	Kadının	gorilleri
onu	 sevinçle	 tutukladılar,	 öteki	 dört	 arkadaşları	 kızıl	 saçlı	 karşısında	 yaşamlarını	 tehlikeye
atarken,	 bomboş	 durmuş	 olmaktan	 utanıyorlardı.	 Therese	 hiç	 zorluk	 çıkarmadan	 yürüdü,
çünkü	 ona	 hiçbir	 şey	 yapamazlardı.	 Zaten	 gidecekti	 o.	 Karakolda	 iki	 adamın	 da	 canına
okumaya	niyetliydi.

Eşsiz	belleğiyle	ünlü	bir	başka	polis,	tutukluları	parmaklarıyla	saydı,	bir,	iki,	üç.	“Dördüncüsü
nerde?”	diye	sordu	asansörcüye.	Asansörcü,	kavgayı	baştan	sona	küskün	bir	yüz	anlatımıyla
izlemiş,	 düşmanlarının	 tümünün	 tutuklanması	 üzerine	 de	 az	 önce	 şapkasının	 tozunu
silkeleme	 işini	 tamamlamıştı.	Şimdi	kendine	geldi;	dördüncünün	ne	olduğu	hakkında	hiçbir
şey	 bilmiyordu.	 Bellekli	 polis,	 kavgacıların	 dört	 kişi	 olduğunu,	 kendi	 ağzıyla	 söylediğini
anımsattı.	Asansörcü	ateşli	ateşli	karşı	koydu.	Yirmi	altı	yıldır	burada	düzeni	sağlamaktaydı.
Üç	çocuk	babasıydı.	Saymayı	da	ondan	öğrenmeyecekti	kuşkusuz.	Başka	sesler	onu	destekledi.
Kimse	dördüncü	diye	bir	şey	tanımıyordu.	Dördüncü,	uydurma	bir	kişiydi;	dördüncü,	hırsızın,
ipuçlarını	karıştırmak	için	uydurduğu	bir	kişiydi.	O	kurnaz	köpek,	ağzını	açmaması	gerektiğini
iyi	 biliyordu	 da	 ondan	 konuşmamıştı.	 Bellekli	 polis	 bile	 bu	 açıklamayı	 yeterli	 buldu.	 Altı
polisin,	 altısının	 da	 elleri	 doluydu.	 Uǆ ç	 tutuklu,	 camlı	 kapıdan	 kalan	 yıkıntıların	 arasından
dikkatle	geçerek	dışarı	çıkarıldılar.	Kien,	kapıda	kalan	tek	cam	parçasına	çarptı,	cam,	giysisini
yatarak	kolunu	kesti.	Bu	noktaya	dek	izlemelerini	sürdüren	birkaç	meraklı,	bu	olay	karşısında
büyük	bir	şaşkınlık	duydular.	Kan	gördüklerine	inanamıyorlardı.	Kien’in	gösterdiği	tek	yaşam
belirtisi	buydu.

Hemen	 hemen	 bütün	 kalabalık	 dağılmıştı.	 Bazıları,	 tezgâhların	 ardına	 döndüler,	 bazıları
yakaran	ya	da	meydan	okuyan	yüzlerle	rehin	verecekleri	eşyayı	uzatıyorlardı.	Ancak	görevliler
olay	 üzerine,	 bu	 zavallıcıklarla	 bile	 bir	 iki	 sözcük	 etmeyecek	denli	 kibirliydiler.	Kendilerine
karşı	 kulaklarını	 tıkamakla	 yükümlü	 oldukları	 kimselerin	 görüşlerini	 dinlemekle	 yetiniyor,
yanıtlamıyorlardı.	 Cinayetin	 sebebine	 gelince,	 bu	 konuda	 görüş	 birliğine	 varılamadı.	 Kimi
mücevher	 diyordu,	 başka	 şey	 olsa,	 onca	 gürültü	 koparılır	mıydı?	 Kimisi	 de	 kitap,	 diyordu,
çünkü	olay	kitap	bölümünde	geçmişti.	Daha	saygıdeğer	beyler,	akşam	gazetelerine	eğildiler.
Çelişen	görüşlerin	büyük	çoğunluğu	parada	birleşiyordu.	Memurlar,	alışageldiklerinden	daha
nazik	 bir	 tavırla,	 onca	 parası	 olanların	 Kamusal	 Rehin	 Sandığı’na	 pek	 gelmediğine	 işaret
eltiler.	Ama	belki	de,	 işlemlerini	 tamamladıktan	sonra	dışarı	çıkmak	 üzereydi	bunlar.	Bu	da
olanaklı	görülmedi,	 çünkü	her	memur,	adamın	kendisine	rehin	bırakıp	para	alması	halinde,
onları	mutlaka	tanıyacağından	emindi.	Bazıları	hâlâ	kızıl	saçlı	kahramana	acıyordu,	çoğunluk
onu	unutmuştu	bile.	Daha	ince	duygulara	sahip	olduklarını	göstermek	için,	karısına	—kadının
anasının	gözü	 olmasına	karşın—	daha	 çok	acıyorlardı.	 Iǚçlerinden	hiçbiri	 onunla	 evlenmeye
yanaşmazdı.	Aslında	olanlar,	vakit	yitiminden	başka	bir	şey	değildi,	ama	gene	de	hoşça	vakit
geçirmiş	sayılırlardı.

	



Özel	Mülkiyet

KARAKOLDA	 tutuklananların	 ifadeleri	 alındı.	 Kapıcı:	 “Meslektaşlarım,	 ben	 suçsuzum!”	 diye
bas	 bas	 bağırıyordu.	 Ona	 zarar	 vermek	 isteyen	 Therese:	 “Rica	 ederim,	 kendisi	 emekliye
ayrılmıştır,”	 dedi.	 Böylece	 de	 kapıcının	 meslektaşlarına	 samimi	 bir	 biçimde	 seslenmiş
oluşunun	 yarattığı	 kötü	 izlenimi	 silmiş	 oldu.	 Emekli	 olduğu	 yolundaki	 açıklama,	 Kapıcının
eskiden	gerçekten	polislik	yaptığı	olasılığını	akla	getiriyordu.	Salt	pazılarına	güvenerek	ortaya
çıkışı,	 polisliği	 çağrıştırmaktaydı;	 ama	 asıl	 tutuklu	 olan	 kişinin	 ona	 karşı	 büyük	 çapta	 bir
hırsızlık	 suçu	 işlediği	 söylentisi,	 bu	 olasılıkla	 bağdaşmıyordu.	 Kapıcı	 kendisine	 soru
yöneltilince:	“Ben	suçlu	değilim!”	diye	bağırdı.

Therese	—bu	arada	unutulmuş	olan—	Kien’i	göstererek:	“Rica	ederim,	hırsızlık	yapan	budur!”
dedi.	 Kızıl	 saçlı	 adamın	 kendinden	 emin	 hali,	 karakoldaki	 memurları	 düşündürmekteydi.
Adamın	kimliğini	öğrenebilmiş	değillerdi	henüz.	Therese’nin	söyledikleri,	bekledikleri	fırsatı
yaratmış	 oldu.	 Uǆ ç	 memur	 Kien’in	 üstüne	 atlayarak	 başkaca	 bir	 işleme	 gerek	 duymaksızın
ceplerini	aradılar.	Adamın	cebinden	bir	sürü	buruşuk	kâğıt	para	çıktı;	sayımda	bunların	her
biri	yüz	şilinlik	on	sekiz	banknot	olduğu	görüldü.	“Bu	para	sizin	mi?”	diye	sordular	Therese’ye.
“Benim	param	böyle	buruşuk	değildi	ki!	Hem	bunun	altı	katı	olması	 lazım!”	Therese,	banka
hesap	 cüzdanında	 gördüğü	 toplamın	 tümünü	 hesaplamaktaydı.	 Kien’e	 paranın	 gerisini
sorduklarında,	 karşılık	 vermedi.	 Bir	 sandalyenin	 arkasına	 dayanmış,	 onu	 bıraktıkları	 gibi,
hırpani	bir	kılıkta	durmaktaydı.	Gören,	her	an	yere	düşecek	sanırdı.	Ama	Kien’i	gören	yoktu.

Kien’i	 karakola	 getirmiş	 olan	 memur,	 Therese’ye	 duyduğu	 nefretten	 ötürü	 bir	 bardak	 su
doldurup	 Kien’in	 dudaklarına	 yaklaştırdı.	 Ama	 Kien	 ne	 bardağı,	 ne	 de	 kendisine	 yapılmak
istenen	 iyiliği	 dikkate	 aldı;	 bu	 yüzden	 yeniden	 ceplerini	 aramaya	 başlayanlara	 bir	 düşman
daha	eklendi.	Bozuk	para	çantasındaki	biraz	bozukluğun	dışında,	bu	aramadan	da	bir	sonuç
alınamadı.	Bazıları	başlarını	salladılar.	“Parayı	ne	yaptınız,	söylesenize!”	diye	sordu	komiser.
Therese	sırıttı:	“Ben	söylememiş	miydim	size	hırsız	olduğunu!”	Therese’nin	giyimini	çok	eski
moda	 bulan	 komiser:	 “Arkanızı	 dönün,	 bayan,”	 dedi,	 “adamın	 üstündekileri	 çıkaracağız.	 O
zaman	ne	varsa	çıkar	ortaya.”	Sonra	alaylı	alaylı	güldü;	yaşlı	cadının	bir	şey	görüp	görmemesi
umurunda	değildi	aslında.	Paranın	bulunacağından	emindi;	Therese	gibi	basit	bir	insanın	bu
denli	 çok	 parası	 bulunduğu	 için	 de	 öϐkeleniyordu.	 Therese:	 “Bu	 erkek	 mi?	 Erkek	 denmez
böylesine!”	diye	karşılık	vererek	yerinden	kımıldamadı.	“Ben	suçsuzum!”	diye	bağıran	kapıcı,
sanki	o	güne	dek	aldığı	bahşişlerden	ötürü	duyduğu	şükran	borucunu	en	iyi	biçimde	yerine
getirmiş	 gibi	 Kien’e	 baktı.	 Söylemek	 istediği,	 kızının	 ölümünden	 değil,	 profesörün	 içine
karıştığı	bu	tatsız	soruşturmadan	suçlu	olmadığıydı.

Parmaklarını	hırsızın	ceplerinden	henüz	çıkarmış	olan	üç	memur,	sanki	komut	almışlar	gibi
aynı	anda,	ikişer	adım	geri	çekildiler.	Hiçbiri	bu	iğrenç	insanı	soymaya	hevesli	değildi.	Iǚnsana
tiksinti	veriyordu	adamın	zayıϐlığı.	O	anda	Kien	yere	düştü.	Therese:	 “Yalan	söylüyor!”	diye
bağırdı.	 Polislerden	 biri:	 “Adamın	 konuştuğu	 yok	 ki!”	 diye	 tersledi.	 “Konuşmayı	 herkes
becerir!”	 diye	 karşılık	 verdi	 Therese.	 Kapıcı,	 kaldırmak	 için	 Kien’in	 üstüne	 atıldı.
“Korkusundan	 yere	 yattı,”	 dedi	 komiser.	 Hepsi,	 kızıl	 saçlı	 adamın	 yerde	 yatanı	 dövmek
istediğini	sanmışlardı.	Kimsenin	de	itirazı	olmayacaktı	böyle	bir	şeye;	yerde	öyle	aciz	yatan



iskeletin	 insanın	 sinirlerini	 bozan	 bir	 yanı	 vardı.	 Polislerin	 tek	 itirazı,	 kendi	 işlerine
karışılmasıydı;	 kızıl	 saçlı	 adam	daha	Kien’e	 ulaşamadan	 yakalanıp	 geri	 çekildi.	 Daha	 sonra
yere	düşmüş	olan	yaratığı	 kaldırdılar.	O	denli	 tiksiniyorlardı	ki,	 gövdesinin	haϐiϐliği	 ile	 alay
etmeye	bile	kalkışmadılar.	Iǚçlerinden	biri,	Kien’i	sandalyeye	oturtmaya	çalıştı.	“Bırakın	ayakta
kalsın	 numaracı!”	 dedi	 komiser.	 Kadının	 durumu	 bir	 bakışta	 kavramış	 oluşundan	 ötürü
kendinden	 utanan	 komiser,	 böylece	 kadına	 kendisinin	 de	 oynanan	 komediyi	 anlamış
olduğunu	 kanıtlamak	 istiyordu.	 Polisler,	 uzun	 boylu	 hiçi	 ayağa	 diktiler;	 içlerinde	 Kien’i
sandalyeye	 oturtmaktan	 yana	 olanı,	 hiç	 olmazsa	 duracağı	 alanı	 genişletmek	 için	 adamın
ayaklarını	 birbirinden	 uzaklaştırdı.	 Bir	 başka	memur	 gövdenin	 üst	 kısmını	 bırakınca,	 Kien
yine	iki	büklüm	olup	bir	üçüncünün	kollarına	yığıldı.	Therese:	“Şimdi	de	ölüyor!	Alçaklık	bu!”
dedi.	Kien’e	verilecek	cezayı	düşünüp	sevinmişti	çünkü.	“Aman	profesör!”	diye	bas	bas	bağırdı
kapıcı,	 “sakın	 yapayım	 demeyin	 böyle	 bir	 şey!”	 Kimsenin	 kızıyla	 ilgilenmemesi	 yüzünden
memnundu;	ama	öte	yandan	bu	iyi	adamın	ifadesine	de	güvenmekteydi.

Komiser,	karşısındaki	bu	aklı	uzun,	saçı	kısa	kadına	erkeklerin	üstünlüğünü	öğretme	fırsatının
gelip	çatığına	inandı.	Elini	hızla	en	büyük	derdi	olan	küçük	burnuna	götürdü.	(Görev	dışında,
görev	 başında,	 işi	 olmadığı	 her	 saat	 cep	 aynasında	 burnunu	 seyreder	 ve	 dertli	 dertli	 içini
çekerdi.	 Sorunlarla	 karşılaştığında	 büyümek,	 burnunun	 âdetiydi.	 Bu	 sorunların	 üstesinden
gelmeye	geçmezden	önce,	burnunu	çabucak	yoklardı;	çünkü	birkaç	saniye	sonra	onu	tümüyle
unutmak,	çok	güzel	bir	şeydi.)	Suçlunun	üstündekilerin	tümünü	çıkarttırmaya	karar	vermişti
şimdi.	 “Budalasınız	 hepiniz,”	 diye	 başladı.	 Bunu	 izleyen	 ve	 yalnızca	 kendisiyle	 ilgili	 olan
sözleri	 ise	 düşünmekle	 yetindi,	 “ölen	 insanın	 gözleri	 açılır,	 böyle	 olmasaydı,	 ölenlerin
gözlerini	 kapatmazlardı.	 Ama	 bir	 numaracı	 başaramaz	 bunu.	 Gözlerini	 açtığı	 takdirde,
donuklaştıramaz.	 Gözlerini	 kapatırsa,	 bu	 kez	 öldüğüne	 inandıramaz	 beni,	 çünkü,	 dedim	 ya,
ölenlerin	gözleri	açılır.	Gözlerini	açmayan	ve	donuklaştırmayan	bir	ceset	beş	para	etmez.	O
zaman	 Azrail	 daha	 gelmedi	 demektir.	 Kimse	 numara	 yapamaz	 bana.	 Bunu	 aklınıza	 iyice
yerleştirin,	baylar!	Sizi	tutuklunun	gözlerine	bakmaya	davet	ederim!”

Ayağa	 kalktı,	 arkasında	 oturmakta	 olduğu	 masayı	 yana	 itti	 —bu	 güçlüğü	 de,	 çevresini
dolanmak	 yerine,	 ortadan	 kaldırmayı	 yeğliyordu—	 bir	 memurun	 kollarına	 yığılmış	 olan
yaratığın	yanına	gitti,	kalın	ve	beyaz	orta	parmağını	göz	kapaklarından	önce	birine,	sonra	da
ötekine	 kuvvetle	 bastırdı.	 Polisler	 rahatladılar.	 Adamın	 kalabalık	 tarafından	 linç	 edilmiş
olduğuna	 neredeyse	 inanmışlardı	 çünkü.	 Çok	 geç	 el	 koymuşlardı	 olaya.	 Bundan	 ötürü
başlarına	 dert	 açılabilirdi;	 her	 olasılık	 göz	 önünde	 tutulmalıydı.	 Kitle	 kargaşayı
onaylayabilirdi;	 ama	 makam,	 soğukkanlı	 olmak	 zorundaydı.	 Göz	 denemesi	 inandırıcıydı.
Yaman	herifti	 şu	komiser.	Therese	başını	doğrulttu.	Güme	gitmekten	kurtarılan	 cezaya	göz
kırpmaktaydı.	Kapıcı,	keyiϐlendiği	zamanlardaki	gibi,	yumruklarının	kaşındığını	algıladı.	Böyle
bir	tanık	yaşadıktan	sonra,	insana	ancak	sevinmek	düşerdi.	Kien’in	göz	kapakları,	komiserin
sert	 tırnaklarının	 baskısı	 altında	 titredi.	 Komiser	 ise	 saldırısını	 yineledi;	 niyeti	 bu	 insanın,
çeşitli	 konularda	 —örneğin	 gözlerini	 donuklaştırmaksızın	 ölüye	 öykünmek	 budalalığını
gösterdiği	konusunda—	kendine	gelmesini	sağlamaktı.	Böyle	salt	görünüşte	ölü	olan	gözleri
herkese	 göstermek	 için	 ilk	 yapılması	 gereken,	 onları	 açmaktı.	 Ama	 gözler,	 kapalı	 kaldı.
Komiser,	 taşıdığı	 yükten	 hâlâ	 yorulmamış	 olan	 merhametli	 memura:	 “Bırakın	 onu!”
buyruğunu	 verdi.	 Aynı	 anda	 da	 dik	 başlı	 serserinin	 yakasından	 yakalayıp	 şiddetle	 sarstı.



Gövdesinin	 haϐiϐliği	 karşısında	 öϐkelenmişti.	 “Bir	 de	 kalkmış	 hırsızlık	 yapıyor!”	 dedi	 aşağı
görürcesine.	Therese,	sırıtarak	komisere	baktı.	Hoşlanmaya	başlamıştı	komiserden.	Tam	bir
erkekti.	 Yalnız	 burnu	 yakışmıyordu.	 Kapıcı,	 bu	 sorunun	 en	 iyi	 biçimde	 nasıl
çözümlenebileceğini	düşünüyordu	(artık	ona	hiçbir	şey	sormadıkları	 için	rahatlamıştı;	ama
kendisiyle	kimsenin	ilgilenmemesi	yüzünden	de	tedirginlik	duyuyordu).	Hep	kendi	kafasının
dikine	 giderdi;	 profesör	 hırsız	 değildi.	 Başkalarının	 söylediklerine	 değil,	 kendi	 inandığına
inanırdı.	 Yakasından	 tutulup	 sarsıldı	 diye	 kimse	 kuyruğu	 titretmemişti.	 Profesör	 yeniden
canlanır	canlanmaz	konuşacak,	ondan	sonra	da	herkes	gününü	görecekti.

Oǆ nündeki	nesne	tarafından	aşağılanan	komiser,	adamı	kendi	elleriyle	soymaya	başladı.	Ceketi
masanın	 üstüne	 attı.	 Bunu	 yelek	 izledi.	 Gömlek	 eski,	 ama	 temizdi.	 Komiser	 gömleğin
düğmelerini	 açıp	 dikkatle	 kaburga	 kemiklerinin	 arasına	 baktı.	 Gerçekten	 hiçbir	 şey	 yoktu
kemiklerin	arasında.	Iǚçinden	bir	tiksinme	kabardı.	Çok	şey	yaşamıştı	o	güne	dek.	Mesleğinde
türlü	türlü	insanla	karşılaşmaktaydı.	Ama	bu	denli	zayıf	olanına	hiç	rastlamamıştı.	Böylesinin
yeri	 karakol	 değil,	 müze	 olabilirdi	 ancak.	 Yoksa	 panayırlarda	 kendini	 teşhir	 edip	 para	 mı
kazanıyordu?	Komiser,	 öteki	 polislere	 dönüp:	 “Pabuçlarıyla	 pantolonunu	 size	 bırakıyorum”
dedi.	Sonra	geri	çekildi;	çok	gururu	kırılmıştı.	Burnu	geldi	aklına.	Elini	yüzüne	götürdü.	Çok
kısaydı	 burnu.	 Böylesi	 unutulabilir	 miydi	 hiç?	 Kim	 olsa	 unutamazdı.	 Keyϐi	 kaçmış	 olarak
masasının	arkasına	geçip	oturdu.	Yine	yanlış	yerde	duruyordu	masa.	Biri	yerini	değiştirmişti.
“Masamı	 doğru	 dürüst	 bırakmayı	 bilmez	 misiniz?	 Belki	 yüz	 kez	 söyledim	 bugüne	 dek!
Serseriler!”	Hırsızın	pabuçlarını	ve	pantolonunu	çıkarmakta	olanlar,	gizli	gizli	 sırıttılar,	geri
kalanlar	hazırol	vaziyetinde	kaldılar.	Böyle	yaratıkları	ortadan	kaldırmak	gerek,	diye	düşündü
komiser	Kien	için.	Herkesin	sinirini	bozuyorlar.	Böylesini	görmek,	insanı	kötü	etmeye	yetiyor.
En	büyük	iştah	bile	uçup	gidiveriyor.	Iǚştahı	olmazsa,	nereye	varır	insanın	hali?	Gel	de	sabırlı	ol
bakalım	 böyle	 bir	 durumda!	 Böyle	 durumlarda	 işkence	 uygulanabilmeliydi.	 Ortaçağda	 çok
daha	güzeldi	polislerin	yaşamı.	Görünüşü	böyle	olan	biri	 için	en	 iyi	çözüm,	yaşamına	kendi
eliyle	son	vermekti.	Hiçbir	ağırlığı	olmadığından,	intihar	istatistiklerini	de	kabartmazdı	nasıl
olsa.	Oysa	kendini	 öldürecek	yerde,	 ölmüş	numarası	 yapıyordu.	Utanmak	nedir	bilmiyordu.
Kendisi	 ise	birazcık	kısa	diye,	burnundan	bile	utanıyordu.	Oǆ tekine	gelince,	keyϐince	yaşıyor,
bir	 de	 hırsızlık	 yapıyordu.	 Başkalarının	 başına	 dert	 açıyordu.	 Türlü	 türlü	 insan	 geliyordu
dünyaya.	Kimileri	akıl	ve	zekâyla,	politik	yetenekle	doğmaktaydı;	ama	kiminin	de	kemiklerinin
üstü	 santim	yağ	bağlamamış	oluyordu.	Salt	bu	durum,	 insanın	ne	denli	çok	şeyle	uğraşmak
zorunda	kaldığını	anlatmaya	yeterliydi.	Öyle	ki,	bir	aynaya	bakacak	zaman	bile	kalmıyordu.

Şimdi	 de	 böyleydi	 durum.	 Pabuçlarla	 pantolon	 masaya	 kondu.	 Pabuçların	 gizli	 bölmesi,
pantolonun	da	gizli	cepleri	var	mı	diye	bakıldı.	Komiserin	aynası,	salt	bu	amaçla	dikilmiş	ve
aynanın	 boyutlarına	 tıpatıp	 uyan	 bir	 iç	 cepte	 gözden	 kayboldu.	 Hırsız	 sırtında	 salt	 bir
gömlekle	 —çorapları	 da	 çıkarılmıştı—	 titreyerek	 memurlardan	 birine	 dayanmıştı.	 Bütün
bakışlar	baldırlarına	dikilmişti.	“Bunlar	sahte,”	dedi	belleğiyle	övünen	polis.	Eğilip	baldırlara
vurdu.	Sahiciydi.	Bunun	 üzerine	belleğiyle	 övünen	polisin	 içine	de	bir	kuşku	düştü.	Adamın
anormal	 olduğunu	 düşünmüştü	 o	 ana	 dek.	 Şimdi	 ise	 tehlikeli	 bir	 sahtekârla	 karşı	 karşıya
olduklarını	 anlıyordu.	 Kapıcı	 bas	 bas	 bağırarak:	 “Hiçbir	 yararı	 yok	 baylar!”	 dedi.	 Ama
kapıcının	sözleri,	komiserin	şaşkınlığı	arasında	yitip	gitmişti.	Komiser	ani	bir	kararla	—aklına
ani	gelen	parlak	düşünceleriyle	tanınmıştı—	kadının	çaldırdığı,	ama	bulunamayan	parayı	bir



yana	bırakıp,	hırsızın	cüzdanını	daha	dikkatle	incelemeye	başlamıştı.	Bir	sürü	kimlik	belgesi
çıkmıştı	cüzdandan.	Tümü	de	Dr.	Peter	Kien	diye	birine	aitti,	dolayısıyla	çalınmıştı.	Fotoğraϐlı
bir	 belge	 bulunsaydı	 aralarında,	 bu	 kez	 resim	 sahte	 olacaktı.	 Kapıcının	 söylediği	 sözlerin
yankısı	henüz	duvarlardan	silinmemişti	ki,	komiser	yerinden	fırladı,	elini	burnuna	götürdü	ve
burnunun	küçüklüğünü	ele	vermeyen	bir	sesle,	hırsızın	bulunduğu	yöne	dönüp:	“Belgeleriniz
çalıntı!”	 diye	 bağırdı.	 Therese	 yaklaştı.	 Durumun	 böyle	 olduğuna	 yemin	 edebilirdi.	 Neden
olursa	olsun,	hırsızlıktan	söz	eden	herkes	haklıydı.

Kien	 soğuktan	 titriyordu.	 Gözlerim	 açıp	 bakışlarını	 Therese’ye	 çevirdi.	 Kadın	 yakınında
durmuş,	 omuzlarını	 ve	 başını	 sallıyordu.	 Kien’in	 kendisini	 tanımış	 olmasından	 ötürü,
gururluydu,	 böylece	 odanın	 başkişisi	 kendisi	 olmuştu	 çünkü.	 “Belgeleriniz	 çalıntı!”	 diye
yineledi	 komiser,	 sesi	 şimdi	 sakindi.	 Açılmış	 olan	 gözler,	 onu	 görmüyordu;	 buna	 karşılık
komiser,	bu	gözlere	dikkatle	baktı.	Oyunu	kazandığı	kanısındaydı.	Iǚlk	direniş	kırıldıktan	sonra,
gerisi	kendiliğinden	gelirdi.	Hırsızın	bakışları	kadına	dikili	kaldı,	âdeta	delmek	istermişçesine
dikili	kaldı	ve	tuhaf	bir	biçimde	donuklaştı.	Bu	aşağılık	yaratık,	en	ilkel	utanma	duygusundan
da	 yoksundu.	 “Utanmıyor	 musunuz!”	 diye	 bağırdı	 komiser,	 “neredeyse	 çırılçıplaksınız!”
Hırsızın	 gözbebekleri	 irileşti,	 dişlerini	 takırdattı.	 Başı	 hiç	 hareket	 etmeksizin	 aynı	 noktaya
yönelik	kaldı.	Biraz	korkmaya	başlayan	komiser,	yoksa	ölü	donukluğu	bu	mu,	diye	sordu	kendi
kendine.

Bu	 sırada	 kolunu	 kaldıran	 Kien,	 kolunu	 Therese’nin	 eteğine	 değene	 dek	 uzattı.	 Eteğin
kıvrımlarından	 birini	 iki	 parmağı	 arasında	 sıkıştırdı,	 bıraktı,	 yine	 sıkıştırdı,	 sonra	 bırakıp
başka	 bir	 kıvrımı	 yakaladı.	 Bir	 adım	 yaklaştı;	 gözleriyle	 parmaklarına	 inanmaz	 gibiydi;
parmaklarının	 kolalı	 kıvrımları	 sıkıştırmasından	 çıkan	 sesi	 duymak	 için	 eğilip	 kulak	 verdi;
burnunun	 kanatları	 titriyordu.	 “Bu	 kadarı	 yeter	 artık,	 domuz	 herif !”	 diye	 bağırdı	 komiser;
titreyen	burun	deliklerinin	aslında	kendi	burnuyla	alay	etmek	anlamına	geldiğini	kavramıştı,
“Suçlu	 olduğunuzu	 kabul	 ediyor	 musunuz,	 etmiyor	 musunuz!”	 Kapıcı:	 “Ne	 suçlusu?”	 diye
haykırdı,	 ama	 söze	 karıştığı	 için	paylayan	 çıkmadı;	 herkes	merakla	 suçludan	gelecek	 yanıtı
beklemekteydi.	Kien	ağzını	açtı;	belki	de	yalnızca	eteğin	bir	de	tadına	bakmak	için	yapmıştı
bunu;	ama	bir	kez	ağzını	açmış	olduğu	için,	konuştu:	“Suçlu	olduğumu	kabul	ediyorum.	Suçun
bir	 bölümü	 de	 kadına	 ait.	 Onu	ben	 kapattım,	 ama	bu	 yüzden	 kendi	 kendini	 yiyip	 bitirmesi
gerekli	miydi?	Oǆ lmeyi	hak	elti.	Şimdi	bir	noktayı	aydınlatmanızı	rica	edeceğim,	çünkü	kafamın
biraz	karışık	olduğunu	hissediyorum,	öldürülen	kadının	burada	olmasını	nasıl	açıklıyorsunuz?
Onu	eteğinden	tanıdım!”

Çok	 alçak	 sesle	 konuşuyordu.	 Çevresindekiler	 iyice	 yaklaşmışlardı,	 ne	 dediğini	 anlamak
istiyorlardı.	 Kien’in	 yüzünde,	 ölüm	 döşeğinde	 kendisine	 en	 çok	 acı	 vermiş	 gizi	 açıklayan
birinin	 gerginliği	 vardı.	 Komiser:	 “Duyulmuyor!”	 diye	 seslendi;	 polis	 ağzından	 kaçınmıştı,
şimdi	tam	anlamıyla	tiyatrodaymış	gibi	davranıyordu.	Oǆ tekilerin	sessizliği,	saygılı	ve	sürekli
bir	sessizlikti.	Komiser,	onlara	emir	verecek	yerde	uslu	uslu	aralarına	karıştı.	Oǆ nündeki	kapıcı,
kollarıyla	iki	meslektaşının	omuzlarına	dayanmıştı.	Kien’le	Therese’nin	çevresinde	bir	çember
oluşmuştu.	Çember	kapanmıştı;	 kimse	yerini	vermeye	yanaşmıyordu.	Biri:	 “Keçileri	kaçırdı
galiba!”	diyerek	kendi	şakağını	gösterdi.	Ama	bunu	söyler	söylemez	utanıp	başını	önüne	eğdi;
söylediği	 söz,	 ortalığa	 egemen	 olan	 genel	 merakla	 çarpışınca,	 ötekilerin	 kötü	 kötü
bakmalarına	neden	olmuştu.	Therese:	“Rica	ederim!”	diye	inledi.	Buranın	kraliçesiydi	ve	her



şey	 onun	 etrafında	 dönüyordu.	 Meraktan	 çatlayacaktı	 neredeyse;	 kocasının	 yalanlarını
tüketmesini	 bekliyordu;	 ondan	 sonra	 sıra	 kendisine	 gelecek,	 ötekilere	 ise	 dillerini	 tutmak
düşecekti.	 Kien,	 daha	 da	 alçaltmıştı	 sesini.	 Bazen	 elini	 kravatına	 götürüp	 düzeltiyordu;	 bu,
büyük	gizler	söz	konusu	olduğunda	yaptığı	bir	 jestti.	Seyirciler	açısından	 ise,	 sanki	sırtında
yalnızca	bir	gömlekle	durduğunu	bilmez	gibiydi.	Komiserin	eli	kendiliğinden	küçük	aynasına
gitti;	neredeyse	çıkarıp	adamın	yüzüne	tutacaktı.	Titizlikle	bağlanmış	kravatlardan	hoşlanırdı;
ama	bu	beyefendi,	aslında	bir	hırsızdan	başka	bir	şey	değildi.

“Herhalde	 sanrılar	 gördüğüm	 kanısındasınız.	 Hayır.	 Böyle	 bir	 hastalığım	 yoktur	 genelde.
Çalıştığım	 bilim	 dalı,	 açıklık	 ve	 netlik	 gerektirir.	 Bu	 yüzden	 olayları	 birbiriyle	 karıştırmam.
Ama	 son	 zamanlarda	 çok	 şey	 geldi	 başıma;	 dün	 karımın	 ölüm	 haberini	 aldım.	 Olayın	 ne
olduğunu	 sizler	 de	 biliyorsunuz.	 Şimdi	 aranızda	 bulunmak	 onurunu	 karıma	 borçluyum.
Olaydan	beri	kafamı,	davama	ilişkin	düşünceler	kurcalıyor.	Bugün	Theresianum’a	gittiğimde,
öldürülen	karımla	karşılaştım.	Sadık	bir	dostum	olan	apartmanımızın	kapıcısı,	kendisine	eşlik
etmekteydi.	 Ben	 gidemediğim	 için,	 son	 yolculuğunda	 da	 karıma	 kendisi	 eşlik	 etmişti.	 Beni
kalpsiz	 biri	 sanmayın.	 Kadınlar	 vardır,	 insan	 onları	 hiçbir	 zaman	 unutamaz.	 Size	 gerçeği
olduğu	 gibi	 söylemek	 istiyorum:	 karımın	 cenazesine	 isteyerek	 gitmedim,	 bu	 kadarı	 fazla
olacaktı.	 Herhalde	 anlıyorsunuz	 beni,	 sizler	 de	 evlenmediniz	 mi?	 Eteğini	 bir	 bekçi	 köpeği
paramparça	 edip	 yemişti.	 Belki	 de	 iki	 eteği	 vardı.	 Karım,	 Theresianum’un	merdivenlerinde
bana	çarptı.	Iǚçinde	kitaplarımın	bulunduğunu	tahmin	ettiğim	bir	paket	taşıyordu.	Kitaplığımı
severim.	Kentin	en	büyük	özel	kitaplığıdır.	Ama	bir	süredir	kitaplığımı	ihmal	etmek	zorunda
kaldım.	 Bazı	 hayırlı	 Iǚşlerle	 uğraşıyordum.	 Karımın	 öldürülmesi,	 evden	 uzaklaşmama	 neden
oldu;	 evimden	 ayrılalı	 haftalar	 geçmiş	 olmalı.	 Bu	 zamanı	 iyi	 değerlendirdim;	 zaman,	 bilim,
bilim	ise	düzen	demektir.	Kafamın	içinde	kurduğum	küçük	bir	kitaplığın	yanı	sıra,	yukarıda	da
belirttiğim	 gibi,	 kendimi	 hayırlı	 işlere	 adadım,	 kitapları	 yanarak	 ölmekten	 kurtardım.
Kitaplarla	 beslenen	 bir	 domuz	 tanıyorum,	 ama	 bu	 konuyu	 bir	 yana	 bırakalım.	Mahkemede
yapacağım	konuşmaya	atıϐla	bulunmakla	yetineceğim,	orada	kamuoyuna	bazı	açıklamalarda
bulunmak	 niyetindeyim.	 Yardım	 edin	 bana!	 Karım	 yerinden	 kımıldamıyor.	 Bu	 sanrıdan
kurtarın	beni!	Başka	zamanlar	başıma	hiç	böyle	şeyler	gelmez.	Ama	karım	bir	saati	aşkın	bir
zamandır	 korkarım	 peşimden	 geliyor.	 Bu	 olguyu	 sapyayalım,	 bana	 yardım	 etmenizi
kolaylaştırayım.	 Ben	 hepinizi	 görüyorum,	 siz	 de	 beni	 görüyorsunuz.	 Bunun	 gibi,	 öldürülen
karım	 da	 şimdi	 yanımda	 duruyor.	 Yalnız	 gözlerimi	 değil,	 tüm	 duyularımı	 yitirdim.	 Ne
yaparsam	 yapayım,	 eteğin	 sesini	 duyuyorum,	 dokunduğumda	 elime	 geliyor,	 kola	 kokuyor,
karım	ise	başını	oynatıyor,	yaşarken	de	hep	böyle	yapardı,	dahası	konuşuyor,	birkaç	saniye
önce	 ‘Rica	ederim!’	dedi.	Şunu	bilmelisiniz	ki,	karımın	bütün	sözcük	hazinesi,	elli	sözcükten
ibaretti,	 ama	 buna	 karşın	 başkalarından	 daha	 az	 konuşmazdı;	 yardım	 edin	 bana!	 Karımın
ölmüş	olduğunu	kanıtlayın!”

Çevresindekiler,	Kien’in	 çıkardığı	 seslerin	 arasından	bazı	 sözcükler	duymaya	başlamışlardı.
Konuşma	biçimine	alışmışlar,	şaşkınlıkla	söylediklerine	kulak	veriyorlardı;	daha	iyi	duymak
için	ilişiyorlardı.	Çok	güzel	konuşuyordu	adam,	kültürlü	biri	gibi	ve	birini	öldürmüş	olduğunu
söylemek	istiyordu.	Toplu	olarak,	onun	cinayet	işlemiş	olabileceğine	inanmıyorlardı;	ama	tek
başlarına	 dinleselerdi,	 içlerinden	 her	 biri	 bu	 öyküye	 inanırdı.	 Kimden	 yardım	 istiyordu?
Sırtında	bir	gömlekle	öylece	dururken,	zaten	dokunan	yoklu,	ama	adam	korkuyordu.	Komiser



bile	 ne	 yapacağını	 şaşırmıştı,	 bu	 yüzden	 susmayı	 yeğliyordu;	 karşısındaki	 adamın	 sözleri
ezbere	 söylenmişe	 benzemiyordu.	 Bu	 yaratığın	 iyi	 bir	 aileden	 geldiği	 kuşkusuzdu.	 Belki	 de
yaratık	denip	geçilemezdi.	Therese	 ise	daha	 önce	hiçbir	 şey	 anlamamış	oluşuna	 şaşıyordu.
Demek	 yanında	 işe	 başladığında,	 Kien	 evliydi;	 oysa	 Therese,	 hep	 onun	 bekâr	 olduğunu
sanmıştı;	 bir	 giz	 sakladığını	 hep	 bilmişti.	 Giz,	 Kien’in	 ilk	 karısıydı	 ve	 adam	 karısını
öldürmüştü;	yavaş	atın	cinayeti	pek	olur,	o	yüzden	Kien	ağzını	açıp	hiçbir	şey	söylememişti;
ilk	karısı	da	aynı	eteği	giydiğinden,	Therese’ye	 âşık	olmuş	ve	o	yüzden	evlenmişti.	Therese,
düşüncelerinde	 kanıtları	 bir	 araya	 getirmeye	 çalıştı;	 saat	 6	 ile	 7	 arasında	 Kien	 hep	 yalnız
kalırdı;	 bütün	 parçaları	 evden	 uzaklaştırana	 dek	 işi	 gizli	 tutmuştu;	 Therese	 şimdi	 her	 şeyi
anımsayabiliyordu.	 Adam	 evden	 bu	 yüzden	 kaçmıştı;	 Therese’nin	 her	 şeyi	 ortaya
çıkarmasından	korkmuştu.	Hep	dememiş	miydi	kendisi	ha	hırsızlık,	ha	 cinayet	diye?	Şimdi
Bay	Grob’un	bakışlarını	da	üzerinde	hissediyordu.

Kapıcı,	büyük	bir	korkuya	kapılmıştı;	yaslandığı	omuzlar	sarsılıyordu.	Artık	kimsenin	kızını
düşünmediği	bir	anda,	profesör	ondan	gecikmiş	öcünü	alıyordu.	Kadından	söz	ediyordu	ama
aslında	 belirtmek	 istediği,	 kapıcının	 kızıydı.	 Kadını	 kapıcı	 da	 görüyordu,	 ama	 ya	 kızı,	 o
neredeydi?	 Profesör	 onu	budala	 yerine	 koymak	 istiyordu,	 ama	 çevredekilerin	 bu	numarayı
yutmaları	 olanaksızdı.	 Iǚyi	 sandığı	 insan,	 onu	 tongaya	 bastırmak	 istiyordu;	 insanın	 alacası
içindedir	 dememişler	 miydi!	 Kapıcı,	 geçmişi	 düşünmenin	 verdiği	 haϐif	 hüzünle,	 dayanağı
kendinde	aradı;	profesörün	suçlamaları	 önem	taşımıyordu,	meslektaşlarını	 tanırdı.	Şu	anda
henüz	 profesörü	 bulunduğu	 yere	 kendisinin	 getirmiş	 olduğunu	 bile	 düşünmüyor,	 profesör
titrini	elinden	almayı	ise	ancak	uzak	bir	gelecek	için	tasarlıyordu.

Kien,	 yardım	 isteğini	 yineledikten	 sonra	 —bu	 isteği	 dile	 getirirken	 kendine	 egemen	 bir
ifadeyle	konuşmuş,	ama	düşüncelerinde	yalvarmıştı—	beklemeye	koyuldu.	Çevresindeki	ölüm
sessizliği	hoşuna	gidiyordu.	Therese	bile	konuşmuyordu.	Kien	onun	yok	olmasını	 istiyordu.
Suskunluğunu	 sürdürürse,	 belki	 yitip	 giderdi.	 Ama	 kadın,	 olduğu	 yerde	 kaldı.
Çevresindekilerden	bir	hareket	gelmeyince,	Kien	sanrısından	iyileşebilmek	için	girişimi	kendi
ele	aldı.	Bilime	neyi	borçlu	olduğunu	biliyordu.	Derin	derin	içini	çekti;	başkalarından	yardım
istemek	 zorunda	 kalmak,	 kimin	 hoşuna	 giderdi?	 Cinayet,	 anlaşılabilir	 bir	 şeydi,	 cinayeti
savunabilirdi;	 ama	 bu	 sanrının	 sonucundan	 çok	 korkuyordu.	 Mahkeme	 cezai	 ehliyetinin
bulunmadığına	karar	verdiği	takdirde,	canına	oracıkla	kıyardı.	Dinleyicileri	biraz	olsun	kendi
yanına	çekebilmek	 için	gülümsedi;	bu	dinleyiciler	sonraki	 tanıklardı	çünkü.	Onlarla	ne	denli
içten	 ve	 aklı	 başında	 konuşursa,	 sanrısını	 o	 denli	 az	 önemseyeceklerdi.	 Bu	 yüzden	 onlarla
sanki	karşısında	kültürlü	insanlar	varmış	gibi	konuştu.

“Ruhbilim,	 günümüzde	 her	 kültürlü	 insanın	 alanına	 giren	 bir	 konudur.”	 Ne	 denli	 nazik	 bir
insan	 olursa	 olsun,	 bu	 tür	 kültürlülerin	 önünde	 ağır	 konuşma	 gereğini	 duymuştu.	 “Belki
düşünmüş	 olabileceğinizin	 tersine,	 ben	 bir	 kadının	 kurbanı	 olmadım.	 Mahkemenin	 beni
suçsuz	 bulacağından	 eminim.	 Karşınızda	 yüzyılımızın	 yaşayan	 en	 büyük	 sinoloğunu
görmektesiniz.	Sanrılar,	benden	büyüklerin	de	başına	gelmiştir.	Eleştirel	yapıdaki	insanların
özgün	yanı,	bir	kez	 seçtikleri	yoldan	sapmamak	 için	gösterdikleri	dirençte	belirginleşir.	Bir
saattir	gördüğüm	hayal	ile	o	denli	yoğun,	o	denli	başka	her	şeyi	dışlarcasına	uğraştım	ki,	şimdi
kendimi	 bu	 hayalden	 kurtaramıyorum.	 Bu	 konuda	 ne	 kadar	 aklı	 başında	 yargıya	 vardığımı
kendi	gözlerinizle	görüp	inanmanızı	rica	ederim!	Şimdi	sizlerden	şu	önlemleri	uygulamanızı



önemle	rica	edeceğim.	Hepiniz	geri	çekilin.	Kaz	adımıyla	yürümeye	hazır	olun!	Herkes	tek	tek
ve	düz	bir	çizgiyi	izleyerek	bana	doğru	gelsin!	Burada,	tam	burada,	şu	noktada	hiçbir	engelle
karşılaşmayacağınıza	 kendimi	 inandırabileceğimi	 umuyorum.	 Burada,	 karşımda	 bir	 eteğe
çarpıyorum;	 içindeki	 kadın	 öldürülmüş;	 öldürülen	 kadına	 şaşılacak	 denli	 benziyor,	 şu	 anda
konuşmuyor,	ama	daha	önce	sesi	de	onunki	gibiydi,	bu	yüzden	aklım	karışıyor.	Oysa	kafamın
yerinde	 olması	 gerek.	 Savunmamı	 yalnız	 başıma	 yapacağım.	 Kimseye	 gereksinmem	 yok.
Avukatlar	aslında	birer	canidir,	hepsi	yalan	söyler.	Oysa	ben	hakikat	için	yaşıyorum.	Şu	anda
karşımda	bulunan	hakikatin	ise	bir	yalan	olduğunu	biliyorum;	yardım	edin	bana,	bu	kadının
ortadan	 kalkması	 gerektiğini	 biliyorum.	 Yardım	 edin	 bana;	 bu	 etek	 tedirgin	 ediyor	 beni.
Ondan	daha	önce	de	nefret	ediyordum,	bekçi	köpeği	tarafından	parçalanmazdan	önce;	şimdi
yine	görmek	zorunda	mıyım?”

Therese’yi	yakalamıştı;	artık	çekinerek	değil,	tüm	gücüyle	eteğinden	tuttu,	 itti,	yine	kendine
çekti	ve	kadını	uzun,	zayıf	kollarıyla	sardı.	Therese	sesini	çıkarmadı.	Kocasının	tek	isteği,	ona
sarılmaktı.	Katilleri	aşmazdan	önce	son	kez	bir	yemek	verirler.	Kocasının	bir	katil	olduğunu
bilmiyordu	daha	önce.	Şimdi	ise	öğrenmişti;	bu	zayıϐlığı	ve	içlerinde	her	şeyin	yazılı	olduğu
kitaplarıyla,	 bir	 katildi.	 Kien,	 kadını	 bir	 kez	 kendi	 ekseni	 etrafında	 çevirdikten	 sonra,
sarılmaktan	vazgeçti.	Bunun	üzerine	Therese	 öϐkelendi.	Kien,	bakışlarını	 iki	santim	uzakları
dikmişti	 kadına.	 On	 parmağını	 birden	 etek	 boyunca	 gezdirdi.	 Dilini	 çıkardı,	 burnuyla	 da
kokladı.	 Gösterdiği	 çaba	 yüzünden,	 gözleri	 yaşlarla	 dolmuştu.	 “Evet	 hastayım,	 bu	 sanrıyı
görüyorum!”	diye	itiraf	etti	soluk	soluğa.	Dinleyiciler	ise	gözyaşlarını	görünce,	adamın	soluk
soluğa	kalışını	hıçkırık	diye	yorumladılar.

“Ağlamayın	sayın	tutuklu!”	dedi	içlerinden	biri;	bu	adamın	evde	çocuklan	vardı;	en	büyük	oğlu,
Almanca	kompozisyondan	hep	“pekiyi”ler	getirirdi	eve.	Komiser	ise	kıskançlık	duymaktaydı;
kendi	eliyle	soyduğu,	şimdi	sırtında	yalnızca	bir	gömlek	bulunan	bu	insanı	ansızın	iyi	giyinmiş
olarak	 canlandırdı	 gözlerinde.	 “Iǚyi,	 iyi,”	 diye	 homurdandı.	 Daha	 sert	 tonlara	 geçmeye
çalışıyordu.	 Bunu	 daha	 kolay	 yapabilmek	 için,	 masanın	 üstündeki	 hırpani	 öteberiye	 baktı.
Belleği	 ile	 övünen	 polis:	 “Neden	 konuşmadınız	 şimdiye	 kadar?”	 diye	 sordu.	 Daha	 önce
olanların	 hiçbirini	 unutmamıştı.	 Sorusunda,	 yanıt	 beklemediğini	 ortaya	 koyan	 bir	 ifade
gizliydi;	soru	sormuş	olması,	yalnızca	—arkadaşlarının	deyimiyle—	dehasını	zaman	zaman,
özellikle	 ortalık	 sakin	 olduğunda,	 anımsatmak	 içindi.	 Onunki	 kadar	 gelişmemiş	 kişiliklere
sahip	 olan	 ötekilere	 gelince,	 bir	 bölümü	 henüz	 kulak	 verme	 evresindeydi,	 bir	 bölümü	 de
gülmeye	başlamıştı	bile.	Merak	ve	aradığını	bulmuş	olma	arasında,	 iki	kampa	ayrılmışlardı.
Kendilerini	 iyi	 hissediyorlardı	 ama,	 bunun	 bilincinde	 değillerdi.	 Böyle	 ender	 anlarda	 tıpkı
sahnenin	 önüne	 yığılan	 ve	 her	 şeyden	 çok	 şöhrete	 önem	 veren	 insanlar	 gibi,	 görevlerini,
dahası	insan	olmanın	kazandırdığı	onuru	bile	unutuyorlardı.	Oyunun	süresi	kısaydı.	Verdikleri
bilet	parası	karşılığında	daha	çok	şey	bulmayı	istiyorlardı.	Kien	konuşuyor,	oynuyor,	elinden
gelen	 çabayı	 gösteriyordu.	 Uğraşını	 ne	 denli	 ciddiye	 aldığı	 anlaşılıyordu.	 Ekmeğini	 çok
güçlükle	 kazanıyordu.	 Hiçbir	 komedyen,	 onu	 aşamazdı.	 Geride	 bıraktığı	 kırk	 yıl	 içerisinde
hiçbir	 zaman	 son	 yirmi	 dakikada	 olduğu	 kadar	 kendinden	 söz	 etmemişti.	 Jestleri
inandırıcıydı.	 Neredeyse	 çevresindekilerin	 alkışlarını	 toplayacaktı.	 Kadını	 çekiştirmeye
başladığında,	 çevresindekiler	 iyi	 niyetle	 cinayet	 öyküsüne	 de	 inandılar.	 Numara	 yapmaya
kalkışmayacak	 denli	 iyi	 bir	 aileden	 gelmekteydi;	 baldırları	 ise	 bir	 tiyatro	 sanatçısında



görülemeyecek	 denli	 açlık	 çekmişliği	 kanıtlıyordu.	 Onun	 düşmüş	 bir	 yıldız	 olduğunda
birleşebilirlerdi	belki;	ama	herkes,	şu	andaki	durumuyla	meşguldü	ve	sanatının	uyandırdığı
karmaşık	duyguların	tadına	varmaktaydı.

Therese	 ise	 kocasına	 kızmıştı.	 Çevrede	 bulunan,	 tümü	 de	 tam	 birer	 erkek	 olan	 erkeklerin
açgözlü	 bakışlarını	 üzerine	 çektiğinden,	 Kien’in	 yaltaklanmalarına	 bir	 süre	 ses	 çıkarmadı.
Kien’in	 kendisinden	 ise	 tiksiniyordu.	Ne	 işine	 yarayabilirdi	 ki	 böylesi?	 Zayıftı,	 kupkuruydu,
erkek	 nedir	 haberi	 bile	 yoktu;	 bunları	 bir	 erkek	 yapamazdı.	 Bir	 katildi;	 ama	 Therese
korkmuyordu;	 kocasını	 tanıyordu;	 korkaktı.	 Ama	Therese,	 katilin	 esrik	 bir	mutluluğu	 açığa
vuran	 tutumunun	 kendisine	 uygun	 düştüğünü	 hissediyordu;	 Kien	 mutluydu,	 Therese	 de
sessiz	 duruyordu.	 Kapıcıya	 gelince,	 sezgi	 gücünü	 yitirmişti.	 Profesörün	 kendi	 kızının
çevresinde	 dolanmadığını	 anlamıştı.	 Dikkatini	 bacakların	 hareketlerine	 vermişti.	 Böyle	 bir
dilenci	 bir	 göz	 deliğinin	 önünden	 geçmeye	 kalkışsa!	 Bacaklarını	 birer	 kibrit	 çöpü	 gibi
kırıverirdi.	 Baldırları	 olmalıydı	 insan	 dediğinin,	 yoksa	 da	 utanmalıydı.	 Yaşlı	 cadalozun
çevresinde	ne	diye	öyle	dans	edip	duruyordu?	Bu	kadına	yüz	vermeye	değmezdi	ki!	Therese,
yüzüne	gülmeyi	bırakıp	profesöre	 rahat	vermeliydi.	Zavallı	profesörü	 tümüyle	büyülemişti!
Deyiş	yerindeyse,	zavallı	adam	aşk	acıları	içinde	kıvranıp	duruyordu.	Bu	denli	mükemmel	bir
insanın	başına	böyle	şeyler	gelsin	ha!	Kapıcı,	meslektaşı	olan	polislerin	Kien’e	pantolonunu
giydirmeleri	 gerektiğini	 düşündü.	 Karakola	 yabancı	 biri	 girecek	 olsa,	 adamın	 baldırlarının
olmadığını	görecekti,	böylece	de	tüm	polis	örgütü	kötü	bir	duruma	düşecekti.	Kien	konuşmayı
bırakmalıydı;	 böyle	 aklı	 başında	 sözleri	 anlayan	 yoktu	 çevresindekiler	 arasında;	 zaten	 hep
böyle	aklı	başında	şeyler	söylerdi.	Çoğunlukla	hiç	konuşmazdı.	Ama	bugün	burasına	gelmişti.
İyi	de,	ne	yararı	olabilirdi?

O	anda	Kien	ansızın	doğruldu.	Therese	boyunca	yukarı	doğru	tırmandı.	Kadının	boyunu	aşar
aşmaz	—ondan	bir	baş	uzundu—	kahkahalarla	gülmeye	başladı.	 “Uzamamış!”	dedi	gülmeyi
sürdürerek,	“Uzamamış!”

Karşısındaki	 hayalden	 kurtulabilmek	 için,	 doğrulup	 onunla	 boy	 ölçüşmeye	 karar	 vermişti.
Hayal-Therese’nin	başına	dek	erişebilmesine	olanak	var	mıydı?	Oǆ nündeki	kadın	gözüne	dev
gibi	görünüyordu.	Doğrulacak,	parmaklarının	ucuna	basıp	daha	da	yükselecekti;	buna	karşın
kadının	boyuna	erişmediği	takdirde	de,	haklı	olarak	şöyle	diyebilecekti:	“Asıl	Therese,	yaşamı
boyunca	benden	bir	baş	boyu	kısa	kalmıştı;	demek	ki	bu	karşımdaki	bir	hayalden	başka	bir
şey	değildi.”

Gelgelelim	 Kien	 bir	 maymun	 çevikliğiyle	 yukarı	 dek	 tırmandıktan	 sonra,	 yapmış	 olduğu
kurnazca	plan,	Therese’nin	eski	boyuna	çarparak	paramparça	oldu.	Ama	Kien,	bu	durumu	dert
edinmedi	kendine;	tam	tersine,	her	yerde	ün	kazanmış	olan	bilimsel	tutumu	için,	bundan	daha
iyi	bir	kanıt	olabilir	miydi?	Düş	gücü	bile	bilimsel	çalışıyordu!	Güldü.	Onun	düzeyinde	bir	bilim
adamının	 kendini	 yitirmesi,	 olanaksızdı.	 Iǚnsanlık,	 bilimsel	 olmamanın	 acısını	 çekiyordu.
Birkaç	milyar	normal	insan	anlamdan	yoksun	yaşamlar	sürmüş,	sonra	yine	anlamsız	biçimde
ölüp	gitmişti.	Buna	karşılık	bilim,	bin	bilim	adamınca,	en	çok	bin	bilim	adamınca	kurulmuştu.
En	yüksek	düzeydeki	bu	bin	kişi	arasından	birinin	erken	ölmesi	karşısında	ses	çıkarmamak,
zavallı	insanlığın	kendi	canına	kıymasıyla	eşanlamlıydı.	Kien,	içinden	gelerek	güldü.	Çevresini
saran	 adamların,	 bu	 normal	 insanların	 sanrılarını	 canlandırmaktaydı	 kafasında.	 Onların



boylarını	 Therese	 aşardı	 hiç	 kuşkusuz,	 onların	 yanında	 üstelik	 tavana	 dek	 erişirdi	 boyu.
Kien’in	 yerinde	 onlar	 olsalardı,	 korkularından	 ağlarlar	 ve	 başkalarını	 yardıma	 çağırırlardı.
Yaşamları	 sanrılar	 içinde	 geçiyordu	 sürekli	 olarak;	 açık	 seçik	 bir	 tümce	 kurmasını	 bile
beceremiyorlardı.	 Iǚnsan	 ilgi	 duyduğunda,	 ne	 düşündüklerini	 kendi	 bulup	 çıkarmak	 zorunda
kalıyordu;	en	iyisi	ise	ne	düşündükleriyle	hiç	ilgilenmemekti.	Aralarına	karışan,	tımarhaneye
düştüğü	izlenimine	kapılıyordu.	Iǚster	gülsünler,	ister	ağlasınlar,	hep	maske	vardı	yüzlerinde;
iyileşmeleri	olanaksızdı	ve	tümü	de	korkaklıkla	birbirlerinden	aşağı	kalmıyorlardı;	içlerinden
hiçbiri	 Therese’yi	 öldüremez,	 kadının	 ölene	 dek	 acı	 çektirmesi	 karşısında	 ses	 çıkaramazdı.
Kien	katil	olduğu	 için,	ona	yardım	etmekten	bile	korkuyorlardı.	Oysa	eyleminin	nedenlerini
ondan	başka	bilen	var	mıydı?	Mahkemede,	büyük	söylevini	verdikten	sonra	bütün	bu	acınası
insanlar	 af	 dileyeceklerdi	 kendisinden.	 Bu	 durumda	 gülmesi,	 doğaldı.	 Onunkisi	 gibi	 bir
bellekle	dünyaya	gelen	var	mıydı?	Bellek,	bilimsel	kesinliğin	koşuluydu.	Karşısındaki	hayali,	ne
olduğunu	 anlayana	 dek	 iyice	 araştırdı.	 O	 güne	 değin	 çok	 başka	 türdeki	 tehlikelerin,	 zarar
görmüş	 metinlerin,	 eksik	 satırların	 üstüne	 üstüne	 gitmişti.	 Başarısızlığa	 uğradığını	 hiç
anımsamıyordu.	Ele	aldığı	görevlerin	tümünün	üstesinden	gelmişti.	Cinayete	de	çözümlenmiş
bir	sorun	gözüyle	bakıyordu.	Kien,	bir	sanrı	karşısında	yıkılamazdı;	ama	—etten	ve	kemikten
yapılmış	 bile	 olsa—	bir	 sanrının	 onun	 karşısında	 ayakta	 kalabilmesi,	 olanaksızdı.	 Direnme
gücü	 yüksek	 bir	 insandı.	 Therese	 uzun	 zamanda	 hiçbir	 şey	 söylememişti.	 Kien	 gülmesini
tamamladı.	Sonra	yine	işe	koyuldu.

Kien’in	 cesareti	 ve	 kendine	 olan	 güveni	 arttıkça,	 sunduğu	 gösterinin	 kalitesi	 düşüyordu.
Gülmeye	başladığında	izleyiciler,	henüz	onu	eğlendirici	buluyorlardı.	Daha	biraz	önce	acı	acı
hıçkırmıştı;	karşıtlık	mükemmeldi.	“Nasıl	başarabiliyor	bunu!”	dedi	odadakilerden	biri.	Onun
yanında	duran:	 “Yağmurun	arkasından	güneşli	hava	gelir,”	diye	karşılık	verdi.	Sonra	herkes
ciddileşti.	 Komiser	 elini	 burnuna	 götürdü.	 Sanatı	 anlayışla	 karşılıyordu,	 ama	 şöyle
kahkahalarla	güldüren	bir	şeyi	yeğlerdi.	Belleğiyle	övünen	polis,	karakola	getirilen	yabancının
ilk	kez	güldüğünü	söyledi.	Kapıcı	bas	bas:	‘Tabii,	konuşmanın	yararı	yok	ki”	diye	bağırdı.	Ama
çalışkan	 öğrencinin	 babası,	 aynı	 kanıda	 değildi.	 “Konuşmanız	 daha	 yararlı	 olur,	 sayın	 bay
tutuklu!”	 dedi.	 Kien,	 söyleneni	 yapmadı.	 Baba:	 “Ben	 sizin	 iyiliğinizi	 düşünüyorum,”	 diye
ekledi.	Doğruyu	söylüyordu.	Iǚzleyicilerin	ilgisi	hızla	azalıyordu.	Tutuklunun	gülmesi	çok	uzun
sürmüştü.	Komik	görünüşüne	zaten	alışmışlardı.	Komiser	kendinden	utanıyordu;	neredeyse
liseyi	bitirmiş	sayılırdı;	buna	karşın	birkaç	iyi	Almanca	tümcenin	etkisi	altına	girmişti.	Hırsız,
ezbere	 öğrendiği	 tümceleri	 söylemişti;	 tehlikeli	 bir	 sahtekârdı.	 Ama	 komiseri	 aldatması
olanaksızdı.	 Bir	 cinayet	 masalı	 anlatmakla,	 hırsızlığını	 ve	 sahte	 belgeleri	 unutturacağım
ummuştu.	Oysa	deneyimli	bir	polis	memurunun	geçmişi	bin	türlü	olayla	doluydu.	Bu	durumda
gülmek	 için	 insanın	 gerçekten	 çok	 utanmaz	 olması	 lazımdı.	 Pek	 yakında	 yine	 ağlamaya
başlayacaktı,	ama	bu	kez	gerçekten	ağlayacaktı.

Belleğiyle	övünen	polis	memuru,	hırsızın	söylediği	tüm	yalanları	sonraki	sorgu	için	bir	yana
ayırıyordu.	Odadaki	bir	düzineyi	aşkın	 insandan	hiçbiri	 tek	bir	sözcüğü	bile	aklında	tutmuş
değildi	hiç	kuşkusuz.	Herkes	onun	belleğine	başvurmak	zorundaydı.	Yüksek	sesle	içini	çekli.
Bu	denli	 önemli	 hizmetlerinin	 karşılığında	hiçbir	 şey	 almıyordu,	 ötekilerin	 tümünden	daha
çok	 iş	 görmekteydi.	 Geri	 kalanların	 hiçbiri	 işe	 yaramazdı.	 Karakol	 onun	 desteğiyle	 ayakta
duruyordu.	 Komiser,	 ona	 güveniyordu.	 Bütün	 yük,	 kendisinin	 omuzlarındaydı.	 Herkes	 onu



kıskanmaktaydı.	Sanki	terϐi	kâğıdı	cebindeymiş	gibi.	Ama	onu	terϐi	ettirmeyenler,	neden	böyle
yaptıklarını	 iyi	 biliyorlardı.	 Yukardakiler,	 dehasından	 korkuyorlardı.	 Belleğiyle	 övünen
memur,	 parmaklarının	 yardımıyla	 suçlunun	 ileri	 sürdüğü	 savları	 kafasında	 bir	 düzene
sokarken,	çalışkan	çocuğun	gururlu	babası	da	Kien’i	son	kez	uyardı.	Adamın	konuşacak	gücü
yitirmesini	 anlayışla	 karşılayarak:	 “Ağlayın,	 Bay	 Tutuklu!”	 dedi.	 Okulda	 gülme	 karşılığında
“pekiyi”	 verilmediğini	 sağlam	 sezgisiyle	 bilmekteydi.	 Bu	 arada	 odadakiler	 birbirlerinden
ayrılmaya	başlamışlardı.	Birkaçı,	çemberin	dışına	çıktı.	Çember	ve	heyecan,	kırılmıştı.	Kafası
çok	orta	düzeyde	çalışanlar	bile	kendilerine	göre	görüşler	oluşturmaya	başlamışlardı.	Uzattığı
su	 bardağı	 geri	 çevrilen	 adam,	 bu	 olayı	 anımsadı.	 Kapıcıya	 destek	 olanlar,	 ansızın	 onun
farkına	vardılar,	 içlerinden	bu	küstahlığından	 ötürü	Kien’e	bir	şamar	 indirmek	geldi.	Kapıcı
ise:	 “Bu	 adam	 çok	 konuşuyor!”	 diye	 bağırıyordu.	 Kien	 kendini	 yeniden	 araştırmalarına
verdiğinde,	 artık	 çok	 geç	 olmuştu.	 Tek	 kurtuluş	 yolu,	 programına	 yepyeni	 bir	 numara
ekleyebilmesiydi.	 Ama	 Kien,	 eski	 numarasını	 yineledi.	 Therese,	 hayranlık	 dalgasının
kırıldığını	algılamıştı.	“Rica	ederim,	yeter	artık!”	dedi.	Kocası	gibisine	erkek	denilemezdi.

Kien,	onun	sesini	duyunca	irkildi.	Kadın,	tüm	umutlarını	kırmıştı,	hiç	beklememişti	böyle	bir
şeyi.	 Kien,	 kadının	 susmayı	 sürdürdükçe	 giderek	 eriyip	 dağılacağını	 düşünmüştü.
Karşısındaki	hayali	dokunma	duyusu	yoluyla	algılamamak	için,	parmaklarını	açmıştı.	En	son
olarak	gözlerinin	 iyileşeceğini	hesaplamıştı;	göz	aldanmaları,	en	 inatçı	aldanmalardı.	Tam	o
anda	Therese	konuşmuştu.	Kulakları,	Kien’i	yanıltmamıştı.	“Rica	ederim”	demişti	kadın.	Şimdi
Kien’in	 işe	 yeni	 baştan	başlaması	 gerekiyordu;	 yıllar	 ötesine	 geri	 dönmek,	 yeniden	dev	bir
çabanın	 içine	 girmek,	 ne	 büyük	 adaletsizlik,	 diye	 düşündü;	 Therese’nin	 sesi	 kulaklarına
çarptığı	 anda	 ne	 durumda	 idiyse,	 öylece	 donup	 kaldı;	 gövdesi	 iki	 büklümdü,	 her	 iki	 elinin
parmaklarını	 sonuna	 dek	 açmıştı	 ve	 kadının	 hemen	 yanındaydı.	 Konuşacak	 yerde	 sustu;
ağlamayı,	dahası	gülmeyi	bile	unutuvermişti,	hiçbir	şey	yapmadı.	Böylece	çevresindekilerin
onun	yararına	olarak	duydukları	ilginin	kırıntılarının	da	yitip	gitmesine	neden	oldu.

Komiser:	“Clown!”	(soytarı)	diye	bağırdı.	Artık	araya	girecek	denli	kendine	güveniyordu,	ama
sözcüğü	Iǚngilizce	söylemişti;	Kien’in	üzerinde	bıraktığı	kültürlü	insan	izlenimini	yıkabilmesi
olanaksızdı.	 Söylediğini	 anladılar	 mı	 diye	 çevresine	 bakındı.	 Belleği	 ile	 övünen	 memur,
sözcüğü	Almanca	söyleyiş	biçimine	aktardı.	Ne	denilmek	istendiğini	biliyordu,	sözcüğün	böyle
söylenmesi	gerektiğini	belirtti.	O	andan	başlayarak	herkes,	onun	Iǚngilizce	bildiğinden	ve	bunu
gizli	 tuttuğundan	 kuşkulandı.	 Komiser	 biraz	 durup,	 sövdüğü	 adamın	 “Clown”	 sözcüğü
karşısında	 göstereceği	 tepkiyi	 bekledi.	 Kien’in	 kültürlü	 bir	 tümce	 söylemesinden
korktuğundan,	 aklında	 aynı	 düzeyde	 bir	 yanıt	 hazırlamıştı.	 “Herhalde	 buradaki	 devlet
görevlilerinden	 hiçbirinin	 yüksek	 öğrenim	 görmediğini	 sanıyorsunuz.”	 Hoşuna	 gitmişti	 bu
tümce.	Elini	burnuna	götürdü.	Kien	ona	bu	tümceyi	söyleyecek	fırsatı	vermeyince,	öϐkelenip
bağırdı:	 “Herhalde	 buradaki	 devlet	 görevlilerinden	 hiçbirinin	 liseyi	 bitirmediğini
sanıyorsunuz!”

Kapıcı:	“Ne	oluyor?”	diye	bağırdı.	Bu	saldırı,	ona	yönelikti,	ona	ve	bugün	herkesin	bir	şeyler
söylediği	 kızına;	 kızcağıza	 mezarında	 rahat	 vermiyorlardı.	 Kien,	 dudaklarını	 bile
oynatamayacak	denli	bitkindi.	Davanın	güçlükleri	büyüyordu.	Cinayet,	cinayetti.	Bu	hayvanlar
bir	Giordano	Bruno’yu	bile	yakmamışlar	mıydı?	Bir	 sanrıyı	yenmeyi	bile	başaramıyordu	—
cahil	jüri	üyelerini	önemli	bir	insan	olduğuna	inandıracak	gücü	nereden	bulacaktı?



“Bize	kim	olduğunuzu	söyler	misiniz,	bayım?”	dedi	komiser.	“Konuşmamakta	direnmezseniz,
iyi	 olur!”	 iki	 parmağıyla	 Kien’in	 gömleğinin	 koluna	 dokundu.	 Bu	 adamı	 parmaklarının
arasında	ezmek	geliyordu	içinden.	Yalnızca	birkaç	tümce	söyleyebilmek,	doğru	dürüst	sorular
karşısında	ise	susmak	—	ne	biçim	bir	kültürlü	oluştu	bu?	Gerçek	okumuşluk,	davranışlarda,
düzenlilikle	ve	sorgu	sanatını	iyi	bilmekte	kendini	belli	ederdi.	Komiser,	ciddi	bir	ifadeyle	ve
üstünlüğünün	 bilincine	 daha	 bir	 varmış	 olarak,	 masasının	 arkasına	 geçti.	 Her	 zaman
kullandığı	 koltuğun	 tahtadan	olan	oturulacak	yerine	yumuşak	bir	minder	—bu,	karakoldaki
tek	 minderdi—	 konmuştu;	 minderin	 üstüne	 kırmızı	 harϐlerle	 Oǆ ZEL	 MUǆ LKIǚYET	 sözcükleri
işlenmişti.	 Bu	 sözcüklerin	 işlevi,	 astlara	 komiser	 bulunmadığı	 zamanlarda	 da	 bu	 minderi
kullanmayacaklarını	anımsatmaktı.	Komiser,	birkaç	hareketle	minderi	düzeltti;	oturmazdan
önce	 Oǆ ZEL	 MUǆ LKIǚYET	 sözcüklerinin,	 gözlerine	 koşut	 bir	 konumda	 bulunması	 gerekirdi;
bakışları	bu	sözcüklerde	her	zaman	bir	güç	kaynağı	bulurdu.	Koltuğa	arkasını	döndü.	Gözlerini
minderden	 ayırabilmek,	 güç	 geliyordu;	 minderi	 yerinden	 kaydırmayacak	 biçimde	 yerine
oturabilmek	 ise	daha	da	güçtü.	Komiser,	 ağır	 ağır	kendini	koltuğa	bıraktı;	birkaç	kez	kıçını
oraya	buraya	oynattı.	Oǆ ZEL	MUǆ LKIǚYET’in,	kıçı	açısından	da	doğru	çizgiye	geldiğinden	emin
olduktan	sonradır	ki,	tüm	ağırlığını	kolluğa	verdi.	Bu	koltuğa	oturur	oturmaz	hiçbir	hırsız	—
lise	öğreniminden	fazla	öğrenim	görmüş	olanları	bile—	ondan	daha	saygın	olamazdı.	Küçük
aynasına	çabucak	bir	kez	daha	baktı.	Kravatı,	 tıpkı	gövdesi	gibi,	yaygındı;	duruşunun	da	şık
olmadığı	söylenemezdi.	Geriye	doğru	fırçaladığı	saçları,	yağdan	kaskatı	kesilmişti;	tek	bir	teli
bile	kıpırdamıyordu.	Burnu	çok	kısaydı.	Bu	kısalık,	komiserde	eksik	olan	son	şeyi,	itici	gücü	de
sağladı	ve	komiser	sorguya	başladı.

Adamları,	ondan	yanaydı.	“Clown”	demiş,	adamları	da	ona	hak	vermişlerdi.	Tutuklu	artık	can
sıktığından,	 herkes	 yine	 kendi	 saygınlığını	 ve	 onurunu	 düşünmeye	 koyulmuştu.	 Belleği	 ile
övünen	memur,	yerinde	duramıyordu.	On	dört	nokta	saptamıştı.	Kien,	komiserin	aşağılayıcı
parmaklarından	kurtulur	kurtulmaz,	soluk	almasına	fırsat	kalmadan	ve	yine	sırtında	yalnızca
bir	 gömlek	 olduğu	 halde,	 komiserin	masasının	 karşısına	 götürüldü.	 Orada	 bıraktılar.	 Kendi
başına	 durdu.	 Durmakla	 da	 iyi	 etmiş	 oldu.	 Çünkü	 şimdi	 yere	 düşmüş	 olsa,	 kimse	 yardım
etmeye	 yanaşmayacaktı.	 Onun	 birtakım	 güçlere	 sahip	 olduğuna	 inanıyorlardı.	 Herkes	 onu
inatçı	 bir	 komedyen	 olarak	 görmekleydi.	 Zayıϐlığına	 pek	 inanmıyorlardı.	 Açlıktan
zayıϐlamadığı	 kesindi.	 Gururlu	 baba,	 oğlunun	 güzel	 kompozisyonları	 karşısında	 korku
duymaya	başlamıştı.	Almanca	yazı	dilinin	neler	için	kullanılabileceği	ortadaydı	işle.

Komiser,	 Kien’e:	 “Bunları	 tanıyor	 musunuz?”	 diye	 sorarak,	 masayı	 örten	 ceketi,	 yeleği,
pantolonu,	 çorapları	 ve	 pabuçları	 gösterdi.	 Bu	 arada	 sözlerinin	 etkisini	 gözlemlemek	 için
bakışlarını	Kien’in	 gözlerine	dikmişti.	 Belli	 bir	 sisteme	 göre	 ilerlemek	 ve	 suçluyu	 kıskıvrak
yakalamak	konusunda	çok	kararlıydı.	Kien,	evet	anlamında	başını	salladı.	Masanın	köşesine
sımsıkı	 tutunmuştu.	 Hayaletin	 arkasında	 olduğunu	 biliyordu.	 Dönüp	 hâlâ	 yerinde	 mi	 diye
bakma	 isteğini	bastırdı.	Hesap	vermeyi	daha	akıllıca	buluyordu.	Sorgu	yargıcını	—komiser,
sorgu	 yargıcıydı	 herhalde—	 sinirlendirmemek	 için,	 sorularını	 yanıtladı.	 Ona	 kalsa,	 belli	 bir
bağlam	 içerisinde	 yapacağı	 konuşma	 aracılığıyla	 cinayeti	 anlatmayı	 yeğlerdi.	 Diyalogdan
nefret	ediyordu;	görüşlerini	uzun,	yazılı	 incelemelerin	kalıbında	geliştirmeye	alışkındı.	Ama
her	 uzmanın	 kendi	 yöntemlerini	 uygulamasını	 anlayışla	 karşılayarak,	 karşısındakine	 uydu.
Gizliden	 gizliye,	 akıcı	 bir	 soru-yanıt	 oyunu	 sürecinde	 Therese’nin	 ölümünü,	 hayaletin



kendiliğinden	dağılıp	gitmesini	sağlayacak	bir	yoğunlukla	yeniden	yaşayabilmeyi	umuyordu.
Bu	 sorgu	 yargıcının	 önünde	 olabildiğince	 uzun	 süre	 kalacak	 ve	 ona,	 Therese’nin	 ölmek
zorunda	 olduğunu	 kanıtlayacaktı.	 Ancak	 tutanak	 tüm	 ayrıntılarıyla	 düzenlendikten	 ve
suçsuzluğu	 üzerinde	 biriken	 tüm	 kuşku	 bulutları	 dağıldıktan	 sonra,	 çevresindekiler
Therese’nin	 somut	 parçalarıyla,	 kadının	 öldüğünü	 kanıtladıktan	 sonra,	 işte	 ancak	 o	 zaman,
ama	daha	önce	değil,	arkasına	dönecek	ve	daha	önce	Therese’nin	durduğu	boşluğa	gülecekti.
Şimdi	 de	 arkamda	 olduğuna	 kuşku	 yok,	 dedi	 kendi	 kendine;	 kadının	 yakınlığını
algılamaktaydı.	Parmaklarıyla	masayı	sıktığı	 ölçüde,	Therese	de	gözden	uzaklaşıyordu.	Ama
arkasından	 her	 an	 ona	 dokunabilirdi.	 Kien,	 iskeletin	 bulunduğu	 andaki	 konumuyla	 bir
resminin	 çekilmiş	 olduğunu	 hesaba	 katıyordu.	 Kapıcının	 anlattıklarını	 tek	 başına	 yetersiz
buluyordu.	Iǚnsanlar	yalan	söyleyebilirlerdi.	Köpekler	ise	ne	yazık	ki	konuşamıyorlardı.	Burada
en	 güvenilir	 tanık,	 hiç	 kuşkusuz	 Therese’nin	 eteğini	 paramparça	 ettikten	 sonra	 midesine
indirmiş	olan	bekçi	köpeği	olabilirdi.

Ancak	komiserin	mevkiindeki	bir	insan,	salt	bir	baş	sallamasıyla	yetinemezdi.

—	Evet	ya	da	hayır	diye	karşılık	verin,	diye	emretti.	Soruyu	yineliyorum.

—	Evet,	dedi.	Kien.

—	Bekleyin	ben	soruyu	yineleyinceye	kadar!	Bu	eşyaları	tanıyor	musunuz?

—	Evet.

Kien,	 öldürülen	 kadının	 giysilerinden	 söz	 edildiğini	 düşündüğünden,	 eşyalara	 bakmamıştı
bile.

—	Bunların	size	ait	olduğunu	kabul	ediyor	musunuz

—	Hayır.	Bana	değil,	o	kadına	ait.

Komiser,	Kien’in	çevirmek	istediği	numarayı	hemen	anlayıvermişti.	Bu	kaşarlanmış	serseri,
üzerinde	 bulunan	 parayı	 ve	 sahte	 belgeleri	 yadsıyabilmek	 için,	 giysilerin	 soyulan	 kadının
olduğunu	 ileri	 sürüyordu.	 Komiser,	 heriϐi	 kendi	 elleriyle	 soymuş	 olmasına	 ve	 böyle	 bir
küstahlığa	tüm	meslek	yaşamı	boyunca	ilk	kez	rastlamasına	karşın,	sakin	kaldı.	Dudaklarında
hafif	bir	gülümsemeyle,	pantolonu	tutup	havaya	kaldırdı.

—	Bu	da	mı	kadına	ait?

Kien,	komiserin	elindekini	görmüştü.

—	Ama	bu	erkek	pantolonu,	dedi.

Gösterilen	giysinin	Therese	ile	bir	ilgisinin	bulunmamasından	tedirgin	olmuştu.

—	Demek	erkek	pantolonu	olduğunu	yadsımıyorsunuz?

—		Tabii	yadsımıyorum.

—	Peki	sizce	kimin	bu	pantolon?

—	Onu	bilemem,	ölünün	yanında	mı	bulundu?



Komiser,	 son	 tümceyi	 bilerek	 duymazlıktan	 geldi.	 Gerek	 cinayet	 masalını,	 gerekse	 dikkati
başka	yere	çekmeyi	amaçlayan	numaralara	boş	verdiği	yerde	hemen	ezmeye	kararlıydı.

—	Ya,	bilemezsiniz	demek!

Yıldırım	hızıyla	 cep	 aynasını	 çıkarıp	Kien’e	 tuttu;	 kendini	 olduğu	 gibi	 görebilsin	 diye,	 fazla
yaklaştırmamıştı.

—	 Bunun	 kim	 olduğunu	 biliyor	 musunuz?	 diye	 sordu.	 Yüzünün	 tüm	 kasları,	 kopacak	 gibi
gerilmişti.

Kien:	“Bu	ben	—	benim,”	diye	kekeledi	ve	elini	gömleğine	götürdü.	“Peki	ama	pantolonum	—
pantolonum	 nerede?”	 Kendini	 bu	 durumda	 görünce,	 tarifsiz	 bir	 şaşkınlığa	 kapılmıştı;
ayağında	çoraplarıyla	pabuçları	bile	yoktu.

Komiser	büyük	bir	sevinçle;	“Hah,	şöyle!”	dedi.	“Pantolonunuz	burada,	giyin!”

Kien’in	 yeni	 bir	 oyunuyla	 karşılaşmaya	 hazır	 olarak,	 pantolonu	 ona	 uzattı.	 Kien,	 pantolonu
alıp	çabucak	ayağına	geçirdi.	Komiser	aynasını	yeniden	cebine	sokmazdan	önce,	bir	kez	baktı;
biraz	 önce,	karşısındakine	yönelttiği	 ani	 saldırıyı	daha	 iyi	 gerçekleştirebilmek	amacıyla,	bu
bakıştan	 özveride	 bulunmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Davranışlarıyla,	 gerçekten	 de	 tam	 not
alabilirdi,	 özellikle	 sevinç	 duyduğu	 nokta	 ise,	 yürüttüğü	 sorgunun	 hiçbir	 güçlüğe	 yol
açmaksızın	 gitmesiydi.	 Suçlu,	 kendiliğinden	 geri	 kalan	 giysileri	 de	 üstüne	 geçirdi.	 Her
parçanın	 ona	 ait	 olduğunu	 ayrı	 ayrı	 kanıtlamaya	 artık	 gerek	 kalmamıştı.	 Artık	 kimin
karşısında	 olduğunu	 anlamıştı	 ve	 gücünü	 boşa	 harcamıyordu.	 Sorguya	 başlayalı	 daha	 üç
dakika	 bile	 geçmemişti.	 Böyle	 bir	 başarıyı	 —komiserin	 düşüncesine	 göre—	 kendisinden
başka	 kimse	 elde	 edemezdi.	 O	 denli	 memnundu	 ki,	 kendisine	 kalsa	 sorguyu	 hemen
bitiriverirdi.	 Devam	 edebilmek	 için	 küçük	 aynaya	 son	 bir	 kez	 baktı,	 burnundan	 ötürü
gururunun	 bir	 darbe	 daha	 yemesine	 olanak	 hazırladı	 ve	 hırsız	 tam	 ceketini	 giyerken,
kazandığı	yepyeni	güçle	sordu:

—	Peki	şimdi	adınız	nedir?

—	Dr.	Peter	Kien.

—	Öyle	mi!	Desenize	neden	olmasın?	Uğraşınız?

—	Bilgin	ve	kitaplık	sahibi.

Komiser,	bu	bilgiyi	daha	 önce	de	aldığını	anımsar	gibi	oldu.	Belleğinin	de	burnu	kadar	geri
kalmış	olmasına	karşın,	sahte	kimlik	belgelerinden	birini	eline	alıp	yüksek	sesle	okudu:	“Dr.
Peter	Kien.	Bilgin	ve	kitaplık	sahibi.”	Hırsızın	bu	yeni	numarası	karşısında	biraz	çileden	çıkar
gibi	oldu.	Giysilerin	kendisinin	olduğunu	kabullenen	adam,	şimdi	de	sanki	belgeler	gerçekmiş
gibi	 davranıyordu.	 Bu	 denli	 delice	 bir	 yola	 başvurduğuna	 göre,	 kendi	 durumunu	 ne	 denli
çaresiz	 gördüğü	 kolaylıkla	 kestirilebilirdi.	 Böyle	durumlarda	 şaşırtıcı	 bir	 soru,	 çoğu	 kez	bir
çırpıda	hedefe	varılmasını	sağlardı.

—	 Peki	 sayın	 Dr.	 Kien,	 bugün	 çıktığınızda	 kaç	 para	 vardı	 yanınızda?	 Yani	 evinizden
çıktığınızda	demek	istiyorum.



—	Bilmiyorum.	Paramı	saymak	alışkanlığım	yoktur.

—	Paranız	olmadığı	sürece,	hiç	kuşkusuz	böyle	bir	alışkanlığınız	da	yoktur!

Komiser,	indirdiği	darbenin	etkisini	beklemeye	başladı.	Çok	ciddi	sorgular	sırasında	bile	bir
yandan	 kibarlığı	 geçici	 olarak	 elinden	 bırakmazken,	 bir	 yandan	 da	 her	 şeyi	 bildiğini
karşısındakine	 sezdirirdi.	 Hırsız	 yüzünü	 buruşturdu.	 Yüzünden	 okunan	 düş	 kırıklığı,
sayfalarca	 tutanak	 doldurabilirdi.	 Bunun	 üzerine	 komiser,	 hemen	 ikinci	 bir	 saldırıya	 karar
verdi;	 bu	 saldırı	 da	 ilkinden	 daha	 az	 hassas	 olmayan	 bir	 noktaya,	 suçlunun	 konutuna
yöneltilecekti.	Komiser	 sol	 elini	belli	 belirsiz,	 duraklayarak	ve	 sanki	dalgınlıkla	 yapıyormuş
gibi,	kimlik	belgesinin	 üzerinde	kaydırıp,	belli	bir	haneyi	ve	 tüm	çevresini	 tümüyle	 örtünce
durdu.	 Bu,	 belgedeki	 konut	 hanesiydi.	 Usta	 suçlular,	 yazıları	 tersinden	 okumayı	 da
becerirlerdi.	 Komiser	 böylece	 son	 önlemlerini	 de	 aldı.	 Bunun	 ardından	 sol	 kolunu	 davet
edercesine	ve	karşısındakini	yatıştırmayı	amaçlayan	bir	 ifadeyle	uzatıp	sanki	alacağı	yanıtı
çok	önemsemiyormuş	gibi	sordu.

—	Dün	geceyi	nerede	geçirdiniz?

—	Bir	otelde...	otelin	adını	bilmiyorum,	diye	karşılık	verdi	Kien.

Komiser,	sol	elini	kaldırıp	altında	yazılı	olanı	okudu:

—	Ehrlich	Caddesi	No.	24.

Kien	rahat	bir	soluk	alarak;

—	Evet,	orada	buldular,	dedi.	Söz,	sonunda	yine	cinayete	gelebilmişti.

—	Buldular	mı	dediniz?	Buna	bizim	dilimizde	ne	derler,	bilir	misiniz?

—	 Size	 hak	 vermek	 zorundayım;	 tam	 söylemek	 gerekirse,	 geride	 bulundu	 denecek	 bir	 şey
kalmamıştı.

—	İsterseniz	çalınmıştı	diyelim,	ne	dersiniz?

Kien	 irkildi.	Neydi	 çalınan?	Etek	mi	 çalınmıştı?	Oysa	hayalete	karşı	düzenlediği	 savunmayı,
eteğin	 ve	 daha	 sonra	 bu	 eteğin	 bekçi	 köpeği	 tarafından	 parçalanması	 olgusunun	 üstüne
kurmuştu.	Kendinden	emin	bir	sesle:

—	Etek	olay	yerinde	bulundu,	dedi.

—	 Olay	 yerinde	 mi	 dediniz?	 Bu	 sözcükler	 sizin	 ağzınızdan	 çıkınca	 bir	 kat	 daha	 önem
kazanıyor!

Çevreye	 toplanmış	 olan	 memurlar,	 komiseri	 onayladıklarını	 belli	 eder	 biçimde	 başlarını
salladılar.	 “Sizi	 kültürlü	 bir	 insan	 olarak	 görüyorum.	 Olay	 yerinden	 söz	 edebilmek	 için,	 bir
olayın	 geçmiş	 olması	 gerektiğini	 yadsımayacaksınız	 herhalde!	 Söylediğinizi	 geri	 almakla
özgürsünüz.	 Ama	 böyle	 yapmakla	 bırakacağınız	 olumsuz	 izlenim	 konusunda	 dikkatinizi
çekmek	 isterim.	 Size	 iyi	 niyetle	 yaklaşıyorum.	 Iǚtiraf	 ederseniz,	 daha	 iyi	 olur.	 O	 halde	 itiraf
edin,	dostum!	 Iǚtiraf	edin,	 çünkü	biz	zaten	her	şeyi	biliyoruz!	 Iǚnkârın	artık	size	hiçbir	yararı
olamaz.	 Olay	 yeri	 diye	 ağzınızdan	 kaçırdınız	 bir	 kez.	 Iǚtiraf	 ederseniz,	 ben	 de	 sizin	 lehinize



birkaç	 söz	 söyleyebilirim!	 Sırayla	 her	 şeyi	 anlatın!	 Biz	 araştırmalarımızı	 tamamladık.	 Artık
elinizden	bir	şey	gelir	mi?	Kendi	kendinizi	ele	verdiniz!	Olay	yerinden	söz	edebilmek	için,	bir
olayın	meydana	gelmiş	olması	gerekir.	Haklı	değil	miyim,	baylar?”

Ne	zaman	“baylar”	dese,	çevresindekiler	onun	zaferi	avuçlarının	içinde	tuttuğunu	anlarlar	ve
onu	hayranlık	dolu	bakışlara	boğarlardı.	Bunu	yapmakla	da	birbirleriyle	yarışırlardı.	Belleğiyle
övünen	memur,	bu	işlen	kendi	yararına	hiçbir	şey	elde	edemeyeceğini	anlayınca,	eski	planını
bir	yana	attı.	Hızla	öne	çıkıp,	komiserin	zafer	tacını	tutan	eline	sarılarak:	“Sizi	kutlamama	izin
verin,	komiserim!”	diye	bağırdı.

Komiser,	 ne	denli	 eşsiz	bir	başarı	 kazanmış	olduğunun	bilincindeydi.	Ama	alçakgönüllü	 bir
insan	olarak,	 övgülerden	olabildiğince	kaçardı.	Bugün	 ise	çok	etkilenmişti.	Solgun	bir	yüzle,
coşkuyla	yerinden	kalktı,	dört	bir	yanına	eğilerek	selam	verdi,	bir	şeyler	söylemeye	çalıştı	ve
sonunda	heyecanını,	yalın	bir	tümceyle	dile	gelirdi:	“Baylar,	hepinize	teşekkür	ederim!”

Aile	sahnelerinden	iyi	anlayım	baba:	“Çok	etkilendi,”	dedi	içinden.

Kien,	 konuşmak	 istiyordu.	 Her	 şeyi	 sırayla	 anlatmasını	 istemişlerdi	 kendisinden.	 Bundan
daha	 iyi	 bir	 sonuç	 bekleyebilir	 miydi?	 Birkaç	 kez	 söze	 başlamaya	 kalkıştı.	 Her	 defasında
alkışlar	yüzünden	durdu.	Çevresindeki	memurların	eğilmelerini	kendi	 üstüne	alınıyor	ve	bu
yüzden	onlara	kızıyordu.	Daha	konuşmaya	bile	başlayamamışken	rahatsız	ediyorlardı.	Onların
bu	tuhaf	davranışlarının	arkasında,	bir	etkileme	girişiminin	kokusunu	alıyordu.	Arkasındaki
hareketi	algılamasına	karşın,	dönüp	bakmadı.	Şimdi	amacı,	tüm	hakikati	anlatmaktı.	Hayalet,
belki	 de	 yitip	 gitmişti,	 öldüğünden	 kuşku	 duymadığı	 Therese	 ile	 geçirdiği	 ortak	 yaşamı,
başından	 başlayarak	 anlatabilirdi.	 Böylece	 davadaki	 durumunu	 kolaylaştırmış	 olurdu;	 ama
durumunu	 kolaylaştırmak	 değildi	 şimdi	 asıl	 önem	 verdiği.	 Asıl	 istediği,	 Therese’nin
ölümünün,	kendisinin	de	katıldığı	bu	olayın	ayrıntılarını	anlatmaktı.	Yapılması	gereken	şey,
memurların	 ilgisini	 çekmekti;	 kendi	 alanlarına	 giren	 şeyleri	 dinlemekten	 hoşlanırlardı.
Oǆ ldürmeler,	 tüm	 insanların	 alanına	girer,	 öldürme	olaylarından	 sevinç	duymayan	 insan	var
mıdır?

Komiser,	sonunda	oturdu;	bu	arada	neyin	 üstüne	oturduğunu	unutarak,	Oǆ ZEL	MUǆ LKIǚYET’in
nasıl	 durduğuna	 bile	 bakmadı.	 Suçluyu	 kıskıvrak	 yakaladığından	 beri,	 ondan	 eskisi	 kadar
nefret	 etmiyordu,	 istediği	 gibi	 konuşmasına	 izin	 vermek	 niyetindeydi.	 Başarı,	 yaşamını
ekseninden	oynatmıştı.	Normal	bir	burnu	vardı	şimdi.	Cebinin	derinliklerinde	yatan	ayna	da
unutulmuştu;	 artık	 bir	 işe	 yaramıyordu.	 Nedendi	 insanların	 böyle	 acı	 çektirmeleri	 kendi
kendilerine?	 Şıklık,	 yaşamın	 tadı	 tuzu	 demekti.	 Her	 gün	 yeni	 kravat	 desenleri	 çıkıyordu
piyasaya,	önemli	olan,	kravatı	kendine	yakıştırmaktı.	Çokları	maymuna	benziyorlardı	kravat
taktıklarında.	 Kendisinin	 ise	 aynaya	 gereksinimi	 yoktu.	 Eli,	 kravat	 bağlamaya	 yatkındı.
Kazandığı	 başarı,	 haklı	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Alçakgönüllü	 bir	 insandı.	 Kimi	 zaman
başkalarının	 önünde	 eğilmekten	 de	 çekinmiyordu.	 Yanında	 çalışanlar	 tarafından	 çok
sayılıyordu.	Dış	görünüşünün	 iyi	olması,	aslında	güç	olan	 işini	sevmesini	olanaklı	kılıyordu.
Kurallara	gelince,	onlara	bağlı	kalmıyordu.	Suçlular	içindi	kurallar.	Komiser,	bıraktığı	etkinin
dört	dörtlük	olması	yüzünden,	suçluları	kendi	yöntemiyle	kıskıvrak	yakalıyordu.

“Kapı	 kadının	 arkasından	 kapanır	 kapanmaz,”	 diye	 söz	 başladı	 Kien,	 “mutluluğa	 adım



altığımdan	 emindim.”	 Çok	 geriden	 başlıyordu;	 ama	 bunu	 yalnız	 iç	 dünyasında,	 kararlı
ruhunun	 derinliklerinde	 yapıyordu.	 Olayların	 gerçekte	 nasıl	 oluştuğunu	 tam	 olarak
bilmekteydi.	Bir	eylemin	nedenlerini,	o	eylemi	gerçekleştirenden	daha	iyi	kim	bilebilir?	Kien,
başından	sonuna	dek	Therese’yi	bağladığı	zincirlerin	her	halkasını	görebiliyordu.	 Iǚçine	 ince
bir	alayın	karışlığı	bir	tutumla,	olayları	tutuklamalara	ve	heyecan	verici	olaylara	düşkün	olan
bu	izleyiciler	kitlesi	için	bir	araya	getiriyordu.	Onlara	anlatabilecek	çok	daha	iyi	şeyleri	vardı
aslında.	Acıyordu	onlara;	gelgelelim	karşısındakiler	bilgin	kişiler	değildi.	Bundan	ötürü	onlara,
normal	 okumuşlar	 gibi	 davranıyordu.	 Dahası,	 düzeyleri	 belki	 bunun	 da	 altındaydı.	 Çin
yazarlarından	 alıntılar	 yapmaktan	 kaçmıyordu.	 Sözünü	 kesip,	 Mong	 Tse’nin	 kim	 olduğunu
sorabilirlerdi.	Aslında	yalın	olaylardan	açık	ve	herkesin	anlayabileceği	düzeyde	söz	etmekten
hoşlanıyordu.	 Oǆ yküsüne	 egemen	 olan	 yalın	 ve	 kesin	 anlatımı	 Çin	 klasiklerine	 borçluydu.
Therese	bir	kez	daha	ölürken,	Kien’in	düşünceleri	de	bu	denli	dev	bir	bilimsel	edime	kaynaklık
etmiş	 olan	 kitaplığa	 döndü.	 Çalışmalarını	 kısa	 zamanda	 yeniden	 sürdürmeyi	 düşünüyordu.
Suçsuz	bulunacağından	emindi.	Ama	mahkeme	 önündeki	 tutumu,	çok	başka	olacaktı.	Orada
bilimsel	 görkemini	 tümüyle	 gözler	 önüne	 serecekti.	 Büyük	 bir	 olasılıkla	 yaşayan	 en	 büyük
sinolog	olan	adam,	bilim	adına	savunmasını	yaparken	tüm	dünya	kulak	kesilecekti.	Burada	ise
alçakgönüllü	 konuşuyordu.	 Hiçbir	 şeyi	 saptırmıyor,	 kendini	 suçsuz	 göstermeye	 çalışmıyor,
salt	yalınlaştırmakla	yetiniyordu.

“Onu	 haftalarca	 yalnız	 bıraktım.	 Açlıktan	 öleceğinden	 emin	 olarak,	 tüm	 gecelerimi	 otelde
geçirdim.	 Ama	 kitaplığımdan	 uzak	 düşmek,	 inanın	 ki	 çok	 acı	 geldi;	 önemli	 durumlar	 için
elimin	 altında	bulunan	bir	 yedek	 kitaplıkla	 yetindim.	Dairemin	 kilidi,	 güvenliklidir	—	onun
için	 hırsızların	 kadını	 kurtarabileceklerini	 düşünüp	 tedirgin	 olmadım	 hiç.	 Durumunu
gözünüzde	canlandırmaya	çalışın.	Tüm	yiyecekler	bitmiş.	Tüm	gücünü	tüketmiş,	 içi	nefretle
dolu	 olarak	 yerde,	 çekmecelerinde	 hep	 para	 aradığı	 yazı	 masasının	 önünde	 yatıyor.	 Tek
düşüncesi	paraydı.	Evimi	henüz	kendisiyle	paylaştığım	zamanlarda,	bu	masanın	önünde	neler
düşündüğümü	 şimdi	 sizlere	 anlatmak	 istemiyorum.	 Haftalar	 boyunca,	 yazılarımın	 yağma
edileceği	korkusuyla,	bekçilik	eden	bir	heykel	biçiminde	 taşlaşmış	olarak	yaşamak	zorunda
kaldım.	Hiçbir	 zaman	 o	 günlerde	 olduğu	 denli	 düşmüş	 olduğumu	 anımsamıyorum.	Beynim
çalışma	 tutkusuyla	 kasılıp	 kavrulurken,	 şöyle	 diyordum	 kendi	 kendime:	 Sen,	 taştan
yapılmasın,	 ve	 sessiz,	 kıpırdamadan	durabilmek	 için	de	 inanıyordum	bu	dediğime,	 içinizde
daha	 önce	 hazineleri	 beklemek	 zorunda	 kalmış	 olanlarınız	 varsa,	 kendini	 benim	 yerime
koyabilecektir.	Ben	yazgı	denen	şeye	inanmam.	Ama	bu	kadın	kendi	yazgısının	kurbanı	oldu.
Beni	 alçakça	 saldırılarla	 adım	 adım	 ölüme	 yaklaştırmak	 isterken,	 çılgınlığa	 varan	 açlığı
tarafından	yattığı	 yerde	kemirildi.	Kendini	kurtaramadı.	Kendini	 tutmak	nedir	bilmezdi.	Bu
yüzden	kendi	kendini	yedi.	Bedeni	parça	parça	açlığın	pençesine	düştü.	Günden	güne	eridi.
Kalkamayacak	denli	 bitkin	 düştüğünden,	 kendi	 dışkısının	 ortasında	uzanıp	 kaldı.	 Belki	 size
çok	 zayıf	 görünüyorum.	 Ama	 benimle	 karşılaştırıldığında	 bu	 kadın,	 olsa	 olsa	 bir	 insanın
gölgesi	diye	nitelendirilebilirdi;	acınası	ve	tiksinç	bir	görünümdeydi;	ayağa	kalkabilseydi	eğer,
en	ufak	bir	esintiyle	devriliverirdi;	bir	kibritten	farksızdı,	en	zayıf	 insan	bile	onu	kırabilirdi.
Dahası,	 bir	 çocuk	 bile	 yapabilirdi	 bence	 bu	 işi.	 Doğal	 olarak	 bu	 konuda	 kesin	 bir	 şey
söyleyebilmek,	 olanaksız.	 Hep	 giydiği	 mavi	 etek,	 iskeletini	 örtüyordu.	 Kolalanmıştı;	 bu
özelliğinden	ötürü	bedenin	iğrenç	kalıntılarını	derli	toplu	tutabiliyordu.	Kadın	günün	birinde
son	nefesini	verdi.	Ama	bence	bu	deyim	de	doğru	değil;	belki	de	artık	akciğer	diye	bir	şeyi



kalmamıştı.	 Son	 dakikalarında	 yanında	 hiç	 yardım	 edeni	 olmadı;	 haftalarca	 bir	 iskeletin
yanında	kalmaya	kim	dayanabilirdi	ki?	Kadın	pislik	içindeydi.	Bedeninden	parça	parça	sarkan
etlerin	kokusu	her	yanı	kaplamıştı.	Çürüme	daha	beden	canlılığını	yitirmezden	önce	başladı.
Ve	bu	benim	kitaplığımda,	kitaplarımın	huzurunda	oldu.	Evi	tepeden	tırnağa	temizleteceğim.
Kadın,	 bu	 süreci	 kısaltmak	 için	 kendini	 öldürmeye	 de	 kalkışmadı.	Hiçbir	 şey	 kutsal	 değildi
onun	için;	çok	acımasız	bir	 insandı.	Benden	bir	vasiyetname	düzenlememi	beklediği	sürece
kitaplarımı	 yalancıktan	 sever	 göründü.	 Vasiyetname	 sözcüğünü	 gece	 gündüz	 dilinden
düşünmedi.	 Hastayken	 bana	 baktı	 ve	 salt	 vasiyetnameden	 henüz	 emin	 olmadığı	 için
yaşamama	göz	yumdu.	Olayları	abartmıyorum.	Doğru	dürüst	okuma	yazma	bildiğinden	çok
kuşkuluyum.	Bilim,	 beni	 gerçeklerden	 ayrılmamaya	 zorluyor,	 buna	 inanın.	Geçmişi	 karanlık
bir	insandır.	Evin	her	yanını	kilitledi,	bana	yalnızca	bir	oda	bıraktı,	sonra	onu	da	elimden	aldı.
Ama	kendisinin	de	sonu	kötü	oldu.	Kapıcı,	kapının	kilidini	kırarak	daireye	girdi.	Bir	hırsızın
başaramayacağını,	 eski	 bir	 polis	 olarak	 başardı.	 Bence	 kapıcı,	 sadık	 bir	 insandır.	 Kadını
eteğinin	içinde,	iğrenç,	pis	pis	kokan,	çirkin	bir	iskelet	olarak	buldu;	ölmüştü,	hem	de	tümüyle
ölmüştü;	 kapıcı	 onun	 ölmüş	 olduğundan	 bir	 an	 bile	 kuşku	 duymadı.	 Birilerini	 çağırdı;
apartmanı	bir	sevinç	dalgası	kapladı,	ölüm	olayının	ne	zaman	gerçekleştiğini	saptamak,	artık
olanaksızdı;	 ama	 gerçekleşmişti	 ve	 herkes	 için	 asıl	 önemli	 olan	 da	 buydu.	 Apartman
sakinlerinden	en	az	elli	kişi,	ölünün	önünden	geçti.	Herhangi	bir	kuşku	belirlen	olmadı;	herkes
onaylar	anlamda	başım	salladı	ve	artık	değiştirilmesi	olanaksız	olanı	benimsedi.

“Görünüşte	ölüm	olayları,	kanıtlanmıştır,	bunu	hangi	bilgin	yadsıyabilir?	Ama	salt	görünüşte
ölü	 olan	 iskeletlerin	 varlığını	 bugüne	 dek	 hiç	 duymadım.	 En	 eski	 zamanlardan	 bu	 yana
insanlar	hortlakları	iskelet	biçiminde	tasarımlarlar.	Bu	bakış	açısında	bir	derinlik	ve	büyüklük
gizlidir,	bu	bakış	açısının	da	tanıtladığı	bir	şeyler	vardır	gerçekle.	Hortlaktan	neden	korkulur?
Bir	 ölünün,	 koşulsuz	 ölmüş	 olanın,	 ölmüş	 ve	 gömülmüş	 olanın	 görüntüsü	 olduğu	 için,	 ölü,
üstüne	eski,	bilinen	bedenini	geçirip	ortaya	çıksaydı,	karşısında	aynı	korku	duyulur	muydu?
Hayır!	Çünkü	böyle	bir	görünüm	karşısında	ölüm	düşüncesi	uçup	giderdi	ve	insan	karşısında
yine	o	canlı	kişiyi	bulurdu,	o	kadar.	Buna	karşılık	hortlak	iskelet	olarak	görününce,	insan	aynı
zamanda	 iki	 şeyi	 birden	 anımsamış	 olur:	 bir	 zamanlar	 biçimiyle	 canlıyı	 ve	 şimdiki
görünüşüyle	 ölüyü.	 Hortlak	 görüntüsü	 olarak	 iskelet,	 sayısız	 halklar	 için	 ölümün	 simgesi
yerine	geçmiştir.	Iǚskeletin	kanıtlayıcı	gücü	karşısında	durabilmek,	olanaksızdır;	başka	deyişle
iskelet,	 tanıdığımız	en	 ölü	nesnedir.	Çok	eski	zamanlardan	kalma	mezarlar,	 içlerinde	 iskelet
bulunduğu	takdirde	tüylerimizin	ürpermesine	yol	açar;	buna	karşılık	içleri	boşsa,	onlara	birer
mezar	gözüyle	bakmayız.	Dipdiri	bir	insanı	iskelet	diye	nitelendirdiğimiz	zaman	ise	anlatmak
istediğimiz,	onun	ölüme	yakın	olduğudur.

“Ama	bu	kadın,	tamamen	ölmüştü;	apartmanda	yaşayanlar	durumu	kendi	gözleriyle	gördüler
ve	 onun	 bu	 hırslı	 sonu	 karşısında	 herkes,	 dev	 bir	 tiksinti	 dalgasının	 etkisinde	 kaldığını
algıladı.	 Ondan	 hâlâ	 korkuyorlardı.	 Kapıcı,	 kadına	 erkek	 demenin	 ne	 demek	 olduğunu
göstermiş	tek	insan	olarak,	onu	bir	tabuta	attı.	Bu	işi	bitirir	bitirmez	de	ellerini	yıkadı;	ama
korkarım	o	eller	sonsuzluğa	dek	kirli	kalacaktır.	Ama	kendisine	yine	de	bu	yürekli	eyleminden
ötürü	burada	resmen	teşekkür	etmek	isterim.	Kapıcı,	kadına	son	yolculuğunda	eşlik	etmekten
de	 korkmadı.	 Bana	 olan	 bağlılığından	 ötürü,	 apartman	 sakinlerinden	 bazılarını	 bu	 çirkin
görevde	kendisine	yardımcı	olmaya	çağırdı.	Ama	bu	çağrıya	gelen	olmadı.	Bu	sade	ve	dürüst



vatandaşların	 cesedi	 görmeleri,	 kadının	 ne	 mal	 olduğunu	 anlamalarına	 yetiyordu.	 Aylarca
onunla	aynı	evde	yaşadım.	Aşırı	beyazlıkta	ve	hiç	pürüzsüz	olan	tabut,	köhne	bir	at	arabasının
üstünde	sokaklardan	geçerken,	herkes	içindekinin	ne	olduğunu	algılayabildi.	Cesedi	öϐkeli	bir
kalabalığın	 saldırısından	korumak	 için	 sadık	hizmetkârımın	 tutmuş	olduğu	 sokak	 çocukları
kaçtılar;	 korkudan	 titriyorlardı;	 haberi	 ağlayarak	 bütün	 kente	 yaydılar.	 Sokaklarda	 vahşi
çığlıklar	duyulmaya	başladı,	öϐkelenen	adamlar,	işlerinin	başından	ayrıldılar.	Kadınlar	ağlama
krizlerine	tutuldular,	okullar	içlerindeki	çocukları	sokağa	kustu,	bir	araya	gelen	binlerce	kişi,
cesedi	öldürmek	istedi.	48	devriminden	bu	yana	buralarda	böyle	bir	kargaşa	yaşanmamıştı.
Havaya	 kalkmış	 yumruklar,	 küfürler,	 soluk	 soluğu	 kalmış	 caddeler	 dolusu	 insan	 ve	 arada
megafonlardan	duyulan	ses:	Cesede	ölüm!	Cesede	ölüm!	Bu	olanları	çok	iyi	anlayabiliyorum.
Kitle,	yüzeyseldir.	Genelde	sevmem	kitleleri.	Ama	o	gün	aralarına	karışabilmeyi	çok	isterdim.
Halk	şakadan	anlamaz,	öcü	korkunç	olur	—	halka	ne	teslim	etmek	gerekiyorsa,	onu	verin,	adil
davranacağından	emin	olabilirsiniz.	Tabutun	kapağı	koparırcasına	açıldığında,	içinde	gerçek
bir	ceset	yerine	o	iğrenç	iskeletin	bulunduğu	görüldü.	Bunun	üzerine	heyecan	dalgası	yatıştı.
Bir	 iskelete	bir	 şey	yapabilmek,	 olanaksızdı;	 kitle	dağıldı.	 Yalnızca	bir	bekçi	 köpeği,	 oradan
ayrılmadı.	 Et	 aradıysa	 da	 bulamadı.	 Hırsından	 tabutu	 yere	 yuvarladı	 ve	 mavi	 eteği
paramparça	etti.	Bu	küçük	parçaları,	hiç	acıma	duymaksızın,	olduğu	gibi	midesine	indirdi.	Iǚşte
bu	yüzdendir	ki	etek	artık	ortada	yok.	Tüm	aramalarınız	boşuna	olacak.	Ayrıntıları	size	işinizi
kolaylaştırmak	 için	 anlatıyorum.	 Kalıntıları	 kentin	 dışındaki	 bir	 çöp	 yığınının	 üstünde
aramamız	 gerek.	 Kemikler	 vardır	 orada;	 bir	 avuç	 zavallı	 kemik,	 ama	 bunların	 da	 öteki
pisliklerden	ayırt	edilebileceğinden	kuşkuluyum.	Ola	ki	talihimiz	yaver	gitsin.	Bu	denli	aşağılık
bir	 yaratığa	 onurlu	 bir	 cenaze	 töreni	 yakışmaz.	 Artık	 güvenilir	 biçimde	 ölmüş	 olduğu	 için,
arkasından	 sövmek	 istemiyorum.	 Mavi	 tehlike	 sona	 erdi.	 Dünyada	 yalnızca	 budalalar,	 sarı
tehlikeden	 korkarlar.	 Oysa	 Çin,	 ülkelerin	 ülkesidir,	 en	 kutsal	 ülkedir.	 Iǚnanınız	 ölüme!
Gençliğimden	beri	ruhların	varlığından	kuşku	duyarım,	ölenlerin	ruhlarının	başka	bedenlere
geçtiği	 öğretisini	 utanmazca	 bir	 yalan	 sayarım	 ve	 bunu	 her	 Hintlinin	 yüzüne	 söylemeye
hazırım.	 Onu	 yazı	 masasının	 önünde,	 yerde	 bulduklarında,	 bir	 ruh	 değil,	 yalnızca	 bir
iskeletti...”

Kien,	söylevinin	üstesinden	geliyordu.	Arada	sırada	düşünceleri	bilimsel	alana	kayıveriyordu.
Yine	çok	yaklaşmıştı	bilime;	bilimle	uğraşmak	için	tutkulu	bir	istek	vardı	içinde,	bilim	onun
vatanıydı.	 Ama	her	 defasında	 sarsılıp	 kendine	 geliyordu	—	zevkleri	 sonraya	 sakla,	 diyordu
kendi	 kendisine,	 evine	 kavuşacağın	 güne	 sakla;	 kitaplar	 bekliyor,	 incelemeler	 bekliyor,	 çok
zaman	yitirdin,	 iradesi,	 önünde	açılan	tüm	yolları	zorla	yazı	masasının	 önündeki	döşemeye
itiyordu.	 Orasını	 gördüğünde	 yüzü	 aydınlanıyor,	 ölüye	 gülümsüyordu;	 bu	 ölü,	 bir	 resimdi,
yoksa	 aldatıcı	 bir	 görüntü	 değil.	 Oǆ lü	 kadının	 yanında	 içi	 sevgiyle	 dolu	 olarak	 kalıyordu.
Canlılara	 ilişkin	 ayrıntıları	 aklında	 tutmakta	 güçlük	 çekerdi,	 belleği	 yalnızca	 kitaplarla
karşılaştığı	 zaman	 işlerdi.	 Böyle	 olmasa,	 ölü	 kadını	 betimlemeyi	 çok	 isterdi.	 Oǆ lümü,	 öyle
sıradan	 bir	 şey	 değildi,	 başlı	 başına	 bir	 olaydı.	 Korkunç	 bir	 acımasızlıkla	 peşine	 düşülmüş
insanlığın	kesin	kurtuluşuydu.	Kien	ağır	ağır	duyduğu	nefret	karşısında	şaşırmaya	başlamıştı.
Kadın	 değmezdi	 bu	 nefrete.	 Acınası	 bir	 iskeletten	 nasıl	 nefret	 edebilirdi	 insan?	 Iǚskeletin
ölümü	 çabuk	 olmuştu.	 Yalnız	 olaydan	 beri	 kitaplara	 sinmiş	 olan	 koku,	 Kien’i	 rahatsız
ediyordu.	Ama	her	nimetin	bir	külfeti	vardı.	Kokuyu	gidermenin	çaresini	bulacaktı.



Memurların	sabrı	çoktan	tükenmişti.	Dinlemeyi	sürdürmeleri,	salt	komiserlerine	duydukları
saygıdan	ötürüydü;	komisere	gelince,	yeniden	sorgunun	ciddi	atmosferine	dönmekte	güçlük
çekiyordu.	 Zafer	 tacını	 bu	 taca	 alışkın	 olan	 ellerinde	 tutarken,	 söylev	 dinlemekten
hoşlanmıyordu.	 Şu	 anda	 bin	 bir	 desende,	 garantili	 saf	 ipekten	 yapılma,	 yeni	 kravatları
karıştırmak	 ve	 içlerinden	 en	 güzelini	 seçmek	 isterdi;	 beğeni	 sahibi	 bir	 erkekti	 çünkü.	 Onu
bütün	 dükkânlarda	 tanırlardı.	 Saatlerce	 karıştırabilirdi,	 buruşturmaksızın	 kravatlara
bakmasını	bilirdi.	Bu	yüzden	herkes	ona	malını	emanet	ederdi.	Bazıları	malı	evine	yollarlardı.
Ama	 komiser	 bundan	 hoşlanmazdı.	 Bir	 dükkânda	 günlerce	 kalıp	 şeϐlerle	 gevezelik	 etmeyi
severdi.	O	geldiğinde	dükkândaki	görevliler	 öteki	alıcıları	bırakırlardı.	Uğraşı	 ilginç	olaylara
gebeydi	 ve	 komiser	 de	 bunları	 anlatırdı,	 insanlar	 böyle	 şeyleri	 dinlemekten	 her	 zaman
hoşlanırlardı.	Gelgelelim	zamanı	yoktu	komiserin,	yoksa	bir	kaçamak	yapardı.	Yarın	gezmeye
çıkacaktı.	Yazık	ki	bugün,	yarın	değildi.	Aslında	her	sorguyu	dinlemesi	gerekiyordu.	Ama	her
şeyi	 zaten	 bildiğinden,	 bunu	 ilke	 olarak	 yapmıyordu.	 Suçluyu	 yakalamıştı	 işte,	 ona	 kimse
numara	 yapamazdı.	 Sinirleri	 yıpranmıştı;	 bunun	 nedeni,	 aşırı	 çalışmaydı.	 Yine	 de	 haline
şükredebilirdi.	Bir	sonuç	elde	etmişti;	şimdi	de	yeni	kravatı	düşünüp	seviniyordu.

Kapıcı	 kulak	 kabartmıştı.	 Profesör,	 yanıltmamıştı	 kendisini.	 Ona	 gereken	 payeyi	 veriyordu.
Hizmetkâr	 değildi.	 Sadık	 olmasına	 gelince,	 bu	 doğruydu;	 istediği	 zaman	 bütün	 apartman
sakinlerini	çağırabilirdi,	koşarak	gelirlerdi	onun	çağrısına.	Sesini	tüm	kente	duyuracak	denli
bağırabilirdi.	Polislik	yapmış	olduğu	için,	korku	nedir	bilmezdi.	Her	evin	kapısını	kırabilirdi.
Onu	 engelleyebilecek	kilit	 yoklu,	 çünkü	 kapılan	 tek	 yumruğuyla	 çökertiverirdi.	 Pabuçlarının
tabanlarını	 ise	 korurdu,	 tekme	 atma	 gereğini	 duymazdı.	 Başkaları	 hemen	 ayaklarını
kullanırlardı.	O	ise	gücünü	istediği	yerinde	yoğunlaştırabilirdi.

Therese,	Kien’in	yakınında	duruyordu.	Adamın	söylediklerini	güçlükle	yutabiliyordu.	Yerinde
hiç	 kımıldamaksızın,	 eteğinin	 altında	 bazen	 bir	 ayağıyla,	 bazen	 öteki	 ayağıyla	 çember
çiziyordu.	 Böyle	 anlamsız	 hareketler	 yapması,	 korktuğunu	 ortaya	 koyardı.	 Kien’den
korkuyordu.	Sekiz	yıl		süreyle	onunla	aynı	evi	paylaşmıştı.	Ama	şimdi,	her	geçen	saniye	daha
bir	 katil	 görünüyordu	 gözüne.	 Eskiden	 hiç	 konuşmak	 istemezdi.	 Şimdi	 ise	 sürekli
cinayetlerden	 söz	 ediyordu.	 Ne	 kadar	 da	 tehlikeli	 bir	 insanmış	 meğer!	 Kien,	 masanın
önündeki	 iskeletten	 söz	 ettiğinde,	 Therese	 hemen	 kendi	 kendine:	 birinci	 karısı	 olmalı,
diyordu.	O	da	bir	vasiyetname	istemişti;	Therese	akıllıydı,	ama	bu	korkak	adamın	hiçbir	şey
vereceği	 yoktu.	Etek	 üzerine	 anlatılan	 ise,	 basbayağı	 hakaretti.	Bekçi	 köpeğinin	 etek	yediği
nerede	görülmüştü?	Bu	adamın	gözünü	 kan	bürümüştü,	 herkesi	 öldürmek	 istiyordu.	Yediği
dayaklar,	 hiçbir	 zaman	 yeterli	 olamıyordu.	Bir	 sürü	 yalan	 anlatıyordu.	Uǆ ç	 odayı	 Therese’ye
kendisi	 armağan	 etmişti.	 Yazılar	 ne	 işine	 yarardı	 Therese’nin?	 Onun	 istediği,	 banka	 hesap
cüzdanıydı.	Kitaplar	leş	kokuyormuş.	Kendisi	hiçbir	zaman	duymamıştı	bu	kokuyu.	Sekiz	yıl
boyunca	her	gün	kitapların	tozunu	almıştı.	Caddede	insanlar	tabutun	yanında	bağırmışlarmış.
Oǆ lülere	 böyle	 davranılmazdı.	Oǆ nce	 âşık	 olup	 evlenmek,	 sonra	da	 canına	 kıymak.	Böylesinin
yeri,	darağacıydı.	Therese	kimseyi	öldürmezdi.	Kien’le	de	bir	aşk	evliliği	yapmış	değildi.	Hele
bir	dönmeye	kalksındı	eve!	Therese,	korkuyordu.	Parayı	düşünen,	adamdı,	 çünkü	beş	kuruş
koklatmıyordu.	 Mavi	 etek	 üzerine	 anlattığı	 doğru	 değildi.	 Amacı,	 yalnızca	 Therese’yi
kızdırmaktı.	 Cinayet	 falan	 olamazdı.	 Polis	 buradaydı.	 Şimdi	 ağlayabilirdi	 Therese.	 Kien,
karısını	hayvan	yerine	koyuyordu,	ilk	karısının	canına	kıymıştı.	Saat	altıyla	yedi	arasında	hep



yalnız	olurdu.	Kadını	o	zaman	öldürmüştü.	Yazı	masasından	söz	etmesine	ise	hiç	gerek	yoktu.
Bir	 şey	 bulabilmiş	 miydi	 ki	 Therese	 gözlerde?	 Kapıcı,	 erkeğin	 ne	 demek	 olduğunu
gösteriyormuş.	 Therese,	 güzel	 bir	 araba	 isterdi.	 Tabut	 dediğin	 siyah	 olmalıydı.	 Arabaya	 da
atlar	koşulmalıydı.

Therese’nin	 korkma	 temposu,	 giderek	 artıyordu.	 Kien’i	 bir	 ilk	 karısını,	 bir	 kendisini
öldürürken	 görüyordu.	 Eteğin	 cesetten	 ayrılışını	 gözünün	 önünde	 canlandırıyordu,	 en	 çok
aklını	 karıştıran	 da	 etekti	 zaten;	 Kien’in	 ilk	 karısına,	 eteğine	 bu	 denli	 aşağılayıcı	 biçimde
davranıldığı	için	acıyordu.	O	içler	acısı	cenaze	töreninden	utanç	duyuyordu.	Bekçi	köpeğinden
nefret	 ediyordu,	 insanlar	 saygı	 nedir	 unutmuşlardı;	 okul	 çocukları	 ise	 yeterince	 dayak
yemiyorlardı.	Erkekler	böyle	olayların	seyrine	koşacaklarına	işlerinin,	kadınlar	da	ocaklarının
başına	 dönmeliydiler.	 Onları	 gördüğü	 zaman	 söyleyecekti.	 Ne	 ilgilendirirdi	 olup	 bilenler
apartmanın	öteki	sakinlerini?	Hepsi	görmek	için	koşuyorlardı.	Therese,	Kien’in	sözcüklerini,
uzun	 süre	 aç	 kalmış	 birinin	 ekmeği	 yutuşturması	 gibi	 yutmaklaydı.	 Korkmamak	 için
söylenenlere	 kulak	 kabartıyordu.	 Tasarımlarını	 saniyede	 Kien’in	 tümceleri	 doğrultusunda
biçimliyordu.	Bu	denli	yoğun	bir	düşünme	çabası	göstermek	zorunda	kalışından	ötürü,	başı
dönmeye	 başlamıştı.	 Bu	 denli	 aceleye	 alışkın	 değildi.	 Korkudan	 yarı	 ölecek	 hale	 gelmiş
olmasa,	 akıllılığı	 ile	 övünürdü	 şimdi	 hiç	 kuşkusuz.	 Belki	 on	 kez	 biraz	 öne	 çıkıp,	 Kien’in	 ne
olduğunu	haykırmak	istedi:	ama	onun	düşünceleri	karşısında	duyduğu	korku	yüzünden	sessiz
kaldı.	Adamın	biraz	sonra	ne	söyleyeceğini	kestirmeye	çalışıyordu;	ama	Kien,	her	defasında
onu	şaşırtıyordu.	Gırtlağını	sıkıyordu.	Therese	ise	kendini	savunuyordu;	soluğu	kesilene	dek
bekleyecek	 denli	 aptal	 değildi	 ya!	 Hayır,	 daha	 zamanı	 vardı	 önünde,	 seksenine	 dek
yaşayacaktı;	ancak	elli	yıl	sonra	ölecekti.	Daha	önce	değil,	çünkü	Bay	Grob	böyle	istiyordu!

Kien,	 söylevini	 görkemli	 bir	 jestle	 bilirdi.	 Kolunu	 havaya	 kaldırdı;	 bayraksız	 bir	 bayrak
direğini	 andırıyordu.	 Gövdesi	 gerildi,	 kemiklerinin	 takırtısı	 duyuldu,	 sesi	 çok	 net	 çıktı:
“Yaşasın	ölüm!”

Komiser,	bu	bağırtıyla	kendine	geldi.	 Iǚsteksiz	 isteksiz	kravatları	—önünde	bir	yığın	vardı—
bir	 yana	 itti;	 içlerinden	 en	 güzellerini	 seçmişti.	 Ama	 kaldıracak	 zamanı	 nerden	 bulacaktı?
Daha	güzel	zamanlarda	uğraşmak	üzere,	hepsini	bir	yere	tıktı.

“Bakın,	 dostum,”	 dedi,	 “eğer	 yanılmadıysam,	 ölümde	 kaldık.	 Siz	 en	 iyisi	 şu	 öyküyü	 baştan
anlatın!”

Memurlar	 birbirlerini	 dürttüler.	 Komiserin	 de	 tuhaf	 davranışları	 vardı.	 Therese’nin	 ayağı,
normal	 çemberin	 sınırlarını	 aşmıştı.	 Bir	 şeyler	 söylemek	 zorunluluğunu	 duyuyordu.	 Bellek
dehası	ise	hedefe	varmış	olduğunu	algılıyordu.	Duyduğu	her	sözcük,	yerli	yerine	oturmuştu.
Şimdi	tutuklunun	yerine,	ifadeyi	kendisi	yinelemek	niyetindeydi.	Omuzuyla	küçük	gördüğünü
belli	eder	biçimde	Kien’i	işaret	ederek:	“O	yoruldu,”	dedi,	“ben	daha	çabuk	anlatırım!”	Therese
de	sonunda	konuştu.	 “Rica	ederim,	beni	 öldürecek!”	Korkusundan	alçak	sesle	konuşuyordu.
Kien	 bu	 sesi	 duyduysa	 da,	 kadının	 varlığını	 yadsıdı.	 Arkasını	 dönüp	 bakmadı.	 Asla
bakmayacaktı,	 hem	 neden	 baksındı?	 Kadın	 ölmüştü.	 Therese:	 “Rica	 ederim,	 korkuyorum!”
diye	bağırdı.	Sözünün	kesilmesine	sinirlenen	bellek	dehası,	Therese’ye	çıkıştı:	“Kim	saldırıyor
ki	 size!”	Baba,	 yatıştırmak	 için	 araya	girdi:	 “Kadın,	 doğuştan	daha	güçsüz	olan	 cinstir.”	Bu,
oğlunun	 yazdığı	 son	 kompozisyondan	 alıntıladığı	 bir	 özdeyişti.	 Komiser	 küçük	 aynasını



çıkardı,	 esnedi	 ve:	 “Şimdi	 gerçekten	 yorgunum,”	 diye	 içini	 çekli.	 Burnunu	 gözden	 kaçırdı;
hiçbir	 şeye	 ilgi	duymaz	olmuştu.	Therese:	 “Rica	ederim,	götürülsün	buradan!”	diye	bağırdı.
Kien,	henüz	onun	sesi	karşısında	dayanıyor	ve	dönüp	bakmıyordu.	Ama	yüksek	sesle	inledi.
Kapıcı	 ise	 onun	 ahlayıp	 poϐlamalarından	 usanmıştı.	 “Bakın,	 profesör	 bey!”	 diye	 bas	 bas
bağırdı	 arkadan,	 “Iǚşler	 öyle	 göründüğü	 kadar	 kötü	 değil.	Henüz	 hayattayız	 hepimiz.	Uǆ stelik
sağlıklıyız	da!”	ölümün	tadına	varabilmesi	beklenemezdi	kapıcıdan.	Yaradılışı	böyleydi.	Güçlü
adımlarla	öne	çıktı.	Meseleye	el	koyup,	konuşmaya	başladı.

Profesör	bey,	akıllı	bir	insandı.	Çok	kitap	okumuştu	da,	ondan.	Anlamlı	şeylerdi	söyledikleri.
Hem	ünlü,	hem	de	ruhen	iyi	bir	adamdı;	ama	söylediklerine	inanmamak	gerekiyordu.	Kimseyi
öldürmüş	 falan	 değildi.	 Nereden	 bulacaktı	 birini	 öldürebilecek	 gücü?	 Böyle	 konuşmasının
nedeni,	karısının	onun	gibi	bir	kocaya	layık	olmayışındandı.	Kitaplarda	yazılıydı	böyle	şeyler.
Profesör	de	her	şeyi	bilen	bir	insandı.	Bir	toplu	iğneden	bile	korkardı.	Karısı,	onu	acı	bir	düş
kırıklığına	 uğratmıştı.	 Çok	 kötü	 ruhluydu	 cadaloz.	 Oǆ nüne	 gelenle	 yatıp	 kalkıyordu.	 Bunu
kanıtlayabilirdi.	 Profesör	 evden	 bir	 hafta	 uzak	 kalınca,	 onu	 baştan	 çıkarıvermişti.	 Kendisi
emekli	 polisti,	 yarı	 uğraş	 olarak	 da	 kapıcılık	 yapıyordu.	 Adı	 Benedikt,	 soyadı	 da	 Pfaff ’dı.
Kendini	bildi	bileli	evinin	adresi,	Ehrlich	Caddesi	24	numaraydı,	Kadın,	hırsızlık	sözünü	ağzına
almamalıydı.	 Bir	 hizmetçiydi	 aslında	 ve	 profesör	 bey	 onunla	 sırf	 acıdığı	 için	 evlenmişti.
Profesörün	yerinde	bir	başkası	olsa,	bu	kadının	kafasını	kırardı.	Anası,	sefalet	içinde	ölmüştü.
Kendisi	de	dilencilikten	sabıkalıydı.	Bir	zamanlar	yiyecek	bir	dilim	ekmeği	bulamazdı.	Bunları,
kendi	kızından	öğrenmişti.	Kızı,	babasına	her	şeyi	yatakla	anlatmıştı.	Çok	konuşurdu.	Profesör
bey	 suçsuzdu;	 kendisinin	 emekliliği	 ne	 denli	 kesinse,	 profesörün	 suçsuzluğu	 da	 o	 denli
kesindi.	Profesöre	keϐil	olabilirdi.	Resmi	makamdan	olan	biri,	böyle	bir	kefaleti	üstlenebilirdi.
Zaten	evinde	de	bir	 tür	bekçi	kulübesi	kurmuştu,	meslektaşlarının	ağızları	şaşkınlıktan	açık
kalabilirdi:	kanaryalar	ve	göz	deliği.	Iǚnsanın	çalışması	gerekirdi;	çalışmayan,	devletin	sırtına
yük	olurdu.

Çevresindekiler,	kapıcıyı	hayretle	dinliyorlardı.	Bağırmaları,	herkesin	beynine	dek	 işliyordu.
Baba	 bile	 anlıyordu	 onu.	 Bu,	 kendisinin	 de	 tüm	 hayranlığına	 karşın,	 dik	 başlı	 oğluyla
konuşurken	 kullandığı	 dildi.	 Komiser	 de	 biraz	 olsun	 ilgi	 duymaya	 başlamıştı.	 Bu	 kızıl	 saçlı
adamın	 polisten	 olduğunu	 şimdi	 o	 da	 yadsımıyordu.	 Rastgele	 biri,	 burada	 bu	 denli	 yüksek
sesle	 ve	 küstahça	 konuşmaya	 kalkışamazdı.	 Therese,	 sürekli	 olarak	 protesto	 etmeye
kalkışıyordu.	 Ama	 sözcükler	 çok	 zayıf	 dökülüyordu	 ağzından.	 Bir	 sağa,	 bir	 sola	 kayarken,
sonunda	 Kien’in	 ceketinin	 eteğini	 yakaladı	 ve	 çekiştirdi.	 Kien	 arkasını	 dönüp	 bakmalı	 ve
Therese	 hizmetçi	miydi,	 yoksa	 evin	 kâhya	 kadını	mı,	 söylemeliydi.	 Şimdi	 Kien’den	 yardım
arıyordu;	öteki	adamın	küfürlerinin	etkisinden	Kien’in		yardımıyla	kurtulmak	istiyordu.	Kien,
âşık	olduğu	için	evlenmişti	kendisiyle.	Peki	ama	ne	olmuştu	o	aşka	şimdi?	Evet,	bir	katildi	katil
olmasına,	 ama	konuşmasını	 da	 biliyordu.	 Therese,	 hizmetçi	 sözcüğünün	 altında	 kalamazdı.
Otuz	 dört	 yıldan	 beri	 ev	 çekip	 çeviriyordu.	 Neredeyse	 bir	 yıldan	 bu	 yana	 da	 dürüst	 bir	 ev
kadınıydı.	 Bir	 şeyler	 söylemeliydi	 Kien!	 Acele	 etmeliydi!	 Yoksa	 kendisi	 de	 sabahtan	 saat
altıyla	yedi	arasındaki	bir	saatin	gizini	açığa	vururdu!

Therese	 içinden,	 Kien	 kendisine	 verilmesi	 gerekeni,	 yani	 aşkını	 verir	 vermez,	 ona	 ihanet
etmeye	 karar	 verdi.	 Odada	 Therese’nin	 söylediklerini	 işiten	 tek	 insan	 Kien’di.	 Büyük
gürültünün	ortasında,	arkasından	gelen	sesi	duyuyordu;	zayıftı	bu	ses,	ama	her	zamanki	gibi



de	 öϐkeliydi.	Kien	 ceketini	 çekiştiren	kaba	 saba	 eli	 de	 algılıyordu.	Dikkatle,	 nasıl	 yaptığının
farkına	kendisi	de	varmaksızın,	sırtını	çekti,	omuzlarını	döndürüp	oynattı,	ceketin	kollarından
sıyrıldı,	 ceketi	 parmaklarıyla	 haϐifçe	 aşağı	 itti	 ve	 ansızın,	 son	 bir	 silkinmenin	 ardından
ceketsiz	 ve	 Therese’siz	 kalıverdi.	 Şimdi	 Therese’yi	 algılamıyordu	 artık.	 Kadın	 yeleğinden
tutmaya	kalksa,	yine	aynı	şeyi	yapacaktı.	Düşüncelerinde	ne	hayalete,	ne	de	kadının	kendisine
ad	 taktı.	Adını	da	 görüntüsünü	de	bilmezlikten	geldi;	 ama	kendini	neye	karşı	 savunduğunu
biliyordu.

Kapıcı,	konuşmasını	bitirmişti.	Bu	konuşmanın	etkisini	beklemeksizin	—kendisine	kimseden
bir	 tepki	 gelemezdi—	 Kien	 ile	 Therese’nin	 aralarına	 girdi,	 “Çekil!”	 diye	 bağırarak	 ceketi
kadının	elinden	kaptı	ve	bir	bebeği	giydiriyormuşçasına	profesörün	sırtına	geçirdi.	Komiser,
hiçbir	 şey	 söylemeksizin	 parayla	 belgeleri	 geri	 verdi.	 Gözlerinde	 bu	 yanlış	 davranışın
pişmanlığı	okunuyordu;	başarıyla	yürütülen	sorgunun	ise	tek	hecesini	bile	geri	almadı.	Bellek
dehasına	 gelince,	 bazı	 şeylerden	 kuşkulanmıştı;	 her	 olasılığa	 karşılık,	 kızıl	 saçlı	 adamın
konuşmasını	 aklında	 tuttu	 ve	 bu	 konuşmanın	 içerdiği	 çeşitli	 noktaları	 parmak	 hesabıyla
saydı.	 Polislerin	 konuşmaları	 birbirine	 karışıyordu.	 Her	 biri	 kendi	 düşüncesini	 dile
getirmekteydi,	içlerinden	atasözleriyle	uğraşmaktan	hoşlanan	biri:	“Yalancının	mumu	yatsıya
kadar	yanar”	deyince,	 tümü	adına	konuşmuş	oldu.	Therese’nin	otuz	dört	yıllık	kâhyalığı,	bu
karmakarışık	 sesler	 arasında	 yitip	 gitti.	 Kadın,	 ayağını	 yere	 vuruyordu.	 Onu	 gördükçe	 bir
baldızızı	 —o	 yasak	 meyveyi—	 anımsayan	 baba,	 sonunda	 Therese’nin	 dinlenmesini
sağlayabildi.	 Therese,	 kıpkırmızı	 bir	 yüzle	 ve	 cırlak	 sesiyle,	 gerekçesini	 sayılara	 dökerek
ortaya	koydu.	Anlattıkları	kanıtlanabilirdi;	daha	olmazsa	Grob	ve	Karısı	Mobilya	Firması’ndan
Bay	Grob’u	buraya	getirebilirdi.	Adam,	daha	kısa	süre	önce	evlenmişti.	“Evlendi”	derken,	ses
tonunu	 değiştiriverdi.	 Gelgelelim	 Therese’nin	 anlattıklarına	 kimse	 inanmadı.	 Sonunda
Therese,	 rastgele	bir	hizmetçi	kadın	olarak	kaldı	ve	baba,	o	gece	 için	kadından	bir	 randevu
istedi.	 Bunu	 duyan	 kapıcı,	 daha	 Therese	 karşılık	 vermeden	 isteği	 onun	 yerine	 olumlu
yanıtladı.	 Meslektaşına	 dostça	 bir	 ifadeyle:	 “Böyle	 bir	 randevu	 için	 Brezilya’ya	 bile	 koşar,”
dedi.	Amerika’yı	yeterince	uzak	bulmamıştı.	Sonra	hem	keyiϐli,	hem	de	her	an	ısırmaya	hazır
olarak	 çevresine	 bakındı,	 duvarda	 asılı	 olan	 jiu-jiisu	 ϐigürlerinin	 büyütülmüş	 fotoğraϐlarını
gördü.	 “Benim	 zamanımda	 bunlar	 yeterliydi!”	 diye	 bas	 bas	 bağırdıktan	 sonra,	 sıktığı	 iri
yumruklarını	birkaç	meslektaşının	hayranlıkla	 öne	eğilmiş	burunlarının	dibine	uzattı.	Baba:
“Evet,	 o	 eski	 günler,”	 diyerek	 Therese’nin	 çenesini	 okşadı.	 Oğlu	 kendisinden	 daha	 iyi	 bir
yaşam	 sürecekti.	 Komiser,	 Kien’i	 süzüyordu.	 Bir	 profesördü	 karşısındaki;	 iyi	 bir	 aileden
olduğunu	hemen	sezdiriyordu;	parayı	ise	sanki	cebinde	çalı	çırpı	taşıyormuş	gibi	taşıyordu;
onun	yerinde	başkası	olsa,	kendini	gösterişli	biçimde	donatmasını	bilirdi.	Oysa	bu	profesör,
dilenci	gibi	geziyordu.	Dünya,	adaletli	bir	dünya	değildi.	Therese,	babaya	döndü:	“Rica	ederim,
olur	 tabii;	 ama	 ben	 her	 şeyden	 önce	 bir	 ev	 kadınıyım!”	 Otuz	 yaşında	 gibi	 gösterdiğini
biliyordu;	 ama	 uğradığı	 hakaret	 yine	 de	 içine	 işlemişti.	 Kien,	 yerinden	 kımıldamaksızın
bakışlarını	 komisere	 dikti;	 bu	 arada	 Therese’nin	 sesinin	 yaklaşmasını	 ya	 da	 uzaklaşmasını
dinliyordu.

Kapıcı,	artık	gitmeye	karar	verip	de,	sevecen	bir	ifadeyle	Kien’in	kolunu	tuttuğunda,	profesör
başım	 hayır	 anlamında	 salladı	 ve	 herkesi	 şaşırtan	 bir	 güçle	 masaya	 sarıldı.	 Ayırmaya
çalıştılarsa	da,	masa	da	adamla	birlikte	sürüklendi.	Bunun	üzerine	Benedikt	Pfaff,	Therese’ye



dönerek:	 “Defol	 git	 buradan,	 cadaloz	 karı!”	 diye	 bağırdı;	 sonra	 da	 meslektaşlarına	 dönüp:
“Adam,	bu	karıdan	hoşlanmıyor!”	diye	ekledi.	Baba,	Therese’yi	yakalayıp	türlü	şakalarla	dışarı
çıkardı.	 Çok	 öϐkelenen	 Therese,	 babaya	 alçak	 sesle	 kendisini	 daha	 sonra	 da	 rahat
bırakmamasını	söyledi.	Kapıya	vardığında,	sesinin	son	kalıntılarını	bir	araya	getirip	bağırdı:
“Bir	cinayet,	 önemsiz	midir?	Bir	cinayet,	 önemsiz	midir?”	Ağzına	bir	şamar	yiyince,	koşarak
evine	döndü.	Bir	katili	evine	sokamazdı.	Hemen	kapıyı	iki	kez	alttan,	iki	kez	ortadan,	iki	kez	de
üstten	kilitledi,	sonra	da	hırsız	falan	girmiş	mi	diye	etrafa	bakındı.

Profesörü	ise	on	polis	bile	yerinden	oynatamıyordu.	Kapıcı:	“Gitti	artık,”	diye	cesaret	vererek,
profesörün	başını	—ellerinin	arasında	zar	gibi	duran	bu	başı—	kapıya	doğru	çevirdi.	Kien,	bir
şey	söylemedi.	Komiser,	ellerini	gözlerine	götürdü,	Iǚnsanlar	çok	küstahtı;	masasını	yerinden
oynatıyorlardı.	 Böyle	 devam	 ettiği	 takdirde,	 çok	 yakında	 altında	 hiçbir	 şey	 kalmayacaktı.
Ayağa	kalktı;	minder	de	çarpılmıştı.	 “Baylar,	olmaz	böyle	şey!”	dedi.	Kien’in	çevresini	saran
yaklaşık	 bir	 düzine	 memur,	 dostça	 konuşarak	 masayı	 bırakmasını	 söylediler.	 “Her	 koyun
kendi	bacağından	asılır*”	dedi	içlerinden	biri.	Baba,	kadına	hemen	o	gün	haddini	bildireceğine
söz	verdi.	 “Iǚnsan,	 evleneceği	 kişiyi	 çok	 iyiler	 arasında	 seçmeli!”	dedi	bellek	dehası.	Kendisi
ancak	paralı	bir	kadınla	evlenmeyi	kabul	edebilirdi,	bu	yüzden	de	hâlâ	evlenememişti.	Sahneyi
yöneten	 komiser:	 bütün	 bunlar	 ne	 kazandıracak	 bana,	 diye	 düşündü	 ve	 herkesten	 iğrendi.
Benedikt	Pfaff:	“Hadi	profesör	bey,	beni	mahcup	etmeyin,	gelin	benimle!”	diye	bağırdı,	“Eve
dönüyoruz	artık!”	Ama	Kien,	yerinden	kımıldamadı.

Artık	komiserin	de	 sabrı	 tükenmişti.	 “Dışarı!”	 emrini	 verdi.	Daha	birkaç	 saniye	 önce	Kien’i
güzellikle	razı	etmeye	çalışan	on	iki	kişi,	masaya	saldırıp	üzerinden	Kien’i	kuru	bir	yaprak	gibi
silkelediler.	Kien,	 yere	düşmedi,	 öylece	 kaldı.	 Yenilgiyi	 kabul	 etmiyordu.	Boşuna	konuşacak
yerde,	 mendilini	 çıkarıp	 kendi	 eliyle	 gözlerini	 bağladı.	 Düğümü	 cam	 acıyana	 dek	 çekti.
Arkadaşı,	onu	koluna	girerek	dışarı	çıkardı.

Kapı	kapanır	kapanmaz	bellek	dehası,	parmağım	alnına	dayayarak:	“Suçlu,	dördüncüsüydü!”
dedi.	 Karakolda,	 o	 günden	 başlayarak	 Theresianum’un	 asansörcüsünün	 dikkatle
gözlenmesine	karar	verildi.

Caddeye	çıktıklarında	kapıcı,	profesör	beye	kendi	bölmesine	gelmesini	 önerdi.	Evine	gittiği
takdirde	öϐkelenebilirdi;	ne	gerek	vardı	başına	dert	açmaya?	Şimdi	ona	gerekli	olan,	dinlenip
kendine	gelmekti.	“Evet,”	dedi	Kien.	“o	kokudan	tiksiniyorum.”	Evi	temizlenene	dek,	kapıcının
önerisini	kabul	edecekti.

	



Düğme

KAÇMAYI	 başaran	 Fischerle,	 Theresianum’un	 önünde	 hiç	 beklemediği	 biçimde	 karşılandı.
Yazgılarından	 ve	 çenesi	 düşüklüklerinden	 ötürü	 tasalandığı	 kendi	 adamlarının	 yerine,
heyecanlı	 bir	 kalabalık	 büyük	 kapıya	 doğru	 dalgalanmaktaydı.	 Fischerle’yi	 gören	 bir	 yaşlı
adam;	 “Kambur!”	 diye	 acı	 acı	 bağırdı	 ve	 kireçlenmiş	 kemikleri	 elverdiği	 ölçüde	 büzüldü.
Söylentilerin	dev	bir	cüceye	dönüştürdüğü	suçludan	korkuyordu;	iki	büklüm	olduğunda,	cüce
kadar	 küçülmüş	 oluyordu.	 Yaşlı	 adamın	 zayıf	 çığlığını	 algılayan	 bir	 kadın,	 bu	 çığlığı	 daha
yüksek	sesle	yineledi.	Bunun	üzerine	herkes	duydu;	ortak	bir	dileği	dile	getirmenin	mutluluğu,
tümünü	etkiledi.	Alan:	“Kambur!	Kambur!”	bağırtılarıyla	çalkalandı.

Fischerle:	“Çok	memnun	oldum!”	diyerek	eğildi.	Bir	kitleden,	kitlesel	kazançlar	sağlanabilirdi.
Kien’e	geri	verdiği	bir	dolu	paradan	 ötürü	 öϐkelenmişti;	şimdi	burada	bu	zararını	gidermek
niyetindeydi.	 Eski	 tehlikenin	 verdiği	 sersemliği	 henüz	 üzerinden	 atamamış	 olduğundan,
yenisinin	 kokusunu	 hemen	 alamadı.	 Başının	 üzerinde	 dalgalanan	 heyecanlı	 çığlıklar,
Fischerle’yi	 de	 sevindiriyordu.	Amerika’ya	 gittiğinde,	 satranç	 sarayından	 çıkarken	de	 böyle
tezahüratla	karşılanacaktı.	Müzik	çalacak,	 insanlar	bağıracak,	kendisi	de	onların	ceplerinden
dolarları	 aşıracaktı.	 Polis	 ise,	 kendisine	 de	 zarar	 verecek	 olan	 bu	 duruma	 seyirci	 kalacaktı.
Orada	 Fischerle’ye	 hiçbir	 şey	 olamazdı.	 Milyonerler,	 kutsaldı.	 Yakınında	 duran	 yüz	 polis,
ondan	 istediği	 gibi	 davranmasını	 rica	 edeceklerdi.	 Burada	 ise	 o	 denli	 anlayışla
karşılanmıyordu.	Polisleri,	Theresianum’da	bırakıp	çıkmıştı.	Dolarların	yerine	yalnızca	bozuk
para	vardı,	ama	Fischerle	bunu	da	alıyordu.

Savaş	alanına,	başka	deyişle	içine	dalabileceği	sokaklara,	elini	sokabileceği	ceplere,	altlarında
saklanıp	 kurtulabileceği	 bacaklara	 baktığı	 sırada,	 alandakilerin	 coşkunluğu	 da	 korkutucu
boyutlara	 varmaktaydı.	Herkes,	 inci	 kolyeyi	 çalan	haydudun	 yakalanmasında	 kendi	 payı	 da
bulunsun	 istiyordu.	 Kalabalığın	 içinde	 en	 sakin	 olanları	 bile	 soğukkanlılıklarını	 tümüyle
yitirmişlerdi.	 Kendisini	 tanıyanların	 arasına	 karışmak	 cesaretini	 göstermek!	 Hırsızın	 bu
küstahlığı,	 akıl	 alır	 gibi	 değildi!	 Bir	 ellerine	 geçirseler,	 erkekler	 dayaktan	 pestilini
çıkaracaklardı.	 Kadınlar	 önce	 havaya	 kaldırıp,	 sonra	 tırnaklarıyla	 parçalayacaklardı,	 ta	 ki
hırsızdan	geriye	bir	lekeden	başka	bir	şey	kalmayana	dek;	zaten	utanç	verici	bir	lekeden	başka
bir	 şey	 değildi	 aslında.	 Ama	 bütün	 bunları	 yapabilmeleri	 için,	 önce	 onu	 görebilmeleri
gerekiyordu.	Çünkü	binlerce	kişinin	onun	etkisi	altında	“Kambur!”	diye	bağırmalarına	karşın,
cüceyi	görebilmiş	olanların	sayısı	en	çok	bir	düzineyi	geçmiyordu.	Cehennem	cücesine	giden
yol,	insanlarla	asfaltlanmıştı.	Herkes	onu	istiyor,	ona	susamışlığın	acısını	çekiyordu.	Meraklı
babalar,	 çocuklarını	 başlarının	 üzerine	 kaldırıyorlardı.	 Böylece	 bir	 taşla	 iki	 kuş	 vurmuş
oluyorlar,	 çocuklarını	 hem	 ayaklar	 altında	 ezilme	 tehlikesinden	 kurtarıyor,	 hem	 de	 onlara
öğrenme	 olanağı	 sağlamış	 oluyorlardı.	 Komşuları	 ise	 bu	 babaların	 böyle	 bir	 anda	 bile
çocuklarını	 düşünmelerini	 hoş	 karşılamıyorlardı.	 Birçok	 anneler,	 çocuk	 kaygısını	 çoktan
geride	 bırakmışlardı;	 çocuklarının	 bağırmasını	 engellemiyorlar,	 duymuyorlardı;	 duydukları
tek	şey	“Kambur!”	diye	haykıran	seslerdi.

Fischerle,	biraz	fazla	gürültü	çıkarıldığı	kanısındaydı.	Iǚnsanlar:	“Yaşa	sın	dünya	şampiyonu!”
diye	 bağıracak	 yerde	 “Kambur”	 diye	 haykırıyorlardı.	 Neden	 dünya	 şampiyonuna	 değil	 de,



kambura	yaşasın	dendiğini	anlayamıyordu	Fischerle.	Her	yandan	sıkıştırılmaklaydı.	Onu	daha
az	sevip,	cebini	doldurması	için	daha	çok	fırsat	yaratmalarını	yeğlerdi.	Çünkü	bu	şekilde	hiçbir
şey	elde	edemiyordu.	Biri	parmaklarını	sıkıştırıyordu.	Bir	ara	kamburunun	nerede	olduğunu
kestiremez	 duruma	 geldi.	 Tek	 elle	 hırsızlığa	 kalkışması,	 çok	 tehlikeliydi.	 “Hey,	 biraz	 aşırı
düşmüyor	musunuz	 üstüme?”	 diye	 bağırdı.	 Sözlerini,	 ancak	 en	 yakınında	 olanlar	 anladılar.
Ama	 söylediklerine	 kimse	 anlayış	 göstermedi,	 öğretici	 yumruklarla,	 inandırıcı	 tekmelere
hedef	 oldu.	 Bir	 şey	 yaptığı	 söyleniyordu;	 ama	 bu	 yaptığının	 ne	 olduğunu	 bilebilmeyi	 çok
isterdi.	Yakalanmış	mıydı	acaba?	Serbest	eline	baktı.	Hayır,	henüz	hiçbir	cebe	dalmamıştı	bu
el.	Mendiller,	taraklar,	aynalar	gibi,	her	zaman	çalabilecek	ufak	tefek	bulurdu.	Bunları	aşırmak,
sonradan	da	öç	almak	amacıyla	fırlatıp	atmak,	alışkanlığıydı.	Oysa	şimdi	eli,	utanılacak	denli
boştu.	 Peki	 ama,	 bu	 insanlar	 neden	 onu	 suçsuz	 anında	 yakalamaya	 kalkışıyorlardı?	 Henüz
hiçbir	şey	çalmamışken,	dövüp	duruyorlardı.	Yukardan	yumruk,	aşağıdan	tekme	atıyorlardı	ve
pek	tabii	kadınlar	da	kamburunu	çimdikliyorlardı.	Gerçi	canı	acımıyordu;	bu	budalalar,	adam
dövmesini	 hiç	 bilmiyorlardı;	 Cennetin	 Yıldızları’nda	 yumruk	 atma	 sanatını	 bedavadan
öğrenebilirlerdi.	Ama	insan	hiçbir	şeyin	sonunu	önceden	kestiremeyeceğinden	ve	görünüşle
acemilerin,	 bir	 vuruşta	 bu	 alanda	 otorite	 olduklarını	 kanıtladıklarına	 rastlandığından,
Fischerle	acı	acı	haykırmaya	başladı.	Genellikle	karga	gibi	olurdu	sesi;	ama	örneğin	şimdiki
gibi,	 zora	 geldiğinde,	 sesi	 bir	 bebek	 sesi	 gibi	 de	 çıkardı.	 O	 zaman	 ciğerlerinin	 gücü	 de	 bir
küçük	 çocuğun	 ciğerlerinin	 gücüne	 eş	 olurdu.	 Yakınında	 duran	 bir	 kadın,	 tedirginleşerek
çevresine	 bakındı.	 Çocuğu	 evde	 yatıyordu.	 Kadın,	 çocuğunun	 peşinden	 gelip	 insanların
arasına	karışmış	olabileceğinden	korkmuştu.	Gözlerinin	ve	kulaklarının	yardımıyla	çocuğunu
aradıysa	 da,	 çabası	 boşuna	 oldu.	 Çocuğun	 arabasının	 başındaymış	 gibi,	 diliyle	 yatıştırıcı
sesler	çıkardı	ve	sonunda	kendi	tedirginliği	de	geçti.	Oǆ tekiler	ise	çocuk	sesine	kanıp,	hırsızlık
uğruna	 katil	 olan	 suçlunun	 varlığını	 unutmadılar.	 Kalabalık	 büyük	 olduğundan,	 arada
ezilmekten	korkuyorlardı;	bu	yüzden	acele	etmeye	başladılar.	Vuruşları	giderek	kötüleşti	ve
hedeϐini	sık	sık	şaşırır	oldu.	Ama	çembere,	aynı	şeyi	amaçlayan	yeniler	girdi.	Fischerle,	genel
durumdan	hiç	hoşnut	değildi.	 Iǚstese,	bu	çeteden	çok	kolay	kurtulurdu.	Elini	koltuk	altlarına
atması	 ve	 çıkaracağı	 banknotları	 kalabalığa	 fırlatması	 yeterliydi.	 Belki	 de	 çevresindekilerin
istediği,	 bu	 paralardı.	 Tabii,	 satıcı	 olacak	 o	 bencil,	 o	 iğrenç	 yılan,	 herkesi	 kışkırtmıştı;	 bu
yüzden	onlar	da	Fischerle’nin	parasına	göz	dikmişlerdi.	Fischerle,	kollarını	sımsıkı	gövdesine
yapıştırdı;	 emrindekilerin	 şeϐlerine	 karşı	 hu	 edepsizce	 davranışlarına	 çok	 kızmıştı;	 hayır,
kendisi	göz	yummazdı	bu	tür	davranışlara;	yılanı	cehennemin	dibine	gönderecekti,	şu	anda
çıkarmıştı	 işten;	 bunu	 nasıl	 olsa	 yapacaktı	 günün	 birinde;	 ölü	 taklidi	 yapıp	 yere	 düşmeye
karar	verdi.	Çevresindeki	haydutlar	ceplerini	aradıkları	takdirde,	kendisinden	ne	istendiğini
anlamış	olacaktı.	Cebini	aramaya	kalkışmadıkları	 takdirde	 ise,	Fischerle’nin	 öldüğünü	 sanıp
kaçacaklardı.

Ama	 bu	 planı	 yapmak,	 uygulamaktan	 daha	 kolaydı.	 Fischerle,	 yere	 düşmeye	 çabaladı;
kamburu,	 çevresindekilerin	 dizlerine	 takıldı.	 Yüzü,	 ölmek	 üzere	 olanların	 ifadesini	 almış,
çarpık	bacakları	bükülmüştü;	son	nefesi,	çok	küçük	olan	ağzı	yerine	burnundan	çıktı,	sımsıkı
kapalı	olan	gözleri	açılıp	donuklaştı	ve	gözbebekleri	yukarı	kaydı	—	ne	var	ki	biraz	erkendi
bütün	bu	hazırlıklar	 için.	Planı,	kamburu	yüzünden	uygulanamadı.	Fischerle,	kendisini	neyle
suçladıklarını	dinliyordu	şimdi.	Zavallı	barona	yazık	olmuştu.	Bir	inci	kolye	uğruna	yapılmazdı
bu.	 Genç	 barones,	 tanımsız	 bir	 dehşeti	 yaşamıştı.	 Kocasıyla	 birlikte,	 tüm	 yaşamı	 da	 yıkılıp



gitmişti.	Evlenirdi	belki	bir	başkasıyla.	Ama	bunun	için	kimse	zorlayamazdı	onu.	Cüceler	için
bu	işin	cezası,	20	yıldı,	ölüm	cezası	yeniden	konmalıydı.	Sakatların	kökü	kurutulmalıydı.	Bütün
suçlular,	 sakatların	arasından	çıkıyordu.	Hayır,	daha	doğrusu	bütün	 sakatlar	 suçlu	kişilerdi.
Neden	 bakıyordu	 böyle,	 sanki	 hiç	 suçu	 yokmuş	 gibi.	 Çalışmalıydı.	 Başkalarının	 ekmeğini
çalmaya	 kalkışmamalıydı.	 Böyle	 bir	 kambur,	 ne	 yapacaktı	 o	 incileri?	 O	 Yahudi	 burnu
kesilmeliydi.	 Fischerle	 kızmıştı;	 bu	 insanlar,	 körlerin	 renklerden	 söz	 etmesi	 gibi	 söz
ediyorlardı	inci	kolyelerden!	Keşke	bir	kolyesi	olsaydı.

Tam	o	 anda	yabancı	dizlerin	baskısı	 kalktı,	 kamburu	 özgür	 kaldı	 ve	Fischerle,	 nihayet	 yere
yığılabildi.	 Donuklaşan	 gözleriyle,	 çevresindekilerin	 onu	 bıraktıklarını	 saptadı.	 Zaten	 daha
sövüp	 saymaları	 sürerken,	 kalabalığın	 eskisi	 kadar	 yoğun	 olmadığını	 görmüştü.	 “Kambur!”
çığlıkları	 daha	 yüksekti,	 ama	 şimdi	 kilise	 yönünden	 gelmekleydi.	 Çevresindekileri
suçlarcasına:	“Gördünüz	mü?”	diyerek	ayağa	kalktı	ve	yanında	kalmış	olan	birkaç	kişiye	baktı.
“Aradıkları,	 orada!”	 Çevresindekiler,	 bakışlarıyla	 Fischerle’nin	 kiliseyi	 gösteren	 sağ	 elini
izlediler,	 Fischerle	 ise	 sol	 eliyle	 yıldırım	 hızıyla	 üç	 cebi	 karıştırdı,	 bulabildiği	 tek	 şey	 olan
tarağı	tiksinerek	fırlatıp	attı	ve	oradan	toz	oldu.

Fischerle,	 ancak	mucize	 diye	 nitelendirilebilecek	 kurtuluşunu	 kime	 borçlu	 olduğunu	 hiçbir
zaman	öğrenemedi.	Fischerin,	alanda	ötekilerin	eşliğinde	onu	beklemiş	ve	bu	bekleme	yalnız
ona	çok	uzun	gelmişti.

Çünkü	lağımcı,	şeϐin	ne	kadar	geciktiğinin	farkına	varmamıştı	bile.	Saatlerce	ayakta	durabilir
ve	yine	saatlerce	hiçbir	şey	düşünmeyebilirdi.	Be	eğlenceyi,	ne	de	can	sıkıntısını	tanırdı.	Kimi
ağırkanlı,	kimi	de	tezcanlı	olduğu	için,	tüm	insanlar	ona	yabancı	kalmıştı.	Onu	karısı	kaldırır,
karısı	yollar	ve	yine	karısı	karşılardı.	Saati	ve	zamanı,	karısıydı.	Kendini	en	rahat	hissettiği
atmosfer,	sarhoşluk	atmosferiydi;	çünkü	bu	atmosferde	başkaları	da	saati	unuturlardı.

“Kör”e	gelince	beklerken	krallar	gibi	eğlenmekteydi.	Bir	gün	önce	aldığı	bahşişin	yüksekliği,
başına	 vurmuştu;	 bugün	 daha	 yükseğini	 alabilmeyi	 umuyordu.	 Gereken	 parayı	 kazanır
kazanmaz	 Siegfried	 Fischer	 ϐirmasından	 ayrılıp	 bir	 büyük	 mağaza	 kuracaktı.	 Çok	 büyük
olmalıydı	 bu	 mağaza,	 diyelim	 doksan	 satıcı	 kadını	 çalıştırabilecek	 kadar.	 Bunları	 kendi
seçecekti.	Doksan	kilodan	aşağı	olanlar	kesinlikle	işe	alınmayacaktı.	Mağazanın	sahibi	kendisi
olacağından,	istediğini	alabilirdi.	En	yüksek	aylıkları	verecek,	böylece	de	rakiplerinin	elinden
en	kilolu	satıcı	kadınları	alacaktı.	Böyle	bir	kadın	nerede	olsa,	aynı	doğru	söylentiyi	duyacaktı:
Johann	 Schwer’in{*****}	 mağazasında	 aylıklar	 daha	 yüksektir.	 Mağaza	 sahibi	 de	 yanında
çalıştırdığı	her	kadına,	karısıymış	gibi	davranır.	Bunu	duyan	kadınlar,	başka	erkeklere	canın
cehenneme	 deyip	 ona	 koşacaklardı.	 Mağazasında	 her	 şey	 bulunacaktı:	 kremler,	 kemik
taraklar,	 saç	 ϐileleri,	 temiz	mendiller,	 erkek	 şapkaları,	 köpek	mamaları,	 siyah	 gözlükler,	 cep
aynaları,	 kısacası	 her	 şey.	 Yalnız	 düğme	 satılmayacaktı.	 Vitrinlerde,	 üzerlerinde	 BURADA
DÜĞME	SATILMAZ	yazılı	panolar	bulunacaktı.

Gezgin	 satıcı	 ise	 kilisede	 uyuşturucu	 madde	 arıyordu.	 Bu	 maddelerin	 yakınlığı,	 üzerinde
uyuşturucu	etki	yaratıyordu.	Sürekli	olarak	gizli	bir	paket	buluyor,	ama	bu	paketi	gerçekten
bulmadığını	da	biliyordu;	bunu	anlayacak	denli	akıllıydı.

Adamların	üçü	de	konuşmuyordu.



Aralarında	yalnızca	Fischerin,	giderek	endişelendiğini	açığa	vuruyordu.	Fischerle’nin	başına
bir	şey	gelmiş	olmalıydı.	Hâlâ	görünürlerde	yoktu	ve	küçücük	bir	insandı.	Söz	verdi	mi,	sözünü
tutardı.	 Beş	 dakikada	 geleceğini	 söylemişti.	 Fischerin,	 o	 sabah	 gazetede	 okuduğu	 bir	 kaza
haberi	üzerine	hemen	Fischerle’yi	düşünmüştü.	Kazada	iki	lokomotif	çarpışmıştı.	Biri	anında
ölmüştü,	bir	diğeri	de	ağır	yaralı	olarak	kaza	yerinden	kaldırılmıştı.	Fischerin	şimdi	bakmaya
gidecekti.	O	yasaklamış	olmasaydı,	giderdi.	Büyük	bir	şef	olduğu	için,	saldırıya	uğramıştı	hiç
kuşkusuz	 Fischerle.	 Çok	 kazanıyor,	 kazandığı	 tüm	 parayı	 da	 üstünde	 taşıyordu.	 Fischerin’e
göre	 o	 olağanüstü	 bir	 insandı.	 Cücenin	 düşmanlarını	 karısı	 kışkırtmıştı;	 çünkü	 kadın,
kocasının	artık	kendisini	istemediğini	biliyordu.	Çok	yaşlıydı	kocasına	göre.	Fischerle	ondan
bir	boşansın,	Cennetin	Yıldızları’nda	elini	sallasa	ellisini	bulurdu.	Kilisenin	önü	iğne	atılsa	yere
düşmeyecek	kadar	kalabalıktı.	Fischerle,	ezilmişti,	bir	şeyin	altında	kalmıştı.	Ne	olursa	olsun,
gidip	 bakacaktı	 Fischerin.	 Oǆ tekiler	 burada	 kalmalıydı.	 Fischerle	 bir	 yaratıcıydı.	 Fischerin,
onun	 bakışlarından	 korkardı.	 Baktığı	 zaman	 kaçmak	 ister,	 ama	 kaçamazdı,	 öteki	 üçü	 ne
düşünürlerse	düşünsünler,	Fischerle	şeϐleriydi.	Onların	da	korkması	gerekirdi.	Fischerle	şimdi
tekerleklerin	altında	yatıyor	olmalıydı.	Kamburunu	ezmişlerdi.	Fischerle,	satranç	takımından
olmuştu.	 Dünya	 şampiyonu	 olduğu	 için,	 takımım	 Theresianum’da	 aramaktaydı.	 Bu	 yüzden
öϐkelenip	 heyecanlanmıştı.	 Belki	 de	 hasta	 olacaktı.	 Fıscherin’in	 ona	 bakması	 gerekecekti.
Kadın,	 sabah	 hemen	 bunu	 düşünmüştü.	 Gazeteler	 yazmıştı.	 Fischerle	 artık	 hiç	 gazete
okumuyordu.	Evet,	Fischerin	gidecekti	şimdi,	hemen	gidecekti.

Kadın	 her	 tümceden	 sonra	 susuyor	 ve	 endişeyle	 alnını	 buruşturuyordu.	 Aşağı	 yukarı
gezmiyor,	 kamburunu	 oynatıyor,	 aklına	 yeni	 birkaç	 sözcük	 geldiğinde,	 meslektaşlarının
yanına	gidip	bunları	yüksek	sesle	fısıldıyordu.	Oǆ tekilerin	de	kendisi	gibi	sıkıntılı	olduklarını
algılıyordu.	Kör	bile	tek	sözcük	söylemiyordu,	oysa	keyϐi	yerinde	olduğunda	iyi	konuşmasını
becerirdi.	 Kadın,	 Fischerle’yi	 tek	 başına	 aramak	 istiyor,	 ötekiler	 de	 peşinden	 gelirler	 diye
korkuyordu.	 “Hemen	 dönerim!”	 diye	 seslendi	 birkaç	 kez;	 uzaklaştıkça	 daha	 yüksek	 sesle
bağırıyordu.	 Adamlar	 yerlerinden	 kımıldamadılar.	 Fischerin	 korkusuna	 karşın,	mutluluktan
uçacak	 gibiydi.	 Fischerle’yi	 bulacaktı.	 Fischerle,	 yaşadığı	 o	 korkunç	 felaketten	 sonra	 bir	 de
kendi	adamlarına	sinirlenmemeliydi.	Onlara,	kendisini	beklemelerini	söylemişti.

Kadın,	 dikkati	 çekmemeye	 çalışarak	 kilisenin	 önündeki	 alana	 süzüldü.	 Köşeyi	 döneli	 çok
olmuştu;	 hızlanacak	 yerde,	 zaten	 küçücük	 olan	 adımlarını	 ağırlaştırdı	 ve	 küçücük	 başını
kramp	 geçirircesine	 döndürüp	 arkasına	 baktı.	 Satıcının,	 lağımcının	 ya	 da	 o	 düğme
toplayıcının	arkasından	geldiklerini	gördüğü	takdirde,	Fischerle’yi	ezmiş	olan	lokomotif	gibi,
ansızın	 duracak	 ve:	 “Sadece	 bakıyordum,”	 diyecekti.	 Ancak	 arkasından	 gelenler	 geri
döndükten	sonra	yerinden	kımıldayacaktı.	Kimi	zaman	biraz	bekliyor,	kilisenin	arkasında	bir
pantolon	 görür	 gibi	 oluyor,	 sonra	 ortada	 böyle	 bir	 şey	 olmadığını	 anlayınca	 yine	 sessiz
adımlarla	ilerlemeye	koyuluyordu.	Bu	kadar	insanı	çoktandır	bir	arada	görmemişti.	Bunların
hepsi	birer	gazete	alsalar,	bir	haftalık	kazancını	elde	etmiş	olurdu.	Ama	gazeteler,	Cennetin
Yıldızları’ndaydı	 ve	 Fıscherin’in	 şu	 anda	 gazeteleri	 düşünecek	 zamanı	 yoktu;	 şimdi
Fischerle’nin	 emrinde	 çalışmaklaydı.	 Fischerle,	 günde	 20	 şilin,	 ödüyordu;	 ϐirması	 büyük
olduğu	için,	bu	miktarı	ödemeyi	kendisi	istemişti.	Kadın,	Fischerle’yi	bulabilmek	için	saklandı;
olduğundan	daha	da	küçüldü;	Fischerle	bir	köşede,	yerde	yatıyor	olmalıydı.	Sesini	duyuyordu.
Peki	 ama,	 neden	 göremiyordu	 onu?	 Eliyle	 yerleri	 yokladı.	 “Bu	 kadar	 da	 küçük	 değil,”	 diye



fısıldayarak	 başını	 salladı.	 Artık	 kalabalığın	 arasına	 karışmıştı;	 yere	 eğilmiş	 olduğu	 için,
yalnızca	 kamburu	 görünüyordu.	 Bunca	 iri	 insanın	 arasında	 nasıl	 bulacaktı	 Fischerle’yi?
Kalabalığın	 arasında	 eziliyordu;	 Fischerle’yi	 de	 eziyor	 olmalıydılar.	 Ezilmişti	 Fischerle,
bırakmalıydılar	onu!	Soluk	alamıyordu,	ağzını	açıp	kapatıyordu,	ölmek	üzereydi!

Ansızın	Fischerin’in	hemen	yanında	biri:	“Kambur!”	diye	bağırarak	kamburuna	vurdu,	ötekiler
de	 bağırmaya	 ve	 yumruk	 atmaya	 başladılar.	 Kalabalık,	 kadının	 üstüne	 saldırdı;	 burada	 yer
elverişli	olduğundan,	daha	güçlü	yumruklar	atılabiliyordu.	Fischerin	yere	yuvarlandı.	Yüzüstü
yatıyor	 ve	 hiç	 kımıldamıyordu.	 Acımasızca	 dayak	 yemekteydi.	 Kamburuna	 vuralım	 derken,
her	 yanına	 vuruyorlardı.	 Kitlenin	 tümü,	 bu	 noktaya	 yığılmaklaydı.	 Kamburun	 gerçek
olduğundan	kuşku	duyulamazdı.	Kille,	tüm	öfkesini	bu	kambura	boşaltıyordu,	Kadın,	kendinde
güç	bulduğu	zamanlar,	Fischerle’nin	yazgısından	korkuyor	ve:	“O,	dünyada	sahip	olduğum	tek
varlık”	diye	inliyordu.	Sonra	kendinden	geçti.

Fischerle’nin	durumu	iyiydi.	Kilisenin	arkasında	dört	adamından	üçünü	buldu;	Fischerin	ise
yoktu.	“O	nerede?”	diye	sorarak,	elini	göbeğinin	hizasında	tuttu;	böylece	kısa	boylunun	nerede
olduğunu	 sormak	 istiyordu.	 Gezgin	 satıcı	 hemen:	 “Sıvıştı”	 diye	 yanıtladı,	 ayakta	 uyuyordu.
“Kadın	 değil	mi,	 şaşmamak	 gerek,”	 dedi	 Fischerle,	 “beklemesini	 bilmez,	mutlaka	 işi	 vardır,
parasını	 yitirmiştir,	 yıkılmıştır,	 bütün	 kadınlar	 sakat	 aslında!”	 Kör,	 yüzünde	 korkutucu	 bir
ifadeyle:	 “Kadınlarıma	 laf	 söylemeyin,	 Bay	 Fischerle!”	 diye	 onun	 sözünü	 kesti.	 “Benim
kadınlarım	 sakat	 değildir.	 Küfür	 etmeye	 kalkışmayın!”	 Bu	 sözlerin	 ardından	 neredeyse
mağazasını	 da	 anlatmaya	 kalkışacaktı.	 Ama	 rakibine	 bakınca,	 aklı	 başına	 geldi.	 Yalnızca:
“Benim	 mağazamda	 düğme	 satılması	 polisçe	 yasaklanmıştır!”	 demekle	 yetinerek	 sustu.
Lağımcı:	 “Gitti,”	 diye	 homurdandı.	 Güçlükle	 verilebilen	 bu	 yanıt,	 henüz	 Fischerle’nin	 ilk
sorusuna	verilen	bir	yanıtlı.

Şefe	gelince,	yüzünü	buruşturmuştu.	Başı	göğsüne	doğru	düştü	ve	sonuna	dek	açılan	gözleri
yaşlarla	 doldu.	 Çevresindekilere	 acı	 dolu	 bakışlarla	 bakıp	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Sağ	 eliyle
alnına	vuracak	yerde	burnuna	vurdu;	sonunda	konuşmaya	başladığında,	çarpık	bacakların	da
sesi	gibi	tir	tir	titremekleydi.	“Baylar,”	diye	söze	başladı	ağlayarak,	“yıkıldım.	Ortağım	beni”	—
sözünün	burasına	geldiğinde,	bedeni	bir	isyan	dalgasıyla	sarsıldı—	“aldattı.	Biliyor	muydunuz
bunu?	Oǆ demelerini	 durdurup,	 cebinde	 benim	param	olduğu	 halde	 polise	 gitti!	 Iǚşte,	 lağımcı
tanığımdır!”	Susup	sözlerinin	onaylanmasını	bekledi.	Lağımcı	başıyla	onayladı	onaylamasına,
ama	ancak	birkaç	dakika	sonra.	Bu	birkaç	dakika	 içerisinde	büyük	mağaza,	 içindeki	doksan
çalışanım	 da	 yıkıntıları	 altına	 gömerek	 çöktü.	 Kilise	 de	 çöktü;	 içinde	 uyuşturucu	 madde
namına	ne	varsa	ya	da	ne	konulması	öngörülmüşse,	kiliseyle	birlikte	yitip	gitti.	Artık	uykuyu
düşünecek	 hal	 kalmamıştı.	 Yıkıntılar	 kaldırılırken,	 büyük	 mağazanın	 bodrumunda	 dev	 bir
düğme	deposu	bulundu.

Fischerle,	lağımcının	başıyla	onaylamasından	sonra,	konuşmasını	sürdürdü.	“Hepimiz	yıkıma
uğradık.	 Sizler	 işinizi	 yitirdiniz.	 Benim	 de	 yüreğim	 kan	 ağlıyor.	 Sizleri	 düşündüm.	 Bütün
paramı	 yitirdim.	 Yasak	 işler	 çevirmekten	 ötürü,	 polis	 tarafından	 aranıyorum.	 Birkaç	 güne
değin	 polisin	 arama	 celbi	 gelecek,	 kendiniz	 de	 göreceksiniz.	 Emin	 bir	 kaynaktan	 öğrendim
bunu.	Saklanmak	zorundayım.	Bir	daha	nerede	ortaya	çıkacağımı	yalnız	 tanrı	bilir.	Belki	de
Amerika’ya	giderim.	Yol	param	olsaydı!	Ama	nasılsa	bir	yolunu	bulurum	kurtulmanın.	Benim



gibi	 bir	 satranç	 oyuncusu,	 hiçbir	 zaman	 her	 şeyini	 yitirmiş	 olamaz.	 Yalnızca	 sizler	 için
korkuyorum.	Polis,	sizin	canınıza	okuyabilir.	Böyle	yataklık	etme	suçunun	cezası	iki	yıl	hapis.
Düşünün,	 birine	 sırf	 arkadaşınız	 olduğu	 için	 yardım	 ediyorsunuz	 ve	 birden	 iki	 yıl	 hapis
yatmak	 zorunda	 kalıyorsunuz;	 neden,	 çenenizi	 tutamadığınız	 için!	 Biliyor	 musunuz	 ne
diyeceğim	size?	Iǚsterseniz,	yakanızı	kurtarabilirsiniz	hapisten!	Aklınız	varsa,	ağzınızı	açıp	tek
sözcük	 söylemezsiniz.	 Polis:	 ‘Fischerle	 nerede?’	 diye	 sorar.	 ‘Bilmiyoruz,’	 dersiniz.	 ‘Ama
Fischerle’nin	 yanında	 çalışıyordunuz,	 değil	 mi?’	 Bu	 soruyu	 da:	 ‘Yok	 böyle	 bir	 şey,’	 diye
yanıtlarsınız.	 ‘Peki	 ama,	 kulağımıza	böyle	 söylentiler	 geldi!’	 ‘Iǚyi	 de,	 söylentilerin	 aslı	 yoktur
biliyorsunuz!’	 ‘Fischerle’yi	son	ne	zaman	gördünüz?’	 ‘Cennetin	Yıldızları’ndan	çıkıp	bir	daha
görünmediğinde,	belki	karısı	tam	olarak	gününü	biliyordur.’	Kesin	tarih	verirseniz,	o	zaman
kötü	 bir	 izlenim	 yaratmış	 olursunuz.	 Kesin	 tarih	 vermezseniz,	 kadına	 sorarlar;	 bir	 kez	 de
kocası	 için	 karakola	 gitmiş	 olur,	 zararı	 yok.	 ‘Siegfried	 Fischer	 ve	 Ortakları	 Firması	 ne	 iş
yapardı?’	 ‘Bunu	 nereden	 bilelim,	 sayın	 baş	 komiserim?’	 Iǚnkâra	 başladıktan	 hemen	 sonra
serbest	 bırakılırsınız.	 Ha,	 bakın	 aklıma	 çok	 parlak	 bir	 düşünce	 geldi!	 Böylesini	 eminim	 hiç
duymamışsınızdır!	Polise	gitmenize	de	gerek	yok!	Hem	hiç	yok!	Polis	rahat	bırakır	sizi,	sizden
hiçbir	 şey	 istemez,	 yeryüzünde	 yaşadığınızı	 bile	 bilemez,	 polis	 için	 doğmamış	 sayılırsınız;
bilmem	 nasıl	 anlatayım	 bunu?	 Nasıl	 olur	 böyle	 bir	 şey?	 Dilinizi	 tutarsanız	 olur!	 Kimseye,
Cennetin	Yıldızları’ndakilerden	hiçbirine	tek	sözcük	söylemezsiniz,	olur	biter!	Sorarım	size,	o
zaman	 benimle	 ilişkiniz	 bulunduğu	 gibi	 saçma	 bir	 ϐikre	 kim	 saplanabilir?	 Size	 olanaksız
diyorum	böyle	bir	şey,	o	zaman	da	yakanızı	kurtardınız	gitti	demektir.	O	zaman	sanki	hiçbir
şey	olmamış	gibi	çalışmaya	başlarsınız.	Sen	yine	kapı	kapı	dolaşıp	satıcılık	yapmaya	başlar	ve
uyumazsın,	sen	de	karına	aylığının	dörtte	üçünü	verip	pislik	temizlersin;	lağımcının	da	yararlı
bir	 işlevi	 vardır,	 bütün	 pislikler	 birikip	 kalırsa,	 ne	 olur	 milyonluk	 bir	 kentin	 hali?	 Sen	 de
yeniden	dilenciliğe	çıkarsın,	bir	köpeğin	ve	kara	gözlüklerin	var	nasıl	olsa.	Biri	kalkıp	sana	bir
düğme	verirse,	hiç	bakmazsın;	düğme	vermeyen	olursa,	o	zaman	dönüp	bakarsın.	Düğmeler
felaketindir,	dikkat	et,	yoksa	birinin	canına	kıymaya	da	kalkabilirsin!	Iǚşte	böyle,	dediğim	gibi
davranmalısınız;	 hiçbir	 şeye	 sahip	 değilim	 ama,	 sizin	 iyiliğiniz	 için	 söylüyorum	 bunları.
Oǆ ğütlerimin	değeri	olan	altın,	cebimde	olabilsin	isterdim!	Ama	sizleri	sevdiğim	için,	bedava
veriyorum	öğütlerimi!”

Heyecanlanan	ve	duygulanan	Fischerle,	pantolon	ceplerini	karıştırdı.	Uğradığı	yıkımdan	ötürü
duyduğu	 acı,	 uçup	 gitmişti;	 çok	 hararetli	 konuşmuş	 olduğu	 için,	 başlarına	 gelen	 felaketin
kendisini	ilgilendiren	bölümünü	unutmuştu.	Bir	iyilik	perisi	kesilmişti	şimdi;	arkadaşlarının
yazgısıyla	 kendininkinden	 daha	 çok	 ilgileniyordu.	 Karıştırdığı	 ceplerinin	 ne	 denli	 boş
olduğunu	biliyordu.	Sol	cebinin	delinmiş	olan	astarım	dışarı	çevirdi;	sağ	cebinde	ise	hayretle
bir	şilin	ve	bir	düğme	buldu.	Iǚkisini	de	ortaya	çıkardı;	bir	kez	başladıktan	sonra,	sonuna	dek
gitmekti	 yakışık	 alan.	 Çatlak	 sesiyle	 ve	 büyük	 bir	 coşkuyla:	 “Son	 şilinimi	 de	 sizinle
paylaşacağım!”	dedi.	“Dört	memur	artı	bir	şef,	beş	kişi	eder.	Herkese	yirmi	Groschen	düşer.	Bu
bir	 şilin	 benim	 olduğundan,	 Fischerin’in	 payını	 şimdilik	 ben	 saklayacağım.	 Belki	 rastlarım
kendisine.	Bu	parayı	kim	bozar?”	Kimsede	bir	şilinlik	bozuk	para	bulunmadığından,	karmaşık
hesaplar	yapıldıktan	sonra	bölüşme,	hiç	olmazsa	kısmen	gerçekleştirilebildi.	Satıcı,	şilini	alıp
altmış	‘Groschen	geri	verdi.	Buna	karşılık	karısına	götürecek	parası,	dolayısıyla	da	bozukluğu
olmayan	 lağımcıya	 yirmi	 Groschen	 borçlu	 kaldı.	 Satıcının	 verdiği	 bozuk	 paradan	 kör	 kendi
payını,	Fischerle	de	kendisinin	ve	kadının	payını	aldılar.	“Tabii,	gülmek	kolay	sizin	için,”	dedi



Fischerle;	tek	gülen,	kendisiydi.	“Bu	parayla	ben,	olsa	olsa	bir	çuvala	girip	saklanabilirim.	Size
gelince,	hepinizin	işi	gücü	var,	zengin	insanlar	sayılırsınız!	Bense	tutkuları	olan	bir	adamım,
ne	 yapayım?	 Cennetin	 Yıldızları’nda	 herkesin,	 şöyle	 demesini	 isterim	 arkamdan:	 Fischerle
ortadan	yok	oldu,	ama	soylu	bir	insandı	doğrusu!”

Gezgin	 satıcı:	 “Böyle	 bir	 satranç	 şampiyonunu	 bir	 daha	 nereden	 buluruz?”	 diye	 yakındı,
“Şimdi	ben,	tek	şampiyon	olarak	kaldım,	kâğıt	oyununda	şampiyonu”	Cebindeki	ağır	bir	şilin,
haϐifçe	dans	etti.	Kör,	hiç	kımıldamadan	duruyordu;	gözlerini	alışkanlığın	etkisiyle	kapatmıştı;
elini	de,	yine	alışkanlığın	etkisiyle,	öne	uzatıp	açmıştı.	Payına	düşen	iki	madeni	para,	tıpkı	yeni
efendileri	gibi	ağır	ve	donuk	bir	ifadeyle,	avucunda	durmaktaydı.	Fischerle	güldü:	“Demek	bir
şampiyon	 daha,	 kâğıt	 oyunlarında	 şampiyon!”	 Bir	 dünya	 satranç	 şampiyonunun	 böyle
kişilerle	konuşmasını	tuhaf	buluyordu:	ailesi	olan	bir	lağımcı,	uyku	nedir	bilmeyen	bir	satıcı,
düğmelerden	 ötürü	 canına	 kıymaya	 kalkan	 bir	 adam,	 öne	 doğru	 uzanmış,	 açık	 duran	 eli
görünce,	hemen	düğmeyi	bu	elin	avucuna	bırakıp	katıla	katıla	güldü.	 “Hepiniz	hoşça	kalın!”
dedi	çatlak	sesiyle,	 “Ve	aklınızı	başınıza	 toplayın,	dostlarını,	aklınızı	başınıza	 toplayın!”	Kör
gözlerini	 açınca,	 düğmeyi	 gördü;	 bir	 şey	 algılamış,	 bakıp	 kendini	 algıladığının	 doğru
olmadığına	 inandırmak	 istemişti.	 Büyük	 bir	 korkuyla,	 Fischerle’nin	 arkasından	 baktı.
Fischerle	de	dönüp	seslendi:	“Daha	iyi	bir	dünyada,	 öbür	dünyada	buluşmak	üzere,	dostum,
üzülme	fazla!”	Sonra	adımlarını	hızlandırdı;	hiç	belli	olmazdı	kör,	bu	şakayı	kötüye	alabilirdi.
Bir	yan	sokağa	girdiğinde	durup	bir	süre	bütün	insanların	aptal	oluşlarına	güldü.	Bir	binanın
kapı	girintisine	girip,	ellerini	kamburunun	altında	kavuşturdu,	sağına	ve	soluna	doğru	eğildi.
Burnu	 akıyor,	 madeni	 paralar	 şıkırdıyor,	 kamburu	 ağrıyordu;	 yaşamı	 boyunca	 bu	 denli
güldüğünü	 anımsamıyordu;	 gülmesinin	 bir	 çeyrek	 sürdüğü	 kuşkusuzdu.	 Yola	 koyulmazdan
önce	burnunu	duvara	sildi,	koltuk	altlarına	soktu	ve	her	birini	kokladı.	Sermayesi,	bu	koltuk
altlarındaydı.

Birkaç	sokak	ilerlemişti	ki,	 işinde	uğradığı	büyük	kayıplardan	ötürü	 üzüntüye	kapıldı.	Yıkım
demek	biraz	abartma	olurdu	gerçi,	ama	2000	şilin	bir	servet	demekti;	bu	miktar,	kitap	işinde
yitirilmişti.	Polisin	varlığının	hiçbir	 işlevi	yoktu,	 iş	yaşamım	kesintiye	uğratıyordu,	o	kadar.
Birkaç	kuruş	aylık	alan,	hiçbir	sermayesi	bulunmayan,	görevi	salt	dikkat	etmek	olan	zavallı	bir
polis	 memuru,	 büyük	 bir	 ϐirmanın	 uğraştığı	 türden	 işlerden	 ne	 anlardı?	 Oǆ rneğin	 o,	 yani
Fischerle,	 yerlerde	 sürtünmekten	 çekinmiyor	 ve	 ona	 borçlu	 olan	 bir	 ortağın	 öϐkeyle	 yere
fırlatmış	olduğu	parayı	kendisi	kaldırıyordu.	Belki	arada	bir	tekme	yiyordu	ama,	aldırmıyordu.
Bütün	 düşündüğü,	 çevresindeki	 ayakları,	 bir,	 iki,	 dört	 ayağı,	 tüm	 ayakları	 nasıl	 iteceğiydi,
kendisine,	yani	şefe	düşüyordu	bu	işi	yapmak.	Para,	kirli	ve	buruşuktu,	basımdan	yeni	çıkmış
değildi;	 uygar	 bir	 insan	 utanırdı	 böyle	 bir	 parayı	 tutmaktan	—	 ama	 Fischerle	 alıyordu	 bu
parayı.	 Adamları	 vardı	 hiç	 kuşkusuz,	 hem	de	 dört	 tane	 birden;	 sekiz	 kişi	 de	 çalıştırabilirdi
yanında	—on	altı	kişi	 çalıştırmazdı—	ve	yine	hiç	kuşkusuz	adamlarını	gönderip,	 “Çocuklar,
kaldırın	 yerden	 şu	 pis	 parayı!”	 buyruğunu	 verebilirdi.	 Gelgelelim	 göze	 alamazdı	 böyle
tehlikeyi.	Iǚnsanlar	çalmaktan	başka	bir	şey	düşünmüyorlardı;	kafalarını	dolduran	tek	düşünce,
çalmaktı	 ve	 her	 biri	 birkaç	 kuruşu	 gizleyebildiği	 için,	 bu	 alanda	 kendini	 büyük	 bir	 sanatçı
olarak	görüyordu.	Şef	dediğin	ise	ancak	yalnızca	kendine	güvenebiliyorsa	şef	olabilirdi.	Bu	da
bir	riziko	olarak	nitelendirilebilirdi.	On	sekiz	adet	yüzlük	güzel	banknotu	yerden	kaldırmıştı;
geriye	 yalnızca	 ikisi	 kalmıştı;	 onlar	 da	 neredeyse	 cebinde	 sayılırdı;	 tam	 ter	 döküp	 kendi



kendine,	ne	geçecek	elime	bütün	bu	işten,	diye	düşünürken,	polis	çıkagelmişti,	en	olmayacak
anda.	Fischerle,	 ölesiye	korkmuştu,	polis	 görmeye	dayanamıyordu.	Parayı,	 ortağının	 cebine
sokmuştu;	 para,	 bu	 ortağının	 ona,	 Fischerle’ye	 borçlu	 olduğu	 paraydı.	 Evet,	 Fischerle	 bunu
ortağının	 cebine	 soktuktan	 sonra	 kaçmıştı.	 Peki	 polis	 ne	 yapmıştı?	 Parayı	 kendi	 için
alıkoymuştu.	 Aslında	 polis,	 parayı	 ortağında	 bırakabilirdi;	 belki	 daha	 iyi	 günler	 gelir	 ve	 o
zaman	 Fischerle,	 parasını	 ortağından	 alabilirdi;	 ama	 hayır,	 polis	 deli	 diye	 nitelendirmişti
Kien’i.	Bu	denli	çok	parası	ve	bu	denli	kıt	aklı	olan	biri	saldırıya	uğrayıp	soyulur,	bu	da	başa
dertler	 açar	 demişti.	 Zaten	 yeterince	 işimiz	 var,	 o	 halde	 iyisi	 mi	 parayı	 kendimiz	 için
alıkoyalım;	 öyle	 de	 yapmışlardı.	 Polis	 hırsızlık	 yaparken,	 insandan	 dürüst	 olması	 nasıl
beklenebilirdi?

Fischerle	 öϐke	 içinde	 yürürken,	 yanından	 geçtiği	 bir	 polis	 bakışlarını	 ona	 dikti.	 Fischerle,
polisten	epey	uzaklaştıktan	sonra	ona	duyduğu	nefreti	açığa	vurdu.	Ya	bu	hırsızlar	Amerika’ya
gitmesine	izin	vermezlerse!	Bur	bu	eksikli!	Fischerle	—yolculuğa	çıkmazdan	önce—	yaptıkları
hırsızlıktan	ötürü	polislerden	öç	almaya	karar	verdi.	Ona	kalsa,	hepsini	can	acısından	bağırana
dek	çimdiklemek	isterdi.	Çalınan	parayı	aralarında	paylaştıklarından	emindi.	Diyelim	iki	bin
polis	 vardı;	 o	 zaman	 adam	 başına	 bir	 şilin	 düşüyordu.	 Iǚçlerinden	 biri	 de	 çıkıp:	 Hayır!	 Bu
çalınmış	 paradır,	 onun	 için	 elimi	 süremem!”	 demiyordu,	 oysa	 polisten	 böyle	 yapması
beklenirdi.	 Bu	 yüzden	 tümü	 de	 ayın	 derecede	 suçluydu	 ve	 hiçbiri,	 Fischerle’nin
çimdiklerinden	kurtulamadı.

“Ama	 bu	 çimdiklerin	 canlarını	 acıttığını	 sanma	 ha!”	 dedi	 ansızın	 Fischerle	 yüksek	 sesle.
“Çünkü	sen	buradasın,	onlar	ise	uzakta.	Attığın	çimdikleri	hissetmezler!”	Fischerle	yolculuğu
için	düşünmüş	olduğu	girişimlerde	bulunacak	yerde,	 öϐkeyle	saatler	boyu	nereye	gideceğini
bilmeksizin	kentte	dolaştı	ve	polisi	cezalandırabilmek	için	bir	çare	aradı.	Başka	zamanlar	en
önemsiz	 amaçlarını	 gerçekleştirmek	 için	 bile	 hemen	 bir	 plan	 gelirdi	 aklına;	 şimdi	 ise
gerçekten	 çaresizdi;	 bu	 yüzden	 giderek	 en	 sert	 istemlerinden	 vazgeçmeye	 başlamıştı.
Herhangi	bir	biçimde	öç	alabildiği	takdirde,	artık	paradan	bile	vazgeçmeye	hazırdı,	özveride
bulunduğu	 para,	 tam	 iki	 bin	 şilindi!	 Artık	 istemiyordu	 bu	 parayı,	 bir	 bağış	 olarak	 kabul
etmiyordu,	 yeter	 ki	 biri	 de	 bu	 parayı	 polisin	 cebinden	 alsın!	 Oǆ ğlen	 vakti	 geçmiş,	 Fischerle
içindeki	 nefretten	 ötürü	 açlık	 duymamıştı;	 tam	 hu	 sırada	 gözü	 bir	 binanın	 üstündeki	 iki
tabelaya	 takıldı.	 Bi-rinde:	DR.	 ERNST	 FUNK,	 kadın	 doktoru,	 yazılıydı.	 Onun	 hemen	 altındaki
ikinci	 tabelada	 ise	DR.	 MAXIMILIAN	 BÜCHER,	 sinir	 hastalıkları	 uzmanı,	 yazısı	 okunuyordu.
“Deli	 kanların	 tüm	 gereksinmeleri	 karşılanmış”	 diye	 düşünürken,	 aklına	 Kien’in	 Paris’teki
erkek	 kardeşi	 geldi;	 adam,	 kadın	doktoru	 olarak	bir	 servet	 kazandıktan	 sonra,	 ruh	doktoru
olarak	 çalışmaya	 başlamıştı.	 Fischerle,	 üstüne	 bu	 ünlü	 profesörün	 adresini	 yazmış	 olduğu
kâğıdı	aradı;	kâğıt	gerçekten	de	ceketinin	cebindeydi.	Tavsiye	mektubu	da	yanındaydı;	ama
bunu	kullanabilmek	için	önce	Paris’e	gitmesi	gerekiyordu.	Oysa	Paris	uzaktı	ve	polis	aradan
geçecek	 zaman	 içeninde	 parayı	 içkiye	 yatırıp	 bilirmiş	 olurdu.	 Kien’in	 kardeşine	 kendi	 bir
mektup	 yazıp,	 kendi	 adıyla	 imzalasa,	 bu	 kez	 Paris’teki	 soylu	 bey:	 “Fischerle	 mi?	 Kim	 bu
Fischerle?”	 diyecek	 ve	hiç	 gelmeyecekti.	 Çünkü	 zengindi	 ve	 son	derece	 gururlu	bir	 insandı.
Profesörlükle	 serveti	 kendinde	 birleştiren	 birine	 nasıl	 davranılacağını	 iyi	 bilmek	 gerekirdi.
Böyle	 bir	 olay,	 günlük	 yaşamın	 ölçülerine	 göre	 değil,	 satrancın	 ölçülerine	 göre
çözümlenebilirdi.	 Profesör	 satrançtan	 anlıyor	 mu,	 bu	 bilinse,	 o	 zaman	 mektubun	 altına



“Fischerle,	 dünya	 satranç	 şampiyonu”	 diye	 bir	 imza	 da	 konabilirdi.	 Ama	 profesör	 gibi	 bir
insan,	 inanmayabilirdi.	 Iǚki	 aya	 değin,	 Capablanca’yı	 karınca	 gibi	 ezdikten	 sonra,	 Fischerle,
dünyadaki	 bütün	 ünlülere	 şöyle	 bir	 telgraf	 yollayacaktı:	 “Yeni	 satranç	 şampiyonu	 Siegfried
Fischer,	en	derin	saygılarını	sunar.”	O	zaman	hiçbir	kuşku	söz	konusu	olmayacaktı;	durumu
herkes	 bilecekti;	 zengin	 profesörler	 de	 dahil	 olmak	 üzere,	 herkes	 eğilip	 selam	 verecekti;
inanmayanlar	ise	hakaret	suçundan	yargıç	önüne	çıkacaklardı;	ve	Fischerle,	gerçek	bir	telgraf
çekebilmeyi	yaşamı	boyunca	istemişti.

Oǆ cünü	 almayı	 böyle	 gerçekleştirdi.	Oǆ nüne	 çıkan	 ilk	 postaneye	 girip	 üç	 telgraf	 kâğıdı	 istedi,
çabuk	 olsundu	 lütfen,	 işi	 aceleydi.	 Telgraf	 kâğıtlarına	 yabancı	 değildi.	 Daha	 önce	 de	 satın
almıştı	 bu	 kâğıtlardan,	 ϐiyatları	 ucuzdu;	 üstlerine	 koca	 koca	 harϐleriyle,	 o	 günkü	 dünya
şampiyonu	 kimse,	 ona	 hitaben	 alaylı	 ve	meydan	 okumayı	 içeren	 satırlar	 yazmıştı.	 “Sizden
nefret	ediyorum.	Bir	kambur.”	ya	da	 “Kendine	güveniyorsan,	benimle	karşılaş,	 sakat	herif !”
gibi	görkemli	metinlerini	Cennetin	Yıldızları’nda	okur	ve	kendilerinden	hiçbir	yanıt	gelmeyen
dünya	 şampiyonlarının	 korkaklıklarından	yakınırdı.	 Söylediklerinin	 çoğuna	 inanırlardı	 ama,
telgraϐlarına	inanmazlardı;	çünkü	parası,	o	telgraϐlardan	birini	bile	yollayamayacak	denli	azdı:
bu	yüzden	belki	de	adresi	unutmuş,	ya	da	yanlış	yazmış	olabileceğini	söyleyerek	onunla	alay
ederlerdi.	Iǚyi	yürekli	bir	Katolik,	kendisi	cennete	gider	gitmez	Havari	Petrus’un	Fischerle	için
biriktirdiği	mektupları	dünyaya	atacağına	söz	vermişti.	Fischerle:	“Şimdi	ne	denli	sahici	bir
telgraf	gönderdiğimi	bir	bilseler!”	diye	düşünerek,	o	zavallıların	kendisine	yapmaya	cesaret
ettikleri	 şakalara	 güldü.	 Neydi	 o	 zamanlar?	 Cennetin	 Yıldızları	 adlı	 batakhanenin	 sürekli
müşterisi?	 Peki	 ya	 şimdi	 neydi?	 Şimdi	 bir	 profesöre	 telgraf	 çekiyordu.	 Iǚş,	 doğru	 sözcükleri
bulmaya	kalmıştı.	Kendi	adım	saklamayı	daha	uygun	buldu.	Şöyle	yazdı:	“Kardeşiniz	keçileri
kaçırdı.	 Bir	 aile	 dostu.”	 Böylece	 ilk	 telgraf	 kâğıdının	 metni,	 iyi	 oturmuştu.	 Sorun,	 keçileri
kaçındı	deyiminin	bir	 ruh	doktorunu	etkileyip	etkilemeyeceğiydi.	Doktor	bu	olayın	her	gün
yaşadığından	“Herhalde	o	denli	önemli	değildir”	diye	düşünecek	ve	aile	dostunun	yine	telgraf
çekmesini	bekleyecekti.	Oysa	Fischerle’nin	ne	sokağa	atacak	parası	vardı,	ne	telgrafa	verdiği
para	çalıntı	paraydı,	ne	de	bu	denli	uzun	bekleyebilirdi.	Bir	aile	dostunu	bir	yana	bıraktı,	aşırı
bağlılık	kokuyordu	ve	alıcısında	aşırı	beklentiler	uyandırabilirdi;	 “keçileri	kaçırdı”	deyimini
“toptan”	 sözcüğüyle	 güçlendirdi.	 Şimdi	 ikinci	 telgraf	 kâğıdında:	 “Kardeşiniz	 keçileri	 toptan
kaçırdı.”	yazılıydı.	Peki	ya	imza?	Toplumda	belli	bir	yeri	olan	insan,	imzasız	telgraf	karşısında
bir	 tepki	 göstermezdi.	 Iǚtiraϐlar,	 şantajlar	 ve	 buna	 benzer	 uğraşlar	 vardı;	 emekli	 bir	 kadın
doktoru	 da	 bilirdi	 bütün	 bunları.	 Fischerle’nin	 elinde	 bir	 telgraf	 kâğıdı	 daha	 kalmıştı;	 boşa
harcanan	öteki	 iki	kâğıttan	 ötürü	 öϐkelendi	ve	 üçüncü	kâğıda	düşünceli,	düşünceli:	“Keçileri
toptan	 kaçırdım”	 diye	 yazdı.	 Okuyunca,	 metne	 hayran	 kaldı.	 Bir	 insan	 kendisi	 için	 böyle
yazdığı	 takdirde,	 ona	 inanmak	 gerekirdi,	 çünkü	 kim	 yazabilirdi	 kendisi	 için	 böyle	 bir	 şeyi?
Fischerle	“Kardeşin”	diye	imzaladıktan	sonra,	elindeki	kâğıtla	birlikte	telgraf	memuruna	gitti.

Kötü	bir	adam	olan	telgraf	memuru,	olumsuz	anlamla	başını	salladı.	Ciidi	olamazdı	bu	telgraf,
şakadan	ise	anlamazdı.	“Almak	zorundasınız!”	diye	direndi	Fischerle,	“Bu	görev	yüzünden	size
mi	 aylık	 veriyorlar,	 bana	 mı?”	 Ansızın	 kendilerinden	 kuşkulanılan	 insanların	 telgraϐlarının
alınmadığından	 korkmaya	 başlamıştı.	 Nereden	 tanıyordu	 onu	 memur?	 Cennetin
Yıldızları’ndan	tanımadığı	kesindi;	telgraf	kâğıtlarını	ise	hep	başka	yerden	almıştı.

Adam:	“Bundan	bir	anlam	çıkmıyor!”	diyerek	telgrafı	geri	verdi.	Oǆ nünde	kambur	bir	cücenin



bulunuşundan	cesaretlenmişti.	“Aklı	başında	bir	insan	yazmaz	böyle	şey.”

“Iǚşte	 üstüne	bastınız!”	diye	bağırdı	Fischerle,	“O	yüzden	kardeşime	telgraf	çekiyorum.	Gelip
beni	alsın!	Ben	deliyim!”	Memur	azarlarcasına:	“Siz	yolunuza	gitsenize,	bayım!”	dedi;	tükürür
gibi	çıkmıştı	bu	sözler	ağzından.

Biri	 kendi	 doğal	 postu	 olmak	 üzere,	 sırtında	 iki	 kürk	 bulunan	 ve	 Fischerle’nin	 arkasında
bekleyen	 şişman	 bir	 adam,	 zaman	 yitirilmesine	 öϐkelenerek	 cüceyi	 bir	 yana	 itti;	 telgraf
memurunu	 üst	 makamlara	 şikâyet	 etmekle	 korkutarak,	 konuşmasını	 —her	 sözcüğünün
ardından	 dolu	 bir	 cüzdanın	 kokusu	 geliyordu—	 şu	 tümceyle	 tamamladı:	 “Bir	 telgrafı	 geri
çevirmek	hakkına	sahip	değilsiniz,	anladınız	mı?	Siz	sahip	değilsiniz	böyle	bir	hakka!”

Memur	 sustu;	 akıllı	 hareket	 etmek	 hakkını	 yutarak	 görevini	 yaptı.	 Fischerle,	 adama	 bir
Groschen	eksik	verdi.	Ona	acelesi	olduğundan	değil,	ama	ilkelerine	bağlı	kalmak	için	yardım
etmiş	olan	şişman	bey,	yaptığı	 yanlışlık	konusunda	cücenin	dikkatini	 çekti.	Fischerle:	 “Sahi
mi?”	 diyerek	 postaneden	 çıktı.	 Dışarda,	 telgrafının	 yaptığı	 hile	 yüzünden
gönderilmeyebileceğini	düşündü.	 “Bütün	bunlar	birkaç	kuruş	 için	mi	Fischerle?”	dedi	kendi
kendini	suçlarcasına,	 “Oysa	 telgraf,	eksik	verdiğin	miktarın	267	katına	mal	oldu	sana!”	Geri
döndü;	şişman	beyden	nazikçe	özür	diledi;	onu	yanlış	anlamıştı,	iyi	duyamıyordu,	sağ	kulağı
keçileri	 kaçırmıştı.	 Karşısındakinin	 cüzdanına	 hiç	 olmazsa	 düşüncelerinde	 biraz	 daha
yaklaşabilmek	için,	biraz	daha	konuştu.	O	anda	sırtında	iki	kürk	bulunan	kimselerle	yaşamış
olduğu	 kötü	 deneyimleri	 anımsadı;	 tam	 zamanında	 anımsamıştı.	 Bu	 gibileri,	 kendilerine
dokundurtmazlar	ve	 insanı,	daha	bir	şey	elde	edebilmesine	meydan	kalmadan	polise	teslim
ederlerdi.	Fischerle,	eksik	kalan	parayı	ödedi,	cömertçe	bir	selam	verip	postaneden	çıktı.	Artık
öcü	 yola	 çıkmış	 olduğundan,	 cüzdandan	 vazgeçmişti.	 Kendine	 sahte	 bir	 pasaport	 sağlamak
için.	 Cennetin	 Yıldızları’nın	 yakının	 ama	 onun	 düzeyinin	 çok	 altında	 bir	 lokale	 gitti.	 Bu
pavyonun	 adı	 Şebeğin	 Yeri‘ydi;	 müşterilerinin	 ne	 denli	 insanlıktan	 uzak	 kişiler	 olduğunu
anlatmak	için,	bu	hayvansı	ad	bile	yeterliydi.	Burada	herkes	sabıkalıydı.	Lağımcı	gibi,	bir	işi	ve
iyi	 bir	 şöhreti	 olan	 adam,	 Şebeğin	 Yeri’ne	 gelmiyordu	 örneğin.	 Cennetin	 Yıldızları’nda
anlattığına	göre,	karısı	kokusundan	Şebeğin	Yeri’ne	gittiğini	anlasa,	ondan	hemen	boşanırdı.
Burada	 ne	 bir	 emekli	 kadın,	 ne	 de	 herkesi	 yenen	 bir	 satranç	 şampiyonu	 vardı.	 Bazen	 biri,
bazen	 bir	 başkası	 kazanırdı.	 Iǚnsanı	 zafere	 götüren	 zekâ,	 burada	 yoktu.	 Pavyon,	 bir
bodrumdaydı;	 kapıya	 varmak	 için	 önce	 sekiz	 basamak	 inmek	 gerekiyordu.	 Kırık	 camın	 bir
bölümü	 kâğıtla	 örtülmüştü.	 Duvarlarda	 açık	 saçık	 kadın	 resimleri	 asılıydı.	 Cennetin
Yıldızlan’nın	 sahibi,	 temiz	 bir	 adı	 olan	 pavyonunda	 böyle	 bir	 şeye	 asla	 izin	 vermezdi.
Masaların	 üstleri	 tahtadandı;	 mermerler	 zamanla	 çalınmıştı.	 Pavyonun	 şimdi	 ölmüş	 olan
işletmecisi,	 düzenli	 geliri	 bulunanlardan	 oluşma	 bir	 müşteri	 kitlesi	 toplamak	 için	 çaba
harcamıştı.	 Getireceği	 iyi	 bir	müşteri	 karşılığında	 her	 kadına	 parasız	 bir	 ϐincan	 kahve	 söz
vermişti.	 Yine	 o	 sıralarda	 güzel	 bir	 tabela	 yapılmış	 ve	 pavyonun	 adını	Değişiklik	 olarak
değiştirmişti	Karısı,	tabelada	yazılı	olanın	kendisi	için	de	geçerli	olduğunu	söyleyerek,	sürekli
erkek	değiştirmişti.	Adamcağız,	karısına	duyduğu	aşkın	yol	açtığı	acıya	bir	de	kör	barsağıyla
işlerin	 kötü	 olması	 eklenince,	 ölüp	 gitmişti.	 O	 ölür	 ölmez	 karısı;	 “Ben	 şebeği	 yeğlerim,”
demişti.	Yine	eski	tabelayı	asmış,	böylece	pavyonun	kazandığı	bir	avuç	iyi	ün	de	yitip	gitmişti.
Kadın,	bedava	kahve	âdetini	kaldırmıştı;	o	zamandan	beri	de	kendine	biraz	olsun	değer	veren
hiçbir	 hanım	 lokale	 adım	 atmaz	 olmuştu.	 Kimler	 gelmiyordu	 ki	 buraya!	 Sahte	 pasaport



düzenleyenler,	 berduşlar,	 kentin	 dışına	 sürülenler,	 hakkında	 tutuklama	 emri	 bulunanlar,
ayaktakımından	olan	Yahudiler	ve	ayrıca	 tehlikeli	bir	 sürü	 tip.	Cennetin	Yıldızları’na	zaman
zaman	 polisin	 geldiği	 olurdu;	 buraya	 ise	 polisin	 adım	 atmaya	 cesaret	 ettiği	 görülmemişti.
Kendini	 Şebeğin	 Yeri’nin	 sahibinin	 yanında	 güvenlik	 altında	 hisseden	 bir	 soyguncunun
tutuklanabilmesi	için	tam	sekiz	dedektiϐin	görevlendirilmesi	gerekmişti.	Iǚşte	böyle	bir	yerdi
bu	pavyon.	Normal	bir	pezevenk,	burada	yaşamından	emin	olamazdı.	Yalnızca	ağır	suç	işlemiş
olanlara	 saygı	 gösterilirdi.	 Sakatlar	 ve	 zeki	 olsunlar	 ya	 da	 olmasınlar,	 burada	 fark	 etmezdi.
Buranın	 insanları	 kendileri	 aptal	 olduklarından,	 bu	 tür	 ayrımların	 bilincine	 varamazlardı.
Cennetin	 Yıldızları,	 Şebeğin	 Yeri	 ile	 hiçbir	 ilişki	 kurmuyordu.	 Şebeğin	 Yeri’ndekilerin
gelmesine	 izin	verildiğinde	en	güzel	masa	mermerleri	 çalınıyordu.	Cennetin	Yıldızları’ndaki
resimli	 dergiler,	 ancak	 buranın	 tüm	 müşterilerince	 okunduktan	 sonra	 Şebeğin	 Yeri’nin
sahibinin	eline	geçiyordu.

Fisherle,	 Cennetin	 Yıldızları’ndan	 bıkmış	 olduğunu	 yadsımıyordu;	 ama	 buranın	 yanında
Cennetin	Yıldızları,	bir	pırlantaydı.	Şebeğin	Yeri’ne	girdiğinde,	çevrelerine	korku	saçan	birkaç
adam	 ona	 doğru	 atıldılar.	 Çevresini	 alıp	 gururla	 alkışlayarak,	 bu	 beklenmedik	 ziyaretten
duydukları	 sevinci	 belirttiler.	 Pavyonun	 sahibi	 o	 sırada	 yoktu,	 yoksa	 o	 da	 sevinecekti	 hiç
kuşkusuz.	Adamlar,	Fischerle’nin	Cennetin	Yıldızları’ndan	çıkıp	buraya	geldiğini	sanıyorlardı.
Cennetin	 Yıldızları’na,	 kadınlarca	 kutsanmış	 bu	 yere	 onların	 girmeleri	 yasaktı.	 Fischerle’ye
ondan	 bundan	 haber	 sordular.	 Fischerle	 de	 elinden	 geldiğince	 hızlı	 bir	 tempoyla	 yalanları
birbiri	 ardına	 sıraladı.	 Kendini	 beğenmiş	 davranmaktan	 kaçınarak,	 neşeli	 göründü;	 sahte
pasaport	 için	düşük	bir	 ϐiyat	 ödemek	 istiyordu.	 Sorununu	da	hemen	açmadı;	 aksini	 yaptığı
takdirde	 ϐiyat	 yükselirdi.	 Çevresindekiler,	 onun	 Fischerle	 olduğundan	 iyice	 emin	 olduktan
sonra,	biraz	daha	alkışladılar,	insanı	kendi	düşüncelerinin	doğruluğuna	en	iyi	inandıran	araç,
yine	kendi	alkışlarıdır.	Oturmasını	söylediler	ona;	bir	kez	gelmişken,	artık	kalmalıydı.	Bu	denli
soylu	 bir	 cüceyi	 hemen	 bırakmazlardı.	 Cennetin	 Yıldızları’nın	 tavanı	 hâlâ	 duruyor	 muydu,
yoksa	çökmüş	müydü?	Iǚnsan	yaşamı	bakımından	tehlikeli	olan	o	pavyona	artık	kimse	gitmeye
cesaret	 edemiyordu.	 Polis,	 pavyonun	 bir	 an	 önce	 onarılmasını	 sağlamalıydı!	 Uǆ stelik	 oraya
giden	bunca	kadın	vardı	—	tavan	çöktüğü	takdirde,	nasıl	kurtarırlardı	canlarını?

Çevresindekiler	 Fischerle’ye	 bu	meseleyi	 ele	 almasını	 öğütlerlerken,	 birinin	 cücenin	 önüne
koymuş	olduğu	kahvenin	içine	bir	parça	kireç	düştü.	Fischerle	kahvesini	içerken,	bir	yandan
da	 vaktinin	 bu	 denli	 az	 oluşuna	 üzüldüğünü	 söyledi.	 Veda	 etmek	 için	 gelmişti.	 Tokyo’daki
Satranç	Federasyonu,	 ona	 satranç	 öğretmenliği	 önermişti.	 “Tokyo,	 Japonya’dadır.	Oǆ bür	 gün
yola	çıkıyorum.	Yolculuk	altı	ay	sürüyor.	Yani	benim	için	bu	denli	uzun	sürüyor.	Her	kentte	bir
turnuvaya	 katılıyorum.	 Böylece	 de	 yolculuk	 bedavaya	 gelmiş	 oluyor.	 Gerçi	 yol	 param
karşılanıyor,	 ama	 parayı	 hana	 ancak	 Tokyo’ya	 vardığımda	 ödüyorlar.	 Japonlar,	 kuşkucu
insanlar.	Parayı	önceden	verirsek	gelmez,	olduğu	yerde	kalır	diyorlar.	Ben	yapmam	böyle	şey
hiç	 kuşkusuz,	 ama	 onlar	 da	 kötü	 deneyimler	 yaşamışlar	 bugüne	 dek.	 Kötü	 deneyimlerin
etkisiyle	 ise	kimse	başa	çıkamaz.	Mektupta	şöyle	yazmışlar:	 ‘Çok	sayın	 üstadımız,	 size	olan
güvenimiz	sonsuz.	Ama	bizim	paramız	haram	para	mı?	Hayır!’	“

Çevresindeki	adamlar	mektubu	görmek	 istediler.	Fischerle	 ise	 özür	diledi.	Polisin	elindeydi
mektup.	 Poliste,	 çok	 sayıda	 sabıkasının	 bulunmasına	 karşın,	 pasaport	 vereceklerine	 söz
vermişlerdi.	 Uǆ lkesinin	 adını	 bir	 satranç	 tahtasının	 üstünde	 ta	 Japonya’ya	 değin	 götürdüğü



için,	onunla	övünüyorlardı.

“Oǆ bür	 gün	 yola	 çıkmak	 istiyorsun	 demek!”	 Konuşan,	 altı	 kişiydi;	 ama	 ötekiler	 de	 aynı	 şeyi
düşünmekteydiler.	 Cennetin	 Yıldızları’ndan	 gelmesine	 karşın,	 saϐlığından	 ötürü
acıdıklarından,	 ona	 sen	 diyorlardı.	 “Polisten	 bir	 bok	 alamazsın.	 Dokuz	 yılımı	 kodesle
geçirdiğimden	ne	kadar	eminsem,	bundan	da	o	kadar	eminim,”	dedi	 içlerinden	biri	“Uǆ stelik
kaçmaya	teşebbüs	etme	suçundan	bir	de	içeri	tıkarlar!”	“Sonunda	da	sabıkalarını	Japonya’ya
yazarlar!”

Fischerle’nin	 gözleri	 yaşlarla	 dolmuştu.	 Kahve	 ϐincanını	 bırakıp	 hıçkırmaya	 başladı.
“Bıçaklayacağım	 o	 haydutları!”	 dediği	 duyuluyordu	 hıçkırıklar	 arasında,	 “Hepsini
bıçaklayacağım!”	Dört	bir	yandan	acıdılar	haline;	sürüyle	deneyim	ve	düşünce	dile	getirildi.
Uǆ nlü	bir	sahte	pasaport	düzenleyicisine	göre	bir	kurtuluş	çaresi	vardı,	o	çare	de	kendisiydi
Fischerle	 yarım	 bir	 insan	 olduğundan,	 yarı	 ϐiyat	 ödesin	 yeterdi	 cücenin	 üzüntüsünü
paylaştığını	 bu	 şakayla	 gösterdi.	O	 ana	dek	 kimse	 acıdığını	 açıkça	 ortaya	 koyan	bir	 sözcük
söylememişti.	Fischerle,	gözyaşları	içinde	gülümsedi.	“Uǆ nlü	olduğunu	biliyorum.”	dedi,	“ama
Japonya’ya	dek	götürebilecek	bir	pasaport	yapmadın	bugüne	dek,	öyle	değil	mi?”

Takma	adı	“Pasaport	Aşçısı”	olan	sahtekâr,	gür	saçlı,	kapkara	tenli	ve	uğraşında	başarısızlığa
uğramış	 bir	 ressamdı;	 sanatçılık	 döneminden	 kalma	 burnu	 büyüklüğü,	 henüz	 varlığını
korumaktaydı;	adım	öfkeyle	yerinden	doğruldu	ve	dişlerinin	arasından	konuştu:

“Benim	pasaportlarım,	Amerika’ya	dek	götürür	insanı!”

Fischerle,	nazik	bir	ifadeyle,	Amerika’nın	Japonya	demek	olmadığını	söyledi.	Nihayet	kendisi
de	 bir	 deney	 tavşanı	 değildi	 Japonya	 sınırında	 ansızın	 yakalanıp	 hapse	 atılabilirdi.	 Japon
hapishanelerini	 hiç,	 hem	 de	 hiç	 merak	 etmiyordu.	 Çevresindekiler	 yatıştırıcı	 sözler
söyledilerse	 de,	 de,	 Fischerle	 direndi.	 Adamlar,	 inandırıcı	 tanıtlar	 getirmeye	 çalıştılar.
Pasaport	 Aşçısı’nın	 kendisi	 birkaç	 kez	 yatmıştı	 hapiste,	 ama	 müşterilerinden	 hapse	 giren
olmamıştı	bugüne	dek;	müşterilerin	işine	işte	böyle	özen	gösterirdi.	Sanatını	uygulamak	söz
konusu	olduğunda,	gücünün	sona	dek	çalışırdı.	Çalışırken	hapsederdi	kendini!	Bu	çalışmadan
o	 denli	 yorgun	 düşüyordu	 ki,	 her	 pasaporttan	 sonra	 uyumak	 gereksinimi	 duyuyordu.	 Seri
üretim	 diye	 bir	 şey	 söz	 konusu	 değildi	 onun	 açısından.	 Her	 parça	 üzerinde	 ayrı	 çalışırdı.
Çalışırken	 onu	 seyretmeye	 kalkışan	 olursa,	 kıçına	 tekmeyi	 yerdi.	 Fischerle	 bütün	 bunları
yadsımadı	 ama	 direnişinden	 de	 vazgeçmedi.	 Ayrıca	 tek	 kuruş	 parası	 da	 yoktu.	 Bu	 nedenle
bütün	 bu	 konuşulanlar	 boşunaydı.	 Pasaport	 Aşçısı,	 kullanacağına	 söz	 verdiği	 takdirde,	 ona
birinci	 sınıf	 bir	 pasaportu	 armağan	 olarak	 vereceğini	 söyledi.	 Buna	 karşılık	 Fischerle	 de
Japonya’da	 onun	 bu	 usta	 işi	 çalışmasının	 reklamım	 yapar,	 böylece	 de	 ona	 olan	 borcunu
ödemiş	 olurdu.	 Fischerle,	 teşekkür	 etti;	 ama	 kendisi,	 bu	 tür	 şakalara	 cesaret	 edemeyecek
kadar	 küçük	 yapılıydı;	 onlar	 dev	 gibi	 güçlüydüler,	kendisi	 ise	 yaşlı	 bir	 kadın	 kadar	 zayıftı.
Bundan	ötürü	bir	başkasının	kendini	ateşe	atması,	daha	yerinde	olurdu.	Fischerle’ye	iki	kahve
daha	ikram	ettiler.	Pasaport	Aşçısı,	ter	ter	tepiniyordu.	Fischerle	izin	vermek	zorundaydı	bu
pasaportu	yapmasına,	yoksa	hiç	gözünün	yaşına	bakmaz,	öldürürdü	onu!	Çevredekiler,	geçici
olarak	 adamı	 yatıştırmayı	 başardılar;	 onlar	 da	 öϐkelenmişlerdi	 ve	 adama	 hak	 veriyorlardı.
Görüşmeler	tam	bir	saat	sürdü.	Pasaport	Aşçısı,	arkadaşlarını	sırayla	bir	köşeye	çekip	hepsine
tatlı	paralar	vaat	etti.	Bunun	üzerine	adamların	da	sabrı	taştı.	Kaba	bir	ifadeyle	Fischerle’ye



kendisini	 tutukladıklarını	 ve	 ancak	 bir	 koşulu	 yerine	 getirdiği	 takdirde	 serbest
bırakabileceklerini	 söylediler.	 Bu	 koşul,	 Fischerle’nin	 verilecek	 olan	 bir	 sahte	 pasaportu
alması	 ve	 kullanmasıydı;	 parası	 olmadığı	 için,	 bu	 pasaportu	 bedava	 alabilecekti.	 Fischerle,
kaba	 güce	 boyun	 eğdi.	 Bununla	 birlikte	 daha	 uzun	 süre	 sızlandı.	 Güçlü	 kuvvetli	 iki	 genç,
Fischerle’yi	 alıp	 fotoğrafçıya	 götürdüler.	 Pasaport	 Aşçısı’nın	 hesabına	 resmi	 çekildi.
Kımıldasa,	hali	körü	olacaktı.	Onun	için	kılını	bile	kıpırdatmadı.	Yanındakiler,	ϐilmin	banyo	ve
kopyası	bitene	dek	beklediler.

Geri	döndüklerinde,	Pasaport	Aşçısı	kendini	hapsetmişti	bile.	Artık	rahatsız	edilmesi	yasaktı.
En	yakın	arkadaşı,	henüz	ıslak	olan	resimleri	ona	kapının	aralığından	uzattı.	Adam,	deli	gibi
çalışıyordu.	 Saçlarından	masaya	damlayan	 ter,	 pasaportun	 temizliğini	 tehlikeye	 sokuyordu.
Ama	adam,	ustaca	baş	hareketleriyle	bu	tehlikeyi	önlüyordu.	Iǚmzalarla	uğraşmak	ise	onun	için
gerçek	 bir	 mutluluk	 kaynağıydı.	 Yüksek	 düzeydeki	 tüm	 polis	 yetkililerinin	 elinden	 çıkma,
resmiyet	 kokan	 akıcı	 çizgiler	 ve	 kılı	 kırk	 yarma	 belirtisi	 köşeli	 harϐler.	 Pasaport	 Aşçısı’nın
emrindeydi.	Yarattığı	 imzaların	her	biri	birer	başyapıt	düzeyindeydi.	Bu	 imzalardaki	dönüş
noktalarına,	gövdesinin	ateşli	devinimleriyle	eşlik	ediyordu.	Bir	şarkının	ezgisi	eşliğinde	de	şu
sözcükleri	mırıldanıyordu:	“Ne	kadar	da	özgün!	Ne	kadar	da	özgün!	Görülmedi	böylesi	bugüne
dek!”

Bir	 imzayı	 taklit	 etmeyi,	 bu	 imzayı	 kendisi	 bile	 gerçek	 sanacak	 denli	 iyi	 başardığından,	 o
pasaportu	hemen	bir	anı	olarak	saklar,	pasaportu	ısmarlamış	olan	ve	o	anda	gerçekte	yanında
bulunmayan	kişiyi	tasarımında	hemen	çalıştığı	kabineye	sürükleyerek,	ondan	çok	sevdiği	şu
sözle	 özür	 dilerdi:	 “Kişinin	 en	 yakını,	 yine	 kendisidir.”	 Bu	 türden	 örnek	 ve	 başyapıt
niteliğindeki	 pasaportlardan	 delinde	 birkaç	 düzine	 vardı.	 Bunlar,	 küçük	 bir	 bavula
yerleştirilmişti.	Iǚşleri	kötü	gittiğinde,	koleksiyonuyla	birlikte	başka	kentlere	yolculuğa	çıkardı.
Yapıtlarını	 oralarda	 sergilerdi.	 Aynı	 sanatın	 kıdemlileri,	 rakipleri	 ve	 öğrenciler,	 bunları
gördüklerinde	kendi	beceriksizliklerinden	ötürü	kıpkırmızı	kesilirlerdi.	Zor	vakalar	Pasaport
Aşçısı’na,	 hiçbir	 karşılık	 beklemeksizin	 yollanırdı.	 Bu	 iş	 karşılığında	 bir	 yüzde	 istemek,
kendini	öldürmekle	eşanlamlıydı.	Pasaport	Aşçısı,	en	güçlü	ve	en	saygın	suçlularla	arkadaştı;
bunların	 her	 biri	 kendi	 alanında	 birer	 kraldı,	 birlikte	 ise	 Şebeğin	 Yeri’nin	müşteri	 kitlesini
oluşturuyorlardı.	 Pasaport	 Aşçısı’nın	 düzensizliğinin	 de	 bir	 sınırı	 vardı;	 koleksiyonundaki
pasaportların	 içine	 dikdörtgen	 biçiminde,	 küçük	 kâğıtlar	 koyardı;	 bu	 kâğıtların	 üzerinde
şunlar	yazılıydı:	“Bunun	sahibi,	Amerika’da	dolar	üstüne	dolar	kazanmaktadır”,	“Sahibi	elmas
ülkesi	 Güney	 Amerika’dan	 selamlarını	 yollar.”	 “Sahibi,	 inci	 avcılığıyla	 zengin	 oldu.	 Yaşasın
Pasaport	 Aşçısı!”	 “Neden	 siz	 de	 arkamdan	 Mekke’ye	 gelmiyorsunuz?	 Buralarda	 Müslüman
dünyası	parayı	sokaklara	saçıyor.	Allah	büyüktür!”	Pasaport	Aşçısı,	bu	alıntıları,	etkisinden	en
derin	 uykularında	 bile	 kurtulamadığı	 sayısız	 takdir	 ve	 teşekkür	 yazılarından	 alıyordu.
Yazıların	 kendisi,	 başkalarına	 gösterilemeyecek	denli	 değerliydi;	 bundan	 ötürü	 içerikleriyle
yetinmek	 gerekiyordu;	 gerçekler	 kendi	 kendini	 yeterince	 dile	 getiriyordu.	 Bu	 nedenle
Pasaport	Aşçısı,	 tamamladığı	her	belgenin	ardından	birkaç	kadeh	rom	 içer,	 alev	alev	yanan
başını	masaya	koyar,	parmaklarını	gür	saçlarının	arasında	gezdirirken,	bir	yandan	da	belgeyi
ısmarlamış	 olan	müşterisinin	 geleceğini	 ve	 yapacaklarını	 düşlerdi.	 Ne	 yaptığını	 ona	 yazan
henüz	 olmamıştı;	 ama	 o,	 müşterilerinin	 yazmaya	 kalksalar	 neler	 yazabileceklerini
düşlerinden	 bilir	 ve	 onların	 yazgılarını	 reklam	 amaçları	 için	 kullanırdı.	 Fischerle	 için



çalışırken,	 yaptığı	 pasaportun	 Japonya’da	 uyandıracağı	 hayranlığı	 düşünüyordu.	 Bu	 ülke
yeniydi	 heniz	 kendisi	 için,	 bu	 kadar	 ileri	 gittiği,	 daha	 olmamıştı.	 Eli	 değmişken,	 iki	 kopya
yapmıştı.	Bunların	içinden,	taklit	edilmesi	olanaksız	düzeyde	başarılı	olanını,	kuralının	dışına
çıkarak	müşteriye	vermeyi	kararlaştırdı.	Önemli	bir	misyon	söz	konusuydu	çünkü.

Bu	sırada	Fischerle,	Şebeğin	Yeri’nin	yoksul	büfesindeki	yiyeceklerle	ağırlanmaktaydı.	Iǚkram
edilenler	arasında	iki	parça	bayat	sucuk,	bir	parça	kokmuş	peynir,	istediği	kadar	bayat	ekmek,
sigara	kullanmamasına	karşın,	on	adet	Şebek	sigarası,	üç	kadeh	Şebeğin	Yeri 	içkisi,	bir	bardak
romlu	 çay,	 bir	 kadeh	 çaysız	 rom	 ve	 yolculukta	 kullanması	 için	 bir	 sürü	 öğüt	 vardı.
Yankesicilere	karşı	dikkatli	olmalıydı.	Çünkü	herkes,	biraz	sonra	kendisine	verilecek	 türden
pasaportların	peşindeydi.	Eline	geçiren,	pasaporttaki	resmin	yerine	bir	başkasını	yapıştırıyor,
böylece	 yaşamı	 boyunca	 düşünülebilecek	 en	 güzel	 pasaporta	 sahip	 olmuş	 oluyordu.
Pasaportunu	 fazla	 göstermemeliydi	 çevresindekilere;	 trenler	 kıskanç	 insanlarla	 doluydu.
Ayrıca	mektup	yazmayı	da	hiç	savsaklamamalıydı;	Pasaport	Aşçısı’nın	gizli	bir	posta	kutusu
vardı	ve	aldığı	her	takdir	mektubuna	çok	sevinirdi;	bu	mektupları,	Şebeğin	Yeri’nin	sahibinin
aşk	mektuplarını	sakladığı	gibi	saklar,	o	mektupları	bir	daha	kimsecikler	göremezdi.	Yazanın
alt	tarafı	bir	kambur	olduğunun	mektuptan	anlaşılabilmesi	ise	olanaksızdı.

Fischerle,	 söylenenlerin	 tümünü	 yapacağına	 söz	 verdi:	 takdir	 ve	 teşekkürlerini	 bildirmeyi,
haber	iletmeyi	savsaklamayacaktı.	Ama	yine	de	korkuyordu.	Görünüşünden	korkuyordu.	Hiç
olmazsa	 adı,	 yalnızca	 Fischer	 yerine.	 Dr.	 Fischer	 olsaydı, {†††††}	 o	 zaman	 polis	 bu	 adı	 okur
okumaz	saygı	duyardı.

Adamlar,	 Fischerle’nin	 bu	 sözlerini	 duyunca,	 görüşmek	 üzere	 bir	 yana	 çekildiler.	 Yalnız
aralarından	 biri,	 cüce	 kaçmasın	 diye	 kapıda	 nöbetçi	 kaldı.	 Adamlar,	 Pasaport	 Aşçısı’nın
koymuş	 olduğu	 kesin	 yasağa	 karşın,	 Fischerle	 için	 doktor	 unvanım	 istemek	 üzere
arkadaşlarını	 çalışırken	 rahatsız	 etmeyi	 göze	 aldılar.	 Kendisine	 saygılı	 davranıldığında	 ve
üstat	 diye	 çağrıldığında,	 Pasaport	 Aşçısı	 hemen	 öϐkelenmezdi.	 Buraya	 dek	 tümü	 de	 görüş
birliğine	varmışlardı;	gelgelelim	üstatla	konuşmayı	kimse	göze	alamıyordu.	Çünkü	Pasaport
Aşçısı	 çok	 öϐkelendiği	 takdirde,	 kendisini	 rahatsız	 edene	 söz	 vermiş	 olduğu	 yüzdeyi
ödemeyiverirdi;	içlerinden	hiçbiri,	buna	yol	açacak	denli	aptal	değildi.

Tam	bu	sırada	Şebeğin	Yeri’nin	sahibi,	alışverişten	döndü.	Erkek	bulmak	için	sokağa	çıkmayı
severdi:	 çoğu	 kez	 salt	 aşk	 uğruna	 yapardı	 bu	 işi;	 ama	 arada	 sırada	 konuklarına	 kadınlığını
kanıtlamak	 için,	 para	 uğruna	 yaptığı	 da	 olurdu.	 Adamlar,	 kadının	 dönmesini,	 toplantılarını
dağıtmak	 için	 mutlu	 bir	 rastlantı	 saydılar.	 Amaçlarını	 unutup,	 kadının	 Fischerle’nin
kamburunu	kucaklamasını	yaşlı	gözlerle	izlediler.	Kadın,	Fischerle’yi	tatlı	sözlere	boğdu;	onu
özlemişti,	 komik	 burnunu,	 mini	 mini	 çarpık	 bacaklarını,	 satrançtaki	 ustalığını	 özlemişti.
Kendisi,	onun	gibi	bir	cüceden	yoksundu.	Emekli	kadının,	yani	Fischerle’nin	karısının	daha	da
şişmanladığını	duymuştu,	doğru	muydu	bu?	Ne	yiyordu	peki?	Fischerle,	yanıt	vermedi	ve	düş
kırıklığına	uğramış	olarak	havaya	baktı.	Kadın,	sahip	olmakla	övündüğü	—hepsi	de	Cennetin
Yıldızları’ndan	 gelme—	 eski	 dergileri	 getirip	 sevgili	 cücesinin	 önüne	 yığdı.	 Ama	 Fischerle,
bunlardan	hiçbirinin	kapağını	açmadı	ve	ağzını	açıp	tek	sözcük	de	söylemedi.	Peki	ne	olmuştu
ona	böyle,	nasıl	bir	kurt	düşüvermişti	yüreciğine?	Bir	avucun	dörtte	birini	bile	doldurmayan
yüreciğine!



Fischerle,	doktor	olamadığı	sürece	korkusunun	süreceğini	söyledi.

Bunu	 duyan	 adamlar	 tedirgin	 oldular.	 Fischerle’nin	 korkusunu	 geçirmeye	 çalıştılar.	 Burada
doktorluk	 söz	 konusu	 olamaz,	 dediler	 bağıra	 çağıra,	 çünkü	 bir	 sakatın	 doktor	 olması
düşünülemez.	Aynı	zamanda	hem	sakat,	hem	doktor,	olamazdı	böyle	bir	şey.	Bir	doktor,	iyi	bir
şöhreti	 gereksinirdi.	 Oysa	 sakatlıkla	 kötü	 şöhret	 eşanlamlıydı.	 Herhalde	 Fischerle	 de
yadsımayacaktı	bu	gerçeği.	Doktor	bir	sakat	tanıyor	muydu?

“Tanıyorum	böyle	birini!”	dedi	Fischerle	 “Tanıyorum	böyle	birini!	Benden	daha	kısa	boylu.
Kolları	yok.	Bacakları	da	yok.	Görseniz,	hali	içler	acısı.	Dudaklarıyla	yazıyor,	gözleriyle	okuyor.
Aynı	zamanda	da	ünlü	bir	doktor.”

Bu	sözler,	adamları	pek	etkilemedi.	Biri,	şöyle	dedi	tümünün	adına:	“Bu	başka	bir	durum.	Oǆ nce
doktor	olmuştur,	sonra	bir	kazada	kollarını	ve	bacaklarını	yitirmiştir.”

“Saçma!”	 diye	 bağırdı	 Fischerle,	 bu	 yalanlara	 sinirleniyordu.	 “Oǆ yle	 doğdu	 diyorsam,	 öyle
doğmuştur!	 Ben	 ne	 söylediğimi	 bilirim.	 Kolsuz	 ve	 bacaksız	 geldi	 dünyaya.	 Siz	 hepiniz
delirmişsiniz.	 Oǆ yle	 doğdu	 ve	 şöyle	 dedi	 kendi	 kendine:	 akıllı	 olduğuma	 göre,	 neden	 doktor
olmayayım?	Bunun	üzerine	oturup	öğrenim	yaptı.	Normal	insanlar	beş	yıl	okurken,	sakatlarda
bu	süre	on	iki	yıla	çıkıyor.	Bunu	kendi	anlattı.	Arkadaşımdır.	Otuzuna	geldiğinde	doktordu	ve
ünlüydü.	Onunla	satranç	oynarım.	Birini	 iyileştirmesi	 için,	ona	şöyle	bir	bakması	yeterlidir.
Bekleme	odası	hep	ağzına	kadar	doludur.	Kendisi	küçük	bir	arabada	oturur,	iki	kadın	da	ona
yardım	 eder.	 Hastayı	 soyarlar,	 göğsünü	 ve	 ciğerlerini	 tıklatırlar	 ve	 doktora	 yaklaştırırlar.
Doktor	şöyle	bir	kokladıktan	sonra	hastanın	neyi	olduğunu	anlayıverir.	Ondan	sonra:	‘Sıradaki
bey	 lütfen!’	 diye	 seslenir.	 Adam	bir	 servet	 kazanıyor.	 Onun	 kadar	 iyi	 doktorlara	 rastlamak,
artık	olanaksız.	Beni	 çok	sever,	 tüm	sakatlar	arasında	dayanışma	olmalıdır	der.	Ondan	 özel
ders	alıyorum.	Beni	doktor	yapacağına	söz	verdi.	Benden,	bunu	kimseye	söylemememi	istedi,
insanlar	 anlayış	 gösteriyorlar.	 Doktoru	 on	 yıldan	 beri	 tanıyorum,	 iki	 yıl	 daha	 yanında
kalabilseydim,	 öğrenimimi	 tamamlayacaktım.	 Ama	 Japonya’dan	 o	mektup	 gelince,	 her	 şeyi
bıraktım.	Doktora	veda	etmek	 isterdim,	buna	 layık	çünkü	ama	cesaret	edemiyorum.	 Iǚsterse
beni	 yanında	 alıkoyabilir,	 o	 zaman	 da	 Tokyo’daki	 işimi	 yitiririm.	 Yurtdışına	 kendi	 başıma
gidebilirim.	Onun	kadar	sakat	değilim	henüz!”

Birkaç	kişi	Fischerle’den,	bu	adamı	göstermesini	istedi.	Yarı	yarıya	inanmışlardı	anlatılanlara.
Fischerle,	 burnunu	 yeleğinin	 cebine	 soktuktan	 sonra:	 “Bugün	 yanıma	 almamıştın,”	 dedi,
“yoksa	hep	bu	ceptedir,	ne	yapayım!”

Bu	sözler	üzerine	adamlar	gülmeye	başladılar,	güçlü	kollarıyla	yumrukları,	masaların	üstünde
sarsılıyordu;	 gülmeyi	 sevdiklerinden,	 ama	 gülecek	 fırsatı	 çok	 ender	 bulduklarından,	 hep
birlikte	ayağa	kalktılar,	korkularını	unuttular	ve	sekizi	birden	Pasaport	Aşçısı’nın	kabinesinin
önüne	 gittiler.	 Kimse	 suçu	 tek	 başına	 yüklenmesin	 diye,	 kapıyı	 hep	 birlikte	 açtılar	 ve	 koro
halinde	bağırdılar.	“Doktor	unutulmasın!	Doktor	unutulmasın!	Adam	on	yıldan	beri	öğrenim
görüyor!”	 Pasaport	 Aşçısı,	 olur	 anlamında	 basını	 salladı.	 Evet,	 ta	 Japonya’ya	 kadar!	 Bugün
keyfi	yerindeydi.

Fischerle,	 çok	sarhoş	olduğunu	algıladı.	Normal	olarak	alkol,	onu	melankolik	yapardı.	Şimdi
ise	 ayağa	 fırladı,	 pasaportu	 ve	 doktor	 unvanını	 artık	 cebinde	 bilerek,	 Şebeğin	 Yeri’nin



sahibinin	 kucağında	 dans	 ede	 ede	 tüm	 pavyonu	 dolandı.	 Uzun	 kollarıyla	 kadının	 boynuna
sarılmıştı;	kollarının	uzunluğu	bunu	yapmaya	yetiyordu.	Fischerle	karga	gibi	sesler	çıkarıyor,
kadın	da	kalçalarını	çalkalıyordu.	Yaptıkları	herkesçe	bilinmeyen	bir	katil	soyguncu,	cebinden
kocaman	 bir	 tarak	 çıkardı,	 üstüne	 saman	 kâğıdı	 sardı	 ve	 üϐleyerek	 tatlı	 bir	 ezgi	 çalmaya
başladı.	 Başka	 bir	 hırsız	 ise	 —basit	 bir	 hırsızdı	 bu—	 pavyonun	 sahibine	 duyduğu	 aşkın
etkisiyle	 olabilecek	 en	 yanlış	 tempoyu	 tutmaya	 koyuldu.	 Geri	 kalanlar	 da	 ellerini	 koca
baldırlarına	 vurarak	 tempo	 tutuyorlardı.	 Kapının	 kırık	 camından	 ince	 bir	 ses	 geliyordu.
Fischerle’nin	 bacakları,	 daha	 da	 bükülmüştü;	 kadın,	 büyük	 bir	 hayranlıkla	 onun	 burnuna
bakmaktaydı.	 “Bu	kadar	uzağa,	ha!”	diye	bağırdı,	 “Demek	bu	kadar	uzağa!”	Rastladığı	bu	en
büyük	ve	 en	 sevgili	 burun,	 ondan	uzaklaşıyor.	 Japonya’ya	 gidiyordu!	Katil	 soyguncu,	 kadını
düşünerek	çalmaya	devam	etti;	herkes	çok	iyi	tanırdı	kadını	ve	herkes	ona	çok	şey	borçluydu.
Kabinede	Pasaport	Aşçısı,	ezgiye	sesiyle	eşlik	ediyordu,	sesinin	tenor	tonu	herkesçe	sevilirdi;
artık	 işini	 bitirmek	 üzere	 olduğu	 için	 sevinçliydi;	 üç	 saattir	 çalışıyordu,	 bir	 saate	 dek
kesinlikle	bitiyordu	işi.	Şarkıyı	bürün	erkekler	söylemekleydiler,	şarkının	asıl	sözlerini	kimse
bilmiyordu;	 herkes	 hayatında	 olmasını	 istediği	 şeyleri	 söylüyordu.	Biri:	 “Tam	 isabet!”	 diye
homurdanırken,	 öteki	 çocuk	 kafası	 büyüklüğünde	 bir	 altın	 kütlesi,	 diyor,	 üçüncüsü	 ise	 çok
uzun	bir	Türk	çubuğunu	sayıklıyordu.	Bu	arada	bir	bıyığın	altından:	“Günaydın	çocuklar”	diye
bir	ses	yükseldi.	Sesin	sahibi	gençliğinde	öğretmenlik	yapmıştı,	şimdi	de	yitirdiği	emekliliğine
acıyordu.	Ama	tehlikeli	 tehditler,	 tüm	söylenenler	arasında	ağır	basmaktaydı;	aslında	hepsi
göç	 etmeyi	 ve	 bunu,	 herkes	 görsün	 diye,	 tek	 başlarına	 yapabilmeyi	 isterlerdi.	 Fischerle’nin
başı	giderek	önüne	düşüyordu;	şarkıya	eşlik	etmek	için	söylediği:	“Şah	ve	mat!	Şah	ve	mat!”
sözcükleri,	gürültünün	içinde	yitip	gitti.

Ansızın	 parmağını	 dudaklarına	 götüren	 pavyon	 sahibi;	 “Uyuyor,	 uyuyor!”	 diye	 fısıldadı.
Adamların	 içinden	beşi.	Fischerle’yi	dikkatle	köşede	duran	bir	 iskemleye	oturttuktan	sonra:
“Susun!	 Müzik	 kesilsin!”	 diye	 bağırdılar.	 “Uzun	 yolculuktan	 önce	 Fischerle’nin	 uykusunu
alması	gerek!”	Tarağa	sarılmış	olan	saman	kâğıdının	sesi	kesildi.	Hepsi	kafa	kafaya	vererek
Japonya’ya	 kadarki	 yolculuğun	 tehlikelerini	 konuşmaya	 başladılar.	 Biri	 masaya	 vurup,
korkutucu	şeyler	söyledi:	Takla	Makatı	çölüne	giren	her	iki	kişiden	biri	susuzluktan	ölüyordu.
Bu	çöl	Iǚstanbul’dan	Japonya’ya	uzanan	yolun	tam	ortasında	bulunmaktaydı.	Çölün	adını	eski
öğretmen	de	duymuştu:	 “Sven	Hedin.	doğru	ya!”	Deniz	yolu	yeğlenmeliydi.	Cüce	yüzebilirdi
herhalde;	bilmese	bile	kamburu	onu	suyun	üstünde	tutardı;	kamburunda	bu	kadar	yağ	vardı.
Gemiden	 hiçbir	 yerde	 inmemeliydi.	Hindistan’da	 da	 ayağını	 karaya	 basmamalıydı.	 Yılanlar,
limanlarda	 pusudaydılar.	 Fischerle	 yarım	 insan	 olduğundan,	 yarım	 ısırık	 onu	 öldürmeye
yeterdi.

Fischerle	 uyumuyordu.	 Sermayesi	 aklına	 geldiğinden,	 köşesinde	 dans	 sırasında	 paranın
nereye	kaydığına	baktı.	Yerli	yerindeydi	para;	bunun	üzerine	Fischerle,	koltuk	altlarına	birer
aferin	 çekti;	 koltuk	 altlarının	 yapısı	 gerçekten	 kusursuzdu;	 onun	 yerinde	 başka	 biri	 olsa,
paralar	çoktan	pantolondan	aşağı	kayar	ve	yer	tarafından	yutulurdu.	Yorgun	değildi	Fischerle;
tam	tersine,	dikkatle	konuşulanları	dinlemekteydi;	çevresindeki	aptallar	bir	sürü	ülkeden	ve
yılanlardan	söz	ederlerken,	o	Amerika’yı	ve	milyonluk	sarayını	düşünüyordu.

Akşamleyin	hava	karardığında,	Pasaport	Aşçısı	kabinesinden	çıktı;	 iki	elinde	birer	pasaport
tutuyordu.	 Adamlar	 sustular.	 Pasaport	 Aşçısı	 çalışmasının	 bedelini	 fazlasıyla	 ödediğinden,



onun	 çalışmasına	 saygı	 duyuyorlardı.	 Pasaport	 Aşçısı,	 sessizce	 cücenin	 yanına	 gitti,
pasaportları	 önündeki	 masaya	 bıraktı	 ve	 korkunç	 bir	 tokatla	 cüceyi	 uyandırdı.	 Fischerle
tokadın	geldiğini	gördüyse	de	sesini	çıkarmadı.	Nasıl	olursa	olsun,	bir	bedel	ödemek	zorunda
olduğunu	 biliyordu,	 üstünü	 aramasınlar	 da,	 her	 şeye	 razıydı.	 Pasaport	 Aşçısı;	 “Reklamımın
yapılmasını	 istiyorum!”	 diye	 haykırdı.	 Sendeliyor	 ve	 dili	 dolaşıyordu.	 Saatlerden	 beri
Japonya’da	 kazanacağı	 ünü	 düşüne	 düşüne	 sarhoş	 olmuştu.	 Cüceyi	 masanın	 üstüne
çıkardıktan	sonra,	iki	elini	havaya	kaldırıp	yemin	ettirdi:

Cüce,	 pasaportu	 kullanacaktı,	 karşılığında	 hiçbir	 şey	 ödemeyecekti,	 pasaportu	 Japonların
burunlarına	 sokacaktı.	 Pasaport	 Aşçısı	 takma	 adıyla	 tanınan	 Rudolf	 Amsel’i	 Japonya’da,
ölümünden	sonra	tüm	Avrupalılar	zaten	nasıl	anacaklarsa	öyle,	yani	modern	ressamların	en
büyüğü	 olarak	 tanıtacaktı.	Ondan	her	 gün	 söz	 edecekti.	Onunla	 ilgili	 konuşmalar	 yapacaktı.
Onun	 falanca	 tarihle	 doğduğunu,	 akademide	 kalmaya	 dayanamadığını;	 yalnız	 kendine
güvenerek,	kimseyi	örnek	almaksızın	bugün	bulunduğu	yere	ulaştığını	anlatacaktı.

Fischerle	hiç	durmaksızın	yemin	ediyordu.	Pasaport	Aşçısı,	söylediklerini	sözcüğü	sözcüğüne
haykırarak	 yinelemesi	 için	 onu	 zorladı.	 En	 sonunda	 da	 Fischerle,	 Cennetin	 Yıldızları	 ile
ilişkisini	 kestiğini	 bir	 tören	 atmosferi	 içerisinde	 açıkladı	 ve	 yolculuğa	 çıkmazdan	 önce	 bu
batakhaneden	nefret	 edeceğine	 söz	 verdi.	 “Cennetin	 Yıldızları	 bir	 bok	 etmez!”	 diye	 bağırdı
karga	gibi	sesiyle;	bu	kısık	seste,	görevinin	bilincine	varmış	kişilere	özgü	bir	ifade	vardı,	“O
serserilerden	 kendimi	 sakınacağım	 ve	 Japonya’da	 Şebeğin	 Yeri’nin	 bir	 şubesini	 açacağım!
Fazla	 para	 kazanırsam,	 size	 yollarım.	 Buna	 karşılık	 yolculuğum	 konusunda	 Cennetin
Yıldızları’na	bir	şey	duyurmamanızı	 istiyorum.	O	katillerden	her	şey	beklenir,	polisi	 üstüme
saldırtabilirler.	 Size	 olan	 sevgimden	 ötürü	 bu	 sahte	 pasaportu	 kullanmayı	 kamburuma
alıyorum	ve	kendi	rızamla	aldığıma	yemin	ediyorum.	Cennetin	Yıldızları,	cehennemin	dibine
gitsin!”	Bu	yeminlerin	ardından,	aynı	köşede	uyumasına	izin	verdiler.	Fischerle	masadan	inip,
pasaportların	arasından	daha	 iyi	yapılmış	olanını	en	 iyi	saklayabileceği	yere,	küçük	satranç
takımım	 sakladığı	 cebine	 yerleştirdi.	 Iǚlk	 önce	 adamların	 konuştuklarını	 dinleyebilmek	 için
mahsustan	horlamaya	başladı.	Ama	çok	geçmeden	gerçekten	uykuya	daldı.	Kollarını	göğsünün
üzerinde	 sımsıkı	 kavuşturmuş,	 parmak	 uçlarını	 da	 koltuk	 altlarına	 sokmuştu;	 böylece	 en
küçük	bir	soygun	girişiminde	hemen	uyanabilecekti.

Sabah	 saat	 dörtte,	 kapanış	 zamanı	 gelip	 de	 arada	 sırada	 camın	 ardından	 bir	 polisin	 yüzü
görünür	 gibi	 olmaya	 başlayınca,	 Fischerle’yi	 uyandırdılar.	 Uykusunu	 da	 burnuyla	 birlikte
çarçabuk	 silip	 atan	 cüce,	 hemen	 dipdiri	 olmuştu.	 Ona,	 kendisini	 Şebeğin	 Yeri’nin	 onur
üyeliğine	seçmiş	olduklarını	bildirdiler.	Fischerle,	büyük	bir	heyecanla	teşekkür	etti.	Bu	ara	da
yeni	eklenen	konuklar	da	olmuştu;	herkes	Fischerle’ye	iyi	yolculuklar	diledi.	Satranç	sanatını
göklere	 çıkaran	 konuşmalar	 duyuldu.	 Cüce,	 bir	 sürü	 iyi	 niyetli	 şaplağın	 altında	 neredeyse
eziliverecekti.	Görebilsinler	diye	sırıtarak,	dört	bir	yana	eğilip	selam	verdi,	sonra	sesinin	tüm
gücüyle:	“’Tokyo’da,	yeni	Şebeğin	Yeri’nde	görüşmek	üzere!”	diye	bağırarak	pavyondan	çıktı.

Sokakta	rastladığı	polislere	nazik	nazik	selam	verdi;	polisler	hep	gruplar	halinde	geziyorlardı
ve	 dikkat	 kesilmiş	 gibiydiler.	 “Bugünden	 başlayarak	 polise	 nazik	 davranacağım,”	 dedi
Fischerle	kendi	kendine.	Yakınlarda	olan	Cennetin	Yıldızları’nın	uzağından	geçti.	Bir	doktor
olarak,	 tüm	 kötü	 şöhretli	 pavyonlarla	 ilişkisini	 kesmeye	 karar	 vermişti.	 Ayrıca	 kendini



göstermemesi	de	gerekiyordu.	Hava	henüz	ziϐiri	karanlıktı.	Enerji	tasarrufu	dolayısıyla	her	üç
gazlı	sokak	 lambasından	ancak	biri	yakılmıştı.	Amerika’da	ark	 lambaları	vardı.	Gece	gündüz
pırıl	pırıl	yanarlardı.	Oranın	insanları,	paradan	başları	dönmüş	ve	parayı	avuç	avuç	harcayan
kişilerdi.	Karısı	eski	bir	orospu	olduğu	için	utanan	biri,	evine,	yine	karısının	yanına	dönmek
zorunda	 değildi.	 Kalkıp	 Kurtuluş	 Ordu-	 su’na{‡‡‡‡‡}	 gidebilirdi;	 Kurtuluş	 Ordusu,	 kar	 gibi
yatakları	 olan	 oteller	 işletiyordu;	 herkese	 iki	 keten	 çarşaf	 veriliyordu;	 Yahudi	 olsa	 bile	 ses
çıkarılmıyordu.	 Bu	 mükemmel	 örgütü	 Avrupa’da	 neden	 kurmuyorlardı	 sanki?	 Fischerle,
ceketinin	sağ	cebine	vurunca,	aynı	zamanda	hem	satranç	takımım,	hem	de	pasaportu	algıladı.
Cennetin	 Yıldızları’nda	 olsaydı,	 kimse	 ona	 bir	 pasaport	 armağan	 etmeyi	 düşünmezdi.	 Orda
herkes	kendini	ve	nasıl	para	kazanacağım	düşünürdü	yalnızca.	Şebeğin	Yeri	ise	soylu	bir	yerdi.
Onu	 onur	 üyeliğine	 seçmişlerdi.	 Birinci	 sınıf	 suçluların	 devam	 ettiği	 bir	 yere	 onur	 üyesi
seçilmek,	 az	 şey	 değildi!	 Cennetin	 Yıldızları’ndaki	 aşağılık	 heriϐler,	 kızların	 sırtından
geçinirlerdi;	 oysa	 kendileri	 de	 pekâlâ	 çalışabilirlerdi.	 Fischerle,	 yapılanları	 karşılıksız
bırakmayacaktı.	 Amerika’da	 yaptıracağı	 dev	 satranç	 sarayının	 adı	Şebek	 Sarayı	 olacaktı.
Bunun	aslında	bir	batakhanenin	adı	olduğunu	ise	kimse	bilmeyecekti.

Fischerle,	bir	köprünün	altında	ortalığın	ağarmasını	bekledi.	Oturmazdan	önce,	altına	kuru	bir
taş	yerleştirdi.	Şimdi	sırtında	yeni	giysisinin	bulunduğunu	düşlüyordu;	kamburuna	kalıp	gibi
oturan	bu	giysi,	siyah-beyaz	ekoseydi,	ısmarlama	yaptırılmış	ve	bir	servete	mal	olmuştu.	Bu
giysiyi	 korumasını	 bilmeyen,	 Amerika’da	 hiçbir	 işe	 yaramazdı.	 Havanın	 soğuk	 olmasına
karşın,	çok	hareket	etmekten	kaçındı.	Bacaklarını,	sanki	pantolonu	ütülüymüş	gibi,	ileri	uzattı.
Zaman	zaman	karanlıkta	hiçbir	işe	yaramaksızın	parlayıp	duran	bir	toz	tanesini	silkeliyordu.
Bir	ayakkabı	boyacısı	taşın	önünde	diz	çökerek	saatler	boyunca	pabuçlarını	cilalayıp	durdu.
Ama	Fischerle	onun	yüzüne	bakmıyordu.	Genç	boyacıyla	konuşmaya	kalkıştığı	takdirde,	işini
kötü	yapardı;	bunun	için	iyisi	mi,	cilasından	başka	bir	şey	düşünmesindi.	Modern	bir	şapka,
Fischerle’nin	biçimlenmiş	saçlarını	sabahları	burada	çıkan	esintiye	karşın	koruyordu;	deniz
meltemi	derlerdi	bu	esintiye.	Masanın	öle	yanında	oturan	Capablanca,	elleri	eldivenli	olarak
oynamaktaydı.	Fischerle:	“Benim	eldivenim	yok	mu	sanıyorsunuz?”	diyerek	cebinden	yepyeni
bir	 çift	 eldiven	 çıkardı.	 Bunu	 gören	 Capablanca’nın	 rengi	 uçtu,	 onun	 eldivenleri	 eskiydi.
Fischerle,	 yeni	 eldivenleri	 onun	 ayağının	 dibine	 fırlatarak:	 “Size	 meydan	 okuyorum!”	 diye
bağırdı.	 “Nasıl	 isterseniz,”	diye	karşılık	 verdi	Capablanca,	 korkusundan	 titriyordu,	 “ama	 siz
doktor	değilsiniz.	Ben	öyle	her	önüme	gelenle	oynamam.”	Fischerle,	sakin	bir	sesle:	“Ben	bir
doktorum!”	 diyerek	 pasaportunu	 hasmının	 burnunun	 dibine	 soktu.	 “Bakın,	 okuyun	 eğer
okumasını	 biliyorsanız”	 Capablanca	 yenilgiyi	 kabullenmişti.	 Dahası	 ağlamaya	 başladı;
yatışacağa	benzemiyordu.	Fischerle:	“Hiçbir	şey	sonsuz	değildir,”	diyerek	onun	sırtını	okşadı,
“kaç	yıldır	dünya	 şampiyonusunuz?	Başkalarının	da	bir	 şeyler	 yaşamaya	hakkı	 var.	 Şu	yeni
giysime	bakın	bir!	Dünyada	yalnız	kendinizin	mi	yaşadığınızı	sanıyorsunuz?”	Ama	Capablanca
yıkılmıştı,	yaşlı	bir	adam	gibi	görünüyordu;	yüzü	kırışıklarla	doluydu,	eldivenleri	ise	yağlıydı.
“Bakın	ne	önereceğim	size,”	dedi	Fischerle,	adamcağızın	haline	acımıştı,	“size	bir	parti	avans
vereyim.”	Bu	sözler	üzerine	yaşlı	adam	ayağa	kalktı,	başını	salladı,	Fischerle’ye	kartını	vererek
hıçkırdı:	“Siz	soylu	bir	insansınız.	Ziyaretime	gelin,	beklerim!”	Kartın	üstünde	adamın	adresi,
yabancı	harϐlerle	yazılıydı,	kim	okuyabilirdi	ki	bu	adresi?	Fischerle	okumaya	çabalıyordu	ama,
her	çizgi	bildiğinden	farklıydı,	Fischerle	hiçbir	sözcüğü	seçemiyordu.	“Okuma	öğrenin!”	diye
bağırdı	 Capablanca;	 görünmez	 olmuştu	 şimdi,	 ancak	 bağırtıları	 duyulabiliyordu;	 sahtekâr



herif	o	kadar	da	yüksek	sesle	bağırabiliyordu!	 “Okuma	Oǆ ğrenin!’	Fischerle	adresi	 istiyordu,
adresi	öğrenmek	istiyordu.	Adam	uzaktan:	“Kartın	üstünde	yazılı!”	diye	bağırdı	bir	kez	daha.
Fischerle,	belki	de	Almanca	bilmiyor,	diye	içini	çekip	olduğu	yerde	kaldı;	kartı	evirip	çevirdi,
aslında	parçalamak	geldi	içinden,	ama	üstündeki	fotoğraf	ilgisini	çekmişti.	Bu	kendi	resmiydi;
eski	giysisiyle,	kamburuyla	ve	başı	çıplak	görünüyordu.	Kart,	bir	pasaporttu	astında;	Fischerle
ise	 bir	 taşın	 üstünde	 yatıyordu;	 tepesinde	 bir	 köprü	 vardı;	meltemin	 yerini	 de	 ağaran	 gün
almıştı.

Yerinden	 doğrulup	 Cabaplanca’ya	 okkalı	 bir	 küfür	 savurdu.	 Rakibinin	 yaptığına	 mertlik
denemezdi.	Evet,	 insan	düşlerde	 istediğini	yapabilirdi,	ama	 insanın	gerçek	kişiliği	de	ancak
düşlerde	belli	olurdu.	Fischerle	ona	bir	parti	avans	verirken,	o	adresini	vermekten	kaçınmıştı!
Peki	nereden	bulacaktı	şimdi	bu	yerin	dibine	batasıca	adresi?

Evde	Fischerie’nin	küçücük	bir	cep	defteri	vardı.	Bu	defterin	karşılıklı	sayfalan	birer	satranç
şampiyonuna	ayrılmıştı.	Gazetelerde	yeni	bir	dehanın	adı	belirdiğinde,	Fischerle	olanaklıysa
hemen	aynı	gün	bu	dehanın	doğum	tarihinden	adresine	dek	her	şeyini	 öğrenir	ve	defterine
yazardı.	 Defterin	 küçüklüğü,	 Fischerle’nin	 de	 kocaman	 yazısı	 dolayısıyla	 bu	 iş,	 karısının
alışkanlıklarıyla	 bağdaşması	 olanaksız	 bir	 ölçüde	 uzun	 sürerdi.	 Fischerle	 yazmaya
başladığında	 kadın,	 ne	 yazdığını	 sorar,	 ama	 kocasından	 tek	 sözcük	 yanıt	 alamazdı.	 Çünkü
Fischerle,	Cennetin	Yıldızları’nın	bir	üyesi	olarak	burayla	ilişkilerini	kopardığında,	nefret	elliği
rakiplerinin	yanına	sığınmayı	ve	onların	koruyucu	kanadı	altına	girmeyi	umuyordu.	Yirmi	yıl
süreyle	listesini	son	derece	gizli	tuttu.	Emekli	kadın,	bu	işin	altında	gönül	serüvenlerinin	gizli
olduğunu	sanıyordu.	Küçük	defter,	yatağın	altında,	döşeme	tahtalarının	aralıklarından	birinin
ta	derinliklerinde	gizliydi.	Buraya	yalnızca	Fischerle’nin	minik	parmakları	erişebiliyordu.	Kimi
zaman	 kendi	 kendisiyle	 alay	 eder,	 şöyle	 derdi:	 “Ey	 Fischerle,	 karın	 seni	 sonsuzluğa	 dek
sevecek	olduktan	sonra,	ne	gereği	var	bu	deϐlerin?”	Deftere,	yalnızca	içine	yeni	bir	büyüğü	not
etmek	gerektiğinde	el	atardı.	Capablanca	da	dahil	olmak	üzere,	tüm	satranç	büyükleri	vardı	bu
defterin	 sayfalarında.	 Bu	 gece,	 emekli	 kadın	 işe	 çıktığında,	 defterini	 bulunduğu	 yerden
alacaktı.

Yeni	 gün,	 alışverişlerle	 başladı,	 Doktorların	 bir	 cüzdanları	 olurdu;	 yeni	 bir	 giysi	 salın
alındığında,	 bu	 cüzdanın	 ortaya	 çıkarılması	 gerekirdi,	 yoksa	 gülerlerdi	 adama.	 Fischerle,
dükkânların	açılış	 saatine	değin	dokuz	doğurdu.	Bulabileceği	 en	büyük	 cüzdanı	 satın	almak
istiyordu;	 derisinde	 kareli	 desenler	 bulunmalıydı;	 ama	 ϐiyatı	 da	 üzerinde	 olmalıydı.
Aldatılmasına	 göz	 yumamazdı.	 Sürüyle	 dükkânın	 vitrinlerini	 birbirleriyle	 karşılaştırdıktan
sonra,	 dev	 bir	 cüzdan	 aldı;	 cüzdanı	 ceketinin	 cebine,	 ancak	 cep	 yırtık	 olduğu	 için
sığdırabilmişti.	 Sura	 parayı	 ödemeye	 gelince,	 sırtını	 döndü.	 Dükkânda	 çalışanlar,	 kuşkuyla
çevresini	sardılar.	Iǚçlerinden	ikisi,	teiniz	hava	almak	için	kapının	önüne	dikildi.	Fischerle	elini
koltuk	altına	atarak	parayı	nakit	ödedi.

Köprünün	 altına	 gelince,	 sermayesini	 çıkarıp	 havalandırdı,	 üstünde	 uyumuş	 olduğu	 taşla
banknotları	 düzeltti	 ve	 katlamaksızın	 kareli	 cüzdanına	 yerleştirdi.	 Daha	 da	 çok	 banknot
alabilirdi	cüzdan.	Iǚçi	dolu	cüzdan	da	satılabilmeli,	diye	içini	çekti,	o	zaman	benim	sermayem
de	 eklenince,	 bayağı	 şişkin	 olurdu.	 Ama	 terzi,	 yine	 de	 cüzdanda	 ne	 olduğunu	 anlayacaktı.
Fischerle,	lüks	dükkâna	girer	girmez	şeϐle	görüşmek	istedi.	Şef	gelince,	bu	buyurgan	müşteriyi



hayretle	 süzdü.	 Gövdesindeki	 yapısal	 bozukluğa	 karşın,	 önce	 pejmürde	 giysisinin	 farkına
vardı.	Fischerle,	her	zaman	yaptığı	gibi,	bedenini	aşağıdan	yukarı	şöyle	bir	sarsıp	eğildikten
sonra,	kendini	tanıttı.

“Ben,	 satranç	 şampiyonu	 Doktor	 Siegfried	 Fischer’im.	 Nasıl	 olsa	 gazetelerden
anımsamışsınızdır	beni.	Ismarlama	bir	giysi	istiyorum,	ama	bu	akşama	dek	hazır	olması	şart.
En	 yüksek	 ϐiyatı	 ödemeye	 hazırım.	 Yarısını	 peşin	 alacaksınız,	 kalan	 yarısını	 da	 giysiyi
aldığımda	ödeyeceğim.	Gece	treniyle	Paris’e	hareket	ediyorum,	beni	New	York	turnuvasında
bekliyorlar.	 Bütün	 gardırobum	 otelde	 çalındı.	 Anlıyorsunuz	 ya,	 zamanım	 platin	 değerinde.
Uyandığımda	 baktım,	 her	 şeyim	 çalınmış.	 Hırsızlar,	 gece	 geliyorlar.	 Otel	 idaresinin	 nasıl
dehşete	 kapıldığını	 size	 anlatamam!	 Oǆ yle	 ya,	 nasıl	 çıkacağım	 sokağa?	 Doğuştan	 anormal
yapılıyım,	 buna	 karşı	 elimden	bir	 şey	 gelir	mi?	Ama	bana	uyacak	 giysi	 de	nerede	bulunur?
Benim	gibi,	şıklığa	bunca	önem	veren	birinin	gömleği,	çorapları,	pabuçları	olmasın,	düşünün
bir	 kez!	 Ama	 isterseniz	 siz	 bu	 arada	 ölçümü	 alın,	 işinize	 engel	 olmak	 istemem!	 Evet,	 ne
diyordum,	 ha,	 neyse	 ki	 tam	 bu	 sırada	 bir	 batakhanede	 kambur	 ve	 sakat	 birini	 buldular,
böylesini	görmemişsinizdir	bugüne	dek	hiç	kuşkusuz;	 işte	bu	kambur	ve	sakat	adam,	en	 iyi
giysisini	 vererek	 bana	 yardım	 etti.	 En	 iyi	 giysisi	 hangisiydi,	 biliyor	musunuz?	 Şu	 üstümde
gördüğünüz!	Çünkü	bu	giysinin	içinde	göründüğüm	kadar	sakat	değilim	çok	şükür.	Iǚngiliz	malı
giysilerim	üzerimdeyken,	kimsecikler	bir	şey	anlamaz.	Kısa	boyluyum,	doğru,	ne	yapabilirim
buna	 karşı?	 Ama	 bunu	 bilir,	 bunu	 söylerim,	 bu	 Iǚngiliz	 terzilerinin	 hepsi	 ayrı	 birer	 deha.
Uǆ stümde	 giysi	 olmadığı	 zaman,	 bir	 kamburum	 vardır.	 Iǚngiliz	 terzilere	 gittiğimde	 ise,
kamburum	 yok	 olur.	 Yetenekli	 biri,	 kamburu	 küçültebilir,	 dâhi	 biri	 ise	 onu	 tümüyle	 yok
edebilir.	Evet,	çok	acıyorum	o	güzelim	giysilerime!	Tabii	sigorta	yaptırmıştım.	Yine	de	hırsıza
şükran	 borçlu	 olduğumu	 söyleyebilirim.	 Dün	 aldığım	 yeni	 pasaportumu	 komodinin	 üstüne
bırakmış.	 Onun	 dışında	 her	 şeyi	 alıp	 götürmüş.	 Bakın,	 görüyor	 musunuz,	 kuşkuya
düşüyorsunuz	bu	halimi	gördükçe.	Ama	bu	giysi	üstündeyken	kimi	zaman	ben	bile	kendimden
kuşkuya	 düşüyorum,	 bu	 ben	 miyim,	 diye	 soruyorum.	 Aslında	 üç	 giysi	 birden	 ısmarlamak
isterdim,	 ama	 işçiliğinizin	 nasıl	 olduğunu	 bilmiyorum	 henüz.	 Sonbaharda	 yine	 Avrupa’ya
geleceğim.	 Giysiniz	 iyi	 çıktığı	 takdirde,	 yaşadınız	 demektir.	 Bütün	 Amerika’yı	 size,	 buraya
yollayacağım!	 Şimdi	 daha	 başlangıçtan	 iyi	 bir	 etki	 bırakmak	 için,	 uygun	 ϐiyat	 vereceksiniz.
Dünya	şampiyonluğuna	adaylığımı	koyduğumu	bilmenizi	isterim.	Satranç	oynar	mısınız?”

Fischerle’nin	 ölçülerini	 büyük	 bir	 özenle	 aldılar.	 Bir	 Iǚngiliz’in	 başardığını,	 buradakiler	 de
başarabilirlerdi.	 Sayın	 doktoru	 tanımak	 için	 de	meslekten	 satranç	 oyuncusu	 olmaya	 gerek
yoktu.	Gerçi	zaman	kısaydı,	ama	on	iki	adam	—hepsi	de	birinci	sınıftı—	onun	için	çalışacaktı;
bu	 arada	 şef	 de	 yalnızca	 çok	 özel	 müşterileri	 için	 yaptığı	 bir	 şeyi	 yapmaktan,	 şahsen
biçmekten	 onur	 duyacaktı.	 Bir	 tarokko	 oyuncusu{§§§§§}	 olarak	 satranç	 sanatının	 değerini
bilirdi.	 Iǚster	 terzilik	 alanında	 olsun,	 ister	 satranç	 alanında,	 şampiyondan	 şampiyona	 fark
yoktu.	 Şeϐin	 Fischerle’yi	 zorlamak	 gibi	 bir	 niyeti	 asla	 yoklu;	 ama	 yine	 de	 iki	 giysi	 birden
ısmarlamasını	öğütlerdi.	Saat	tam	on	ikide	prova	yapılacaktı,	tam	sekizde	de	iki	giysi	birden
hazır	olabilirdi.	Gece	treni	ta	saat	on	birde	kalkıyordu.	Sayın	doktor,	o	saate	dek	eğlenebilirdi
daha.	Dünya	şampiyonu	olsun	ya	da	olmasın	böyle	bir	müşteriyle	 insan	ancak	 övünebilirdi.
Sayın	 doktor,	 ısmarlamadığı	 takdirde,	 trende	 ikinci	 giysiden	 ötürü	 pişmanlık	 duyacaktı.
Ayrıca	şef	ondan	giysinin	 ününü	New	York’ta	yaymasını	rica	ediyordu.	Fischerle’ye	 özel	bir



ϐiyat,	 gülünç	 denecek	 kadar	 ucuz	 bir	 ϐiyat	 verecekti!	 Gerçekte	 bu	 giysiden	 hiçbir	 kazancı
olmayacaktı;	bu	müşteri	için,	salt	sanata	duyduğu	sevgiden	ötürü	çalışacaktı.	Nasıl	bir	kumaş
isterdi	acaba?

Fischerle,	cüzdanını	çıkardıktan	sonra	yanıtladı	bu	soruyu:	Tıpkı	bunun	gibi	olsun.	Kareli	ve
aynı	renk;	turnuvaya	dahi	iyi	gider.	Aslında	satranç	tahtası	gibi,	siyah-beyaz	kareli	bir	kumaşı
yeğlerdim,	 ama	 terzilerde	 bulunmaz	 böylesi.	 Şimdilik	 bir	 giysi	 ile	 yetinelim!	 Memnun
kalırsam.	 New	 York’tan	 bir	 telgraf	 çeker	 ve	 ikinciyi	 de	 yapmanızı	 isterim.	 Bu	 konuda	 söz
verebilirim	size!	Uǆ nlü	bir	insan,	bir	kez	söz	verdi	mi,	sözünü	tutar.	Ya	şu	çamaşırlarımın	hali!
Buna	ne	diyorsunuz?	Bu	pislikleri	de	giymek	zorunda	kaldım;	bunları	da	o	sakat	kambur	verdi.
Söyler	 misiniz	 bana,	 böyle	 bir	 sakat	 neden	 yıkanmak	 nedir	 bilmez?	 Bir	 zararı	 mı	 vardır
yıkanmanın?	Yoksa	sabun	 insanın	canını	mı	acıtır?	Ben,	sabun	yüzünden	camının	yandığını
anımsamıyorum!”

Oǆ ğleden	öncesinin	gen	kalan	bölümü,	önemli	işlerle	geçti.	Fischerle,	bir	çift	açık	sarı	pabuçla,
sıyalı	 bir	 şapka	 satın	 aldı.	 Yeni	 ve	 pahalı	 çamaşırları,	 giysinin	 izin	 verdiği	 yerlerden
parlıyordu.	Yazıktı	aslında	bu	denli	az	görünmeleri.	Erkek	giysileri	kadınlarınki	gibi	saydam
olmalıydı;	 erkek	 neden	 gösteremiyordu	 değerini?	 Fischerle,	 bir	 tuvalette	 değiştirdi
çamaşırlarını.	 Tuvalete	 bakan	 kadına	 bahşiş	 verdikten	 sonra,	 kendisini	 kime	 benzettiğini
sordu.	 Kadın,	 mesleğinin	 getirdiği,	 pis	 bir	 gülümsemeyle:	 “Bir	 sakata!”	 diye	 yanıtladı	 bu
soruyu,	“Herhalde	kamburumdan	ötürü	söylediniz	bunu!”	dedi	alınan	Fischerle,	“Ama	o	geçer.
Doğuştan	böyle	olduğumu	mu	sanıyorsunuz?	Bir	ur,	bir	hastalık,	o	kadar!	Altı	ay,	daha	doğrusu
beş	ay	sonra	yine	dimdik	olacağım.	Peki	pabuçlarımı	nasıl	buluyorsunuz?”	Tam	o	sırada	yeni
bir	müşteri	geldi;	kadın	Fischerle’nin	sorusunu	yanıtlamadı,	zaten	parasını	da	almıştı.	“Yerin
dibine	balsın,”	 dedi	Fischerle	kendi	 kendine,	 “bu	kart	 orospuya	muhtaç	değilim	ya!	Ben	de
yıkanmaya	giderim.”

Kentin	 en	 lüks	 hamamında,	 aynalı	 bir	 lüks	 kabine	 tuttu.	 Parasını	 ödemiş	 olduğu	 için	 de,
gerçekten	 yıkandı;	 parasını	 boşuna	 harcayan	 insanlardan	 değildi.	 Aynanın	 önünde	 tam	 bir
saat	 kaldı.	 Pabucundan	 şapkasına	 varana	 dek,	 kendini	 yepyeni	 donattı.	 Eski	 eşyaları	 lüks
divanın	 üstüne	 atılmıştı.	 Kim	 bakardı	 artık	 onlara?	 Tatlı	 mavi	 renkteki	 gömleği,	 kolalıydı;
üstüne	 tıpatıp	 uyuyordu,	 yeterince	 büyüktü;	 ne	 yazık	 ki	 Cennetin	 Yıldızları’ndakiler	 hep
denizin	de	böyle	mavi	olduğunu	düşünürlerdi.	Dükkânlarda	yalnızca	beyaz	don	bulunuyordu;
Fischerle	pembesini	yeğlerdi	Çorap	lastiklerini	çekti,	etine	şap	diye	sımsıkı	oturuşlarına	baktı.
Fischerle’nin	 de	 baldırları	 vardı;	 üstelik	 baldırları	 o	 denli	 çarpık	 değildi;	 lastiğin	 şeridi
garantili	 ipekti.	 Kabinede	 küçük	 bir	 hasır	 masa	 vardı.	 Bu	 masaların	 üstüne,	 birinci	 sınıf
odaların	dekorasyonundan	sayılan	palmiyeler	konurdu.	Burada	ise	küçük	masa,	banyoya	ait
bir	 ayrıntı	 niteliğindeydi.	 Fischerle	 odanın	 zengin	 kiracısı,	 masayı	 aynanın	 önüne	 itti,
cebinden	satranç	takımını	çıkardı,	oturup	kendine	karşı	bir	yıldırım	partisi	oynadı	ve	kazandı.
“Capablanca	olsaydınız,”	diye	 öϐkeyle	bağırdı	kendi	kendisine,	 “o	 zaman	aynı	 süre	 içeninde
sizi	 altı	 kez	 yenerdim!	 Biz	 Avrupalılar,	 çoban	 matı	 deriz	 buna!	 Siz	 o	 burnunuzla	 ancak
dilencilik	 yapabilirsiniz!	 Korktuğumu	 sanıyorsunuz.	 Bir,	 iki	 ve	 bakın,	 matsınız	 işle.	 Siz
Amerikalılar!	Hepiniz	felçli	gibisiniz!	Biliyor	musunuz	benim	kim	olduğumu?	Doktorum	ben!
Yükseköğrenim	gördüm!	Satranç	oynayabilmesi	 için,	 insanın	zeki	olması	gerek.	Bu	halinizle
dünya	şampiyonuydunuz	bir	zamanlar,	ha!”



Partiyi	 bitirdikten	 sonra	hemen	 toparlandı.	Küçük	masayı	 odada	bıraktı.	 “Şebek	 Sarayı’nda
bundan	düzinelerce	bulunacaktı	nasılsa.	Sokağa	çıktığında,	daha	ne	satın	alacağını	bilemedi.
Kolunun	 altında	 sıkıştırdığı	 ve	 içinde	 eski	 eşyalarının	 bulunduğu	 paket,	 bir	 kâğıt	 paketine
benziyordu.	Birinci	sınıϐla	yolculuk	edenlerin	 ise	bavulu	olurdu.	Fischerle,	şık	bir	deri	bavul
satın	 aldı.	 Eskiden	 üstünde	 bulunanlar,	 bu	 bavulun	 içinde	 engin	 bir	 denizdeymişçesine
yüzmekleydi.	El	bagajına	ait	emanet	yerinde	bavulunu	teslim	etti.	Memur:	“Bu	boş!”	diyecek
oldu.	 Fischerle,	 onu	 tırnaktan	 tepeye	 şöyle	 bir	 süzdükten	 sonra:	 “Bilseniz,	 can	 atarsınız
içindeki	sizin	olsun	diye!”	dedi.	Tarifelere	baktı.	Paris’e	iki	gece	treni	vardı.	Trenlerden	birinin
bulunduğu	satırı	okuyabiliyordu;	öteki	ise	okuyamayacağı	kadar	yüksekteydi.	Bir	hanım,	ona
bilgi	verdi.	Uǆ stü	başı	pek	ahım	şahım	değildi.	“Boynunuz	tutulacak,	küçük	bey,”	dedi,	“hangi
treni	 öğrenmek	 istiyorsunuz?”	Fischerle,	kadına	aşağıdan	bakan	bir	 ifadeyle:	 “Adım,	Doktor
Fischer”	dedi;	kadın	bunu	duyunca,	kendi	kendine	böyle	şey	de	nasıl	olur,	diye	sordu.	“Paris’e
gidiyorum.	 Normal	 olarak	 1.05’te	 kalkan	 trenle	 yolculuk	 ederim,	 bakın,	 şununla	 yani.	 Ama
duyduğuma	 göre	 daha	 erken	 kalkan	 bir	 tren	 de	 varmış.”	 Karşısındaki	 yalnızca	 bir	 kadın
olduğundan,	 Amerika’dan,	 turnuvadan	 ve	 uğraşından	 söz	 etmemişti	 “Saat	 on	 birde	 kalkan
treni	 söylemek	 istiyorsunuz,	 bakın,	 şurada!”	 diye	 yanıtladı	 kadın.	 “Teşekkür	 ederim,
hanımefendi.”	 Fischerle,	 kadına	 şöyle	 bir	 baktıktan	 sonra	 arkasını	 döndü.	 Kadın	 utandı.
Merhamet	 gamını	 iyi	 bilirdi,	 ama	 bu	 kez	 yanlış	 nota	 çalmıştı.	 Fischerle,	 kadının	 ezilip
büzüldüğünü	 fark	 etti;	 bir	 başka	 Cennetin	 Yıldızları’ndandı	 hiç	 kuşkusuz,	 onu	 tanımıştı.
Kadına	 bir	 küfür	 savurabilmeyi	 çok	 isterdi.	 Tam	 bu	 sırada	 gara	 giren	 bir	 lokomotiϐin
gürültüsünü	 duydu	 ve	 garda	 olduğunu	 anımsadı.	 Saat	 on	 ikiydi.	 Değerli	 zamanını	 kadınlar
yüzünden	 yitiriyordu.	 On	 üç	 saate	 kadar	 Amerika’ya	 yola	 çıkmış	 olacaktı.	 Tüm	 yeniliklere
karşın	unutmadığı	küçük	deϐleri	yüzünden,	daha	geç	kalkacak	olan	trene	binmeye	karar	verdi.
Giysisinin	uğruna	bir	taksi	tuttu.	Yolculuk	sırasında	şoföre:	“Terzim	beni	bekliyor,”	dedi,	“bu
gece	Paris’e,	yarın	sabah	da	Japonya’ya	hareket	etmek	zorundayım.	Bir	doktorun	zamanı	ne
kadar	 azdır,	 bir	 bilseniz!”	 Şoför,	 bu	 müşteriden	 hoşlanmıştı.	 Bir	 cüceden	 bahşiş
alınamayacağını	 düşündüğünden,	 öcünü	 önceden	 almayı	 uygun	 buldu.	 “Bayım,	 siz	 doktor
değil,	insanların	sağlığıyla	oynayan	bir	kasapsınız!”	dedi.	Cennetin	Yıldızları’nda	kopek	sürüsü
kadar	 şoför	 vardı.	 Satranç	 bilseler	 hile,	 berbat	 oynarlardı.	 Bu	 satranç	 bilmediği	 için,	 ettiği
hakareti	 bağışlayacağım,	 diye	 düşündü	 Fischerle.	 Aslında	 vermesi	 gereken	 bahşiş	 cebine
kaldığından,	halinden	memnundu.

Prova	sırasında	kamburu	küçülüverdi.	Cüce,	önce	aynada	gördüğüne	inanamadı	ve	gerçekten
düz	 mü	 diye,	 kamburunun	 bulunduğu	 yeri	 yokladı.	 Terzi,	 bakışlarını	 saygıyla	 başka	 yöne
döndürdü.	 “Biliyor	 musunuz!”	 diye	 bağırdı	 Fischerle,	 “Siz	 Iǚngiltere’de	 doğmuşsunuz!
Iǚslerseniz	bu	konuda	sizinle	bahse	girebilirim.	Iǚngiltere’de	doğmuşsunuz	siz!”	Terzi,	bunu	yarı
yarıya	 kabul	 etti.	 Londra’yı	 iyi	 biliyordu;	 orada	 doğmamıştı,	 ama	 balayı	 gezisi	 sırasında
neredeyse	bu	kente	yerleşmeye	karar	verecekti;	gelgelelim	oradaki	güçlü	rekabet...	Fischerle,
elini	kamburunun	üstünde	gezdirerek:	“Bu	daha	ilk	prova,”	dedi,	“akşama	dek	tamamen	yok
olur.	 Şapkamı	 nasıl	 buluyorsunuz?”	 Terzi,	 hayran	 kalmıştı.	 Yalnız	 ϐiyatı	 çok	 yüksek	 buldu.
Biçimi	moderndi;	Fischerle’ye	buna	uygun	bir	de	palto	almasını	 önerdi,	 “insan	dünyaya	bir
kez	gelir!”	dedi.	Fischerle,	hak	verdi	adama.	Pabuçlarının	sarısıyla,	şapkasının	siyah	rengini
bağdaştıran	bir	rengi,	parlak	maviyi	seçti.	 “Ayrıca	gömleğim	de	aynı	 tonda.”	Terzi,	bu	denli
ince	bir	beğeni	karşısında	saygıyla	eğildi.	“Sayın	doktor,	hep	aynı	renk	ve	aynı	biçimde	gömlek



giyiyorlar.”	sonra	kendilerine	hizmet	eden	birkaç	kişiye	dönerek,	bu	ünlü	insanın	özelliklerini
anlattı,	“ölümsüzlük,	böyle	belli	eder	kendini.	Gerçek	karakterlere	rastlayabilmek	son	derece
zordur.	Naçiz	düşünceme	göre	oyun,	insana	tutucu	diyebileceğimiz	bir	biçimde	güç	kaynağı
olur.	Iǚşadamının	kesin	kanısı,	hep	oturduğu	yolundadır.	Bundan	ötürü,	dinlenmenin	simgesi
olarak	ayağa	kalkar.	Günlük	çalışmanın	ardından	dinlenmek	de	iyidir.	En	yoğun	aile	yaşamının
da	bir	sının	vardır.	Soylu	bir	akşamcı	masası	karşısında	Tanrımız	bile	sesini	çıkarmaz.	Palto
sattığımda,	normal	olarak	müşteriden	bir	peşinat	isterim.	Ama	sizin	kişiliğiniz	karşısında,	bir
hakaret	anlamını	taşıyabileceğinden	korktuğumdan,	böyle	bir	şey	yapamam.”

“Evet,	evet,”	dedi	Fischerle.	“Müstakbel	karım,	Amerika’da	yaşıyor.	Bir	yıldır	görüşemedik.	Şu
uğraşım,	yerin	dibine	batasıca	uğraşım	yok	mu!	Turnuvalar,	deliye	 çeviriyor	 insanı.	Şurada
berabere	 kalıyorsunuz,	 bir	 başla	 yerde	 kazanıyorsunuz,	 çoğunlukla,	 diyelim	 her	 zaman
kazanıyorum,	 ama	 bu	 arada	müstakbel	 karım	 da	 hasretinden	 hasta	 oluyor.	 Sizinle	 birlikte
gelsin,	 diyeceksiniz	 şimdi	 belki.	 Ama	bunu	 söylemesi	 kolay.	Müstakbel	 karım,	milyoner	 bir
aileden	 geliyor.	 Anasıyla	 babası	 ‘Ya	 evlenirsin,	 ya	 da	 evde	 kalırsın,’	 diyorlar,	 ‘çünkü	 aksi
takdirde	bir	süre	sonra	seni	bırakır,	biz	de	kepaze	oluruz.’	Evliliğe	bir	itirazım	yok.	Müstakbel
karıma	anormal	bir	 çeyiz,	bir	 şato	verecekler,	 ama	bu	 iş	 ancak	ben	dünya	 şampiyonluğunu
kazandıktan	 sonra	 olacak,	 daha	 Oǆ nce	 değil.	 O	 benim	 adımla,	 ben	 de	 onun	 parasıyla
evleniyorum.	 Yalnızca	 paraya	 razı	 olamam.	 Hadi,	 şimdilik	 hoşça	 kalın,	 saat	 sekizde
görüşürüz!”

Fischerle,	evlenme	tasarılarını	anlatarak,	kendi	karakteri	hakkında	söylenenlerin	yine	kendisi
üzerinde	yarattığı	etkiyi	gizlemişti.	O	ana	dek,	erkeklerin	aynı	zamanda	birden	fazla	gömleğe
sahip	olduklarını	bilmiyordu.	Eski	karısının,	 yani	emeklinin,	o	da	ancak	kısa	bir	 süredir,	 üç
gömleği	 vardı.	 Kadına	 her	 hafta	 gelen	 bey,	 hep	 aynı	 gömleği	 görmek	 istemiyordu.	 Bir
pazartesi	 günü,	 artık	 bıktığını,	 sürekli	 kırmızı	 gömlek	 görmenin	 sinirlerini	 bozduğunu
söylemişti,	işleri	de	kötü	gitmekleydi.	Verdiği	paraya	karşılık	kadından	doğru	dürüst	bir	şeyler
giymesini	istemek	hakkıydı.	Nihayet	evde	karısı	da	vardı.	Evet,	bir	deri	bir	kemikti	ama,	yine
de	 karısıydı.	 Toz	 kondurmazdı.	 Çocuklarının	 anasıydı.	 Yinelemişti:	 bir	 daha	 pazartesi	 yine
aynı	gömlekle	karşılaştığı	 takdirde,	bu	zevkten	vazgeçecekti.	Oysa	güvenilir	beyefendilere	o
denli	sık	rastlanmıyordu.	Ama	sonra	iş,	yine	de	iyi	gitmişti.	Adam	bir	saat	sonra	yumuşamıştı.
Buna	 karşılık	 giderayak	 yine	 kötü	 konuşmuştu.	 Fischerle	 eve	 geldiğinde,	 kadın	 çırılçıplak
odanın	ortasında	duruyordu.	Kırmızı	gömlek	buruşturulup	bir	köşeye	atılmıştı.	Fischerle,	ne
yaptığını	 sormuştu	 karısına.	 “Ağlıyorum,”	 demişti	 kadın	 o	 tuhaf	 kılığı	 içerisinde,	 “artık
gelmeyecek.”	“Peki	ne	istiyor?”	diye	sormuştu	Fischerle,	“Arkasından	koşayım.”	“Gömleğimi
beğenmiyor,”	 diye	 inlemişti	 yağ	 tulumundan	 farksız	 olan	 karısı,	 “istiyor	 ki	 bir	 yenisini
giyeyim.”	 Bunun	 üzerine	 çok	 öϐkelenmişti	 Fischerle:	 “Peki	 söz	 vermedin	 mi	 bir	 yenisini
giyeceğine?	 Ağzın	 ne	 işe	 yarar	 senin?”	 Sonra	 deli	 gibi	 merdivenlerden	 aşağı	 koşmuştu.
“Bayım!”	diye	bağırmıştı	 sokakta.	 “Bayım!”	Adamın	adını	bilmiyorlardı.	 Fischerle,	 işi	 şansa
bırakarak	koşmayı	sürdürmüş,	bir	sokak	lambasının	direğine	çarpmıştı.	 Iǚzlediği	adam,	evde
karşılamayı	 unuttuğu	 doğal	 bir	 gereksinimini	 burada	 gidermekteydi.	 Fischerle,	 adam	 işini
bitirene	dek	beklemişti.	Daha	sonra,	onu	bulmaktan	duyduğu	sevince	karşın	kucaklamamış,
şöyle	demişti:	“Her	pazartesi	yeni	bir	gömlek	göreceksiniz.	Bunu	ben	garanti	ediyorum	size!
O,	 benim	 karım.	 Nasıl	 istersem	 öyle	 davranırım.	 Oǆ nümüzdeki	 pazartesi	 yine	 bizi



onurlandırmanızı	rica	ederim!”	“Sizin	için	elimden	geleni	yapacağım,”	demişti	bunun	üzerine
adam	esneyerek.	Kimse	tarafından	tanınmasın	diye,	yolunu	uzatarak	gidiyordu.	Ertesi	günü,
yani	 salı	 günü	 emekli	 kadın,	 biri	 yeşil,	 biri	 de	 mor	 olmak	 üzere	 iki	 yeni	 gömlek	 almıştı.
Pazartesi	 günü	 adam	 gelmişti.	 Gelir	 gelmez,	 kadının	 gömleğine	 bakmıştı.	 O	 gün	 kadının
üstünde	yeşil	 gömlek	vardı.	Adam	sert	bir	 Iǚfadeyle,	bu	boyanmış	olan	eski	gömlek	mi.	diye
sormuş,	 oyuna	 gelmeyeceğini	 söylemişti,	 Kadın	 ona	 öteki	 gömlekleri	 de	 gösterince	 çok
memnun	 olmuştu.	 Mor	 rengi	 yeğliyordu;	 ama	 en	 sevdiği,	 kırmızı	 gömlekti,	 çünkü	 ona	 ilk
zamanları	 anımsatıyordu.	 Böylece	 Fischerle,	 becerikliliği	 sayesinde	 kadını	 felaketten
kurtarmıştı.	Yoksa	kadın,	yarının	ne	olacağının	bilinmediği	o	dönemlerde	aç	kalabilirdi.

Fischerle,	küçük	odayla	aşırı	iri	yapılı	kadını	düşünürken,	cep	defterinden	vazgeçmeye	karar
verdi.	Eve	gittiği	takdirde	belki	kadına	rastlayabilirdi.	Kadın,	delice	âşıktı	ona.	Gitmesine	izin
vermeyebilirdi.	Hayır	dediği	zaman,	bağırmaya	başlar	ve	kapının	önüne	dikilirdi.	O	zaman	ne
sıyrılıp	geçmek,	ne	de	kadını	bir	yana	itmek	söz	konusu	olabilirdi,	çünkü	kadın,	kapıdan	daha
genişti.	Ayrıca	kafası	da	kalındı;	bu	kafanın	içine	bir	şey	yerleştirdi	mi,	işi	unutur,	bütün	gece
evde	kalırdı.	Böyle	bir	durum	olduğu	 takdirde,	Fischerle	 treni	kaçırabilir	ve	Amerika’ya	geç
kalabilirdi.	O	zaman	Paris’te,	Capabianca’nın	adresini	bulurlardı.	Paris’te	bu	adres	kimseden
öğrenilemediği	takdirde,	Amerika’dan	sorarlardı.	Milyonerler	her	şeyi	bilirdi.	Hayır,	Fischerle
odalarına	dönmek	istemiyordu.	Oysa	veda	etmek	için	bir	kez	daha	yatağın	altına	girebilmeyi
çok	 isterdi;	o	yatağın	altı,	uğraşının	beşiğiydi.	Orada	 tuzaklar	kurup	şampiyonları	yenilgiye
uğratmıştı;	 yıldırım	 gibi	 kareden	 kareye	 saldırmıştı;	 oranın	 sakinlik	 ve	 sessizliği,	 hiçbir
kahvede	yoktu;	ayrıca	hasımları	da	iyi	oynuyorlardı,	çünkü	tek	hasmı	yine	kendisiydi.	Şebek
Sarayı’nda	 da	 kendine	 o	 odanın	 aynını	 yaptırtacak,	 iyi	 hamleler	 hazırlayabilmek	 için	 eski
odasındaki	 yatağın	 aynını	 koyduracak	 ve	 bunun	 altına	 yalnızca	 kendisi	 girebilecekti.	 Veda
etmekten	 vazgeçti.	 Bunca	 duygulanmak	 boşunaydı.	 Yatak	 yataktı	 nihayet,	 o	 kadar.	 Zaten
yatağı	çok	iyi	anımsayabiliyordu.	Kendine	on	bir	gömlek	daha	aldı;	hepsi	de	maviydi.	Bunları
birbirinden	 ayırt	 edebilene	 ödül	 verecekti.	 Terzi,	 karakterden	 anlıyordu;	 tarokko	 oyunu
konusunda	ise	ağzını	açmasa	daha	iyi	olurdu.	O	oyunu	oynamak,	eşeklere	özgüydü.

Fischerle,	paketiyle	birlikte	yeniden	gara	gitti,	madeni	bavulunu	alıp	gömleklerini	teker	teker
içine	yerleştirdi.	Memurun	onu	küçümsemesi,	 şimdi	 saygıya	dönüşmüştü.	 “Bir	düzine	daha
getirsem,	 herhalde	 aklını	 oynatır,”	 diye	 düşündü	 Fischerle.	 Bavulunu	 kapatıp	 da	 eline
aldığında,	hazır	duran	bir	trene	binivermek	geldi	 içinden.	Neyse	ki	memur,	Fischerle’nin	bu
zaafa	kapılmasını	önledi.	Bir	seyahat	acentesinin	yabancılar	için	açmış	olduğu	özel	bir	gişeye
giden	Fischerle,	kırık	dökük	bir	Almancayla	Paris’e	birinci	sınıf	bir	bilet	istedi.	Ama	oradakiler
tarafından	kovuldu.	Bunun	üzerine	yumruklarını	sıkarak,	karga	gibi	sesiyle	bağırdı:	“O	halde
ceza	olarak	ikinci	sınıfta	gideceğim,	bunun	zararını	da	demiryolu	işletmesi	çekecek!	Siz	hele
bekleyin	 üzerimde	 yeni	 giysimle	 geri	 dönene	 dek!”	 Gerçekte	 kızmamıştı.	 Görünüşü	 bir
yabancıya	 benzemiyordu	 çünkü.	 Garın	 önünde	 ayakta	 bir	 çift	 sosis	 yedi.	 Sosisleri	 satan
adama:	 “Masaları	 ayrı	 ayrı	 bölmelerde	 bulunan	 bir	 restorana	 gidebilirim,”	 dedi,	 “ve	 beyaz
örtülerin	 üstüne	 avuç	 avuç	 para	 dökebilirim,	 kesem	 buna	 elverişli.”	 cüzdanını,	 sözlerine
inanmayan	 adamın	 burnuna	 uzattı,	 “ama	 ben	 yemeğe	 değil,	 akla	 önem	 veririm!”	 Sosisçi;
“Böyle	bir	 kafanız	olduğuna	göre,	 inanırım	buna!”	diye	karşılık	 verdi.	Hamhalat	 gövdesinin
üstünde	 ancak	 çocuk	 başı	 büyüklüğünde	 bir	 kafası	 olduğundan,	 kafası	 daha	 büyük	 olan



herkese	 gıpta	 ederdi.	 Fischerle:	 “Bu	 kafada	neler	 var,	 bir	 bilseniz!”	 diyerek	hesabını	 ödedi.
“Bütün	bir	yükseköğrenim	ve	bir	sürü	dil,	diyelim	altı	dil!”

Oǆ ğleden	 sonra	 oturup	 Amerikanca	 öğrendi.	 Girdiği	 kitapçılarda	 ona	 Iǚngilizce	 öğreten	 ders
kitapları	 sokuşturmak	 istediler.	 Fischerle	 ise:	 “Bakın	 baylar,”	 dedi	 alaylı	 bir	 ifadeyle,
“karşınızda	 bir	 budala	 yok.	 Sizin	 yararınız	 sizi,	 benimkisi	 ise	 beni	 ilgilendirir.”	 Gerek
tezgâhtarlar,	 gerekse	 dükkân	 sahipleri,	 Amerika’da	 Iǚngilizce	 konuşulduğuna	 yemin	 ettiler.
“Iǚngilizce	biliyorum,	ama	benim	anlatmak	 istediğim,	daha	 özel	bir	dil.”	Fischerle,	her	yerde
aynı	 şeyi	 söylediklerine	 inandıktan	 sonra,	 içinde	 en	 çok	 kullanılan	 Iǚngilizce	 tümcelerin
bulunduğu	 bir	 kitap	 satın	 aldı.	 Kitabı	 yarı	 ϐiyatına	 aldı;	 bu	 kitapçı	 her	 bakımdan	 Kari
May’dan{******}	beslenmekteydi;	başka	şeyleri	ise	öyle	iş	olsun	diye	satıyordu.	Böyle	bir	cücenin,
trenle	Sibirya	üzerinden	ya	da	gemiyle	Singapur	üzerinden	gitmek	yerine,	geçmeyi	düşündüğü
Takla-Makan	 çölünün	 tehlikelerini	 gözünde	 canlandırınca,	 kendinden	geçmiş,	 cüceye	büyük
ilgi	duymuştu.

Gözü	pek	araştırmacı	Fischerle,	bir	sıraya	oturup	burnunu	ilk	kursa	daldırdı.	Bu	kursta	“güneş
parlaktır”	ya	da	“yaşam	kısadır”	gibi	bir	sürü	yepyeni	buluş	vardı.	Güneş,	ne	yazık	ki	gerçekten
parlaktı.	Ama	mart	 ayının	 sonu	olmasına	karşın,	daha	 ısıtmıyordu.	Yoksa	Fischerle,	 güneşe
yaklaşmaktan	sakınırdı.	Bu	alanda	kötü	deneyimleri	vardı.	Güneş,	hastalık	ateşi	gibi	sıcaktı.
Gökyüzünde	hiçbir	zaman	parlamazdı.	Satranç	oynayacak	olanları	ise	aptala	çevirirdi.

Fischerle’nin	 yanında	 bir	 kız:	 “Ben	 de	 Iǚngilizce	 biliyorum!”	 diye	 bağırdı.	 Saçları	 iki	 yandan
örgülüydü	 ve	 on	 dön	 yaşında	 kadardı.	 Fischerle,	 ona	 aldırmaksızın	 kitaptaki	 yeni	 buluşları
yüksek	 sesle	 okudu.	 Kız,	 sesini	 çıkarmaksızın	 bekledi.	 Aradan	 iki	 saat	 geçtikten	 sonra
Fischerle,	 kitabı	 kapattı.	 Bunun	 üzerine	 kız,	 sanki	 Fischerle’yi	 yirmi	 yıldır	 tanıyormuş	 gibi
kitabı	 onun	 elinden	 aldı	 ve	 sınadı;	 onun	 yerinde	 emekli	 kadın	 olsaydı,	 dehası	 bu	 soruları
sormaya	 asla	 yetmezdi.	 Fischerle,	 kitapta	 okuduğu	 her	 sözcüğü	 belleğine	 geçirmişti.	 “Kaç
yıldır	 öğreniyorsunuz?”	diye	sordu	küçük	kız.	“Biz	daha	o	kadar	ilerlemedik,	ben	ikinci	yılın
içindeyim.”

Fischerle	 ayağa	 kalktı,	 kendisine	 ait	 olanı	 geri	 istedi.	 Kıza	 kötü	 kötü	 baktı	 ve	 bağırarak
protesto	 etti:	 “Sizinle	 tanışmayı	 reddediyorum!	 Ne	 zaman	 öğrenmeye	 başladım,	 biliyor
musunuz?	Tam	iki	saat	önce!”	Bu	sözlerden	sonra	sıradaki	yaratığın	yanından	ayrıldı.

Akşama	 doğru	 ince	 kitabın	 içindekileri	 öğrenmişti.	 Iǚnsanlar	 sürekli	 olarak	 onunla
ilgilendiklerinden,	 birkaç	 kez	 oturduğu	 sırayı	 değiştirdi.	 Neydi	 bu	 denli	 ilgi	 derleyen,	 eski
kamburu	mu,	yoksa	yüksek	sesle	 çalışması	mı?	Kamburu	artık	 can	çekişmekle	olduğundan,
Fischerle	asıl	nedenin	ikincisi	olduğunda	karar	kıldı.	Birisi	oturduğu	sıraya	yaklaştı	mı,	hemen
sesleniyordu:	 “Yalvarırım	 rahatsız	 etmeyin	 beni,	 yoksa	 yarınki	 sınavda	 kalırım,	 bundan	 ne
geçer	elinize?”	Bu	sözler	karşısında	kimse	dayanamıyordu.	Onun	oturduğu	sıralar	dolarken,
ötekiler	 boş	 kalıyordu.	 Çevresindekiler,	 Iǚngilizcesine	 kulak	 verdikten	 sonra	 ona	 yürekten
başarılar	diliyorlardı.	Fischerle’nin	çalışkanlığına	âşık	olan	bir	hanım	öğretmen,	onu	sıradan
sıraya,	 parkın	 sonuna	 dek	 izledi.	 Cücelere	 bayılıyordu;	 köpeklerin	 de	 yalnızca	 küçücük
olanlarını	 severdi;	 otuz	 altı	 yaşında	 olmasına	 karşın,	 henüz	 evlenmemişti;	 Fransızca	 dersi
veriyordu,	 karşılıklı	 derse	 hazırdı,	 aşka	 ise	 değer	 vermiyordu.	 Fischerle	 uzun	 süre
karşısındakine	 ilişkin	 düşüncelerini	 kendine	 sakladı,	 öğretmen,	 ev	 sahibesini	 parayla	 satın



alınabilen	 bir	 kadın	 olarak	 nitelendirip,	 dudaklarını	 boyadığı	 için	 kadına	 sövdü;	 olsa	 olsa
pudra	kullanabilirdi.	Bunun	 üzerine	Fischerle’nin	sabrı	 taştı;	dudağını	boyamayan	bir	kadın
ha,	 ne	 sanıyordu	 karşısındaki	 iş	 hayatını?	 “Daha	 46	 yaşında	 olduğunuz	 halde	 böyle
konuşuyorsunuz,”	 dedi	 öϐkeyle,	 “ya	 56	 yaşınıza	 geldiğiniz	 zaman	 ne	 söyleyeceksiniz?”
öğretmen	hanım	kalkıp	gitti.	Fischerle’yi	 cahil	bulmuştu.	Ama	herkes,	 öğretmen	hanım	gibi
hakarete	kaşınmadı.	Çoğu	Fischerle’den	karşılıksız	bir	şeyler	öğrenebildikleri	için	sevindiler.
Yaşlı	ve	kıskanç	bir	adam,	Fischerle’yi	düzelterek	sürekli	yineledi:	Iǚngiltere’de	öyle	 değil	böyle
konuşulur.	 Fischerle:	 “Ben	 Amerikanca	 konuşuyorum!”	 diyerek	 ona	 kamburunu	 döndü.
Herkes	ona	hak	verdi.	Iǚngilizceyi	Amerikanca	ile	karıştıran	yaşlı	adamla	alay	ettiler,	aradaki
farkı	 artık	 hepsi	 öğrenmişti.	 Seksenine	 merdiven	 dayadığı	 kuşkusuz	 olan	 utanmaz	 adam,
polisle	korkutmaya	kalkışınca,	Fischerle	yerinden	 fırladı;	 “Olur,	ben	gidip	çağırayım	polisi!”
Bunun	üzerine	yaşlı	adam,	sarsak	adımlarla	ve	titreyerek	aradan	uzaklaştı.

Batan	güneşle	birlikte,	çevredekiler	de	birer	ikişer	dağıldılar.	Birkaç	çocuk	bir	araya	gelip,	son
yetişkin	 de	 uzaklaşana	 dek	 beklediler.	 Ansızın	 Fischerle’nin	 oturduğu	 sıranın	 çevresini
sararak	 Iǚngilizce	 bir	 koroya	 başladılar.	 “Yes”	 diye	 bağırıyorlar.	 “Yahudi”	 sözcüğünü	 de
esirgemiyorlardı.	 Fischerle,	 yolculuğa	 hazırlanmazdan	önce	 çocuklardan	 vebadan
korkarcasına	korkardı.	Bugün	 ise	kitabı	bir	yana	altı,	 sıranın	 üstüne	çıktı	ve	uzun	kollarıyla
koroyu	yönetti.	Bu	arada	yeni	öğrendikleriyle	onlara	eşlik	de	ediyordu.	Çocuklar	bağırdıkça,	o
daha	 çok	 bağırıyordu;	 yeni	 şapkası,	 başının	 üstünde	 hoplayıp	 duruyordu.	 Fischerle,	 arada
karga	 gibi	 sesiyle:	 “Daha	 çabuk	 beyler!”	 diye	 sesleniyordu.	 Kendilerinden	 geçen	 çocuklar,
ansızın	 büyümüşlerdi.	 Fischerle’yi	 omuzlarına	 aldılar.	 “Baylar,	 ne	 yapıyorsunuz?”
Fischerle’nin	ağzından	birkaç	 “Baylar”	daha	çıktıktan	sonra,	 çocuklar	artık	yetişkin	kaldılar.
Düşmesin	 diye	 Fischerle’nin	 pabuçlarının	 altına	 destek	 oluyorlar,	 kamburunu	 koruyorlardı;
içlerinden	üçü,	salt	cüceye	ait	diye,	ders	kitabını	kapmaya	çalışıyordu;	biri	de	şapkasını	aldı.
Bunları	 yüzlerinde	 zafer	 ifadesiyle	 önde	 taşımaya	 başladılar.	 Zayıf	 omuzların	 üstündeki
Fischerle	ise	yalpa	vurarak	arkadan	geliyordu;	anık	Yahudi	ya	da	sakal	değildi;	tatlı	bir	adamdı
ve	 Kızılderili	 çadırları	 hakkında	 da	 bilgisi	 vardı.	 Çocuklar	 soylu	 kahramanlarına	 parkın
kapısına	 dek	 sahip	 çıktılar.	 Fischerle,	 kendisini	 sarsmalarına	 sesini	 çıkarmadı;	 bedeni	 çok
ağırdı.	Ne	yazık	ki	parktan	çıkınca	onu	yine	yere	indirdiler.	Ertesi	günü	yine	gelecek	mi	diye
sordular.	 Fischerle,	 onları	 düş	 kırıklığına	 uğratmadı.	 “Baylar,”	 dedi,	 “eğer	 Amerika’da
olmazsam,	 sizin	 aranızda	 olacağım!”	 Çocuklar	 heyecan	 ve	 aceleyle	 dağıldılar,	 içlerinden
birçoğunu	evde	dayak	beklemekleydi.

Fischerle,	giysisiyle	paltosunun	kendisini	beklediği	caddede	ağır	ağır	ilerledi.	Trenin	saat	tam
on	 birde	 kalkacağım	 öğrendiğinden	 bu	 yana,	 her	 yere	 saatinde	 gitmeye	 ve	 verilen	 sözleri
tutmaya	büyük	önem	veriyordu.	Terzi	için	saat	henüz	erkendi;	bir	yan	sokağa	sapıp,	önündeki
boyalı	 kadınların	 gözüne	 aşina	 göründüğü	 yabancı	 bir	 kahveye	 girdi	 ve	 kendi	 neϐis
Iǚngilizcesine	duyduğu	hayranlıktan	 ötürü	 kuvvetli	 bir	 içki	 içti.	 “Thank	 you!”	 diyerek	parayı
bara	fırlattı,	dışarı	çıkmazdan	 önce	kapıda	geri	dönüp,	herkes	duyana	dek	“Good-bye!”	diye
yineledi;	 bu	 gecikme	 yüzünden	 de	 kapıda	 Pasaport	 Aşçısı’yla	 burun	 buruna	 geldi.	 “Bu	 yeni
şapkayı	da	nereden	buldun?”	diye	sordu	adam	hayretle;	hem	cüceyi,	hem	de	şapkayı	gördüğü
için	şaşırmıştı;	Fischerle,	bu	bölgede	rastladığı	üçüncü	müşterisiydi.	Fischerle,	arkadaki	lokali
işaret	 edip	 “Pısst!”	 dedi	 ve	 parmağım	dudaklarına	 götürdü.	 Başka	 soruların	 önüne	 geçmek



için,	sol	pabucunu	adama	doğru	uzatarak:	 ‘Yolculuk	için	hazırlandım.’	dedi.	Pasa	port	Aşçısı,
anlayarak	 sustu.	 Gündüz	 vakti	 ve	 bir	 dünya	 gezisinden	 hemen	 önce	 iş	 tutulması,	 adamı
etkilemişti.	Parasız	pulsuz	Japonya’ya	dek	gitmek	zorunda	olduğu	için	cüceye	acıyordu.	Bir	an,
kısacık	 bu	 an,	 ona	 birkaç	 banknot	 vermeyi	 düşündü,	 işleri	 iyi	 gidiyordu.	 Ama	 pasaport	 ve
banknotlar	—	biraz	 fazlaydı	bu	kadarı.	Cüceden	daha	çok,	kendi	kendine	konuşur	gibi:	 “Bir
kentte	ne	yapacağını	şaşırdığında,	hemen	satranç	şampiyonuna	gidersin,”	dedi,	“o	zaman	işini
kolayca	 çözümlersin.	 Adresleri	 aldın	 değil	 mi?	 Adresler	 olmadı	 mı,	 bir	 sanatçının	 işi	 bitik
demektir.	Unutma	adresleri	yanına	almayı!”

Bu	 öğüt,	 Fischerle’yi	 yine	 yatağının	 altına	 döndürmeye	 yetti.	 Veda	 etmeden	 gitmek,	 çok
nankörce	 bir	 davranıştı.	 Kadın	 aptalsa,	 yatağın	 bunda	 bir	 günahı	 yoktu.	 Bir	 sanatçı,	 cep
defterinden	ayrılamazdı.	Saat	1.05’teki	 tren	de	nasılsa	 tam	zamanında	kalkacaktı.	Fischerle,
saat	8’i	vurduğunda	terziye	gelmişti.	Giysi,	sırtına	kalıp	gibi	oturdu.	Kamburundan	geri	kalan,
paltonun	altında	görünmez	oldu.	 Iǚki	usta	da,	alanlarındaki	başarılarından	 ötürü,	birbirlerini
kutladılar.

“Wonderful!”	diyen	Fischerle,	ekledi:	“Düşünün	bir	kez,	Iǚngilizce	bilmeyen	insanlar	da	var!	Ben
böyle	birini	tanıyorum.	Adam	thank	you	yerine	teşekkür	ederim	diyor!”

Terzi	ise.	Ham	and	Eggs	yemeye	bayılırdı. {††††††}	Oysa	evvelsi	gün	gittiği	bir	restoranda	garson,
onun	ne	istediğini	anlamamıştı.

Fischerle:	 “Halbuki	 ox	 öküz,	 milk	 ise	 süt	 anlamına	 gelir”	 diyerek	 adamın	 sözünü	 kesti.
“Sorarım	size,	bundan	daha	kolay	bir	dil	var	mı?	Örneğin	Japonca	daha	zor!”

“Şunu	söylemeliyim	ki,	daha	kapıdan	girdiğiniz	anda	sizin	katıksız	bir	dil	uzmanı	olduğunuzu
hissetmiştim;	 Japon	 dilinin	 sözcük	 dağarcığının	 ortadan	 kaldırılması	 olanaksız	 güçlükleri
konusundaki	 görüşünüzü	 tümüyle	 paylaşıyorum.	 Kıskançlık	 ürünü	 söylentilere	 bakarsanız,
değişik	on	binlerce	harϐin	varlığı	söz	konusu.	Japonca	gazetelerdeki	ayrıntılara	bir	kez	bakın.
Reklamcılık,	daha	emekleme	evresinde	bile	değil.	Onların	dili	ekonomi	alanındaki	 iş	yaşamı
için	önceden	saptanması	olanaksız	bir	hastalığın	mikrobunu	üretmekte.	Hepimiz,	dostumuz
olan	 bu	 ulusun	 esenliğine	 ilişkin	 kapsamlı	 bir	 atılımın	 acısını	 çekiyoruz.	 Uzakdoğu’daki
kaçınılmaz	savaşın	yarası	iyileşmeye	başladığından	bu	yana,	harcanan	korkusuz	çabalara	biz
de	katkıda	bulunuyoruz.”

“Çok	 haklısınız,”	 dedi	 Fischerle,	 “sizi	 unutmayacağım.	 Trenim	 biraz	 sonra	 kalkacak.
Yaşamımız	boyunca	dost	kalmak	üzere	vedalaşalım.”

Terzi:	 “Ana	 ve	 babalarımın	 yanına,	 mezara	 dönene	 dek”	 dedi	 ve	 geleceğin	 satranç
şampiyonuyla	 kucaklaştı.	 Anasıyla	 babasının	 mezarı	 dudaklarından	 çıkınca	 —kendisinin
birkaç	 çocuğu	 vardı—	 çok	 sarsılmış	 ve	 içinde	 bir	 korku	 kabarmıştı,	 ölümle	 savaşmanın
verdiği	heyecanla	doktoru	sımsıkı	göğsüne	bastırdı.	Bu	sırada	yeni	paltonun	düğmelerinden
biri,	bir	yere	takılıp	koptu.	Fischerle,	bir	gülme	nöbetine	tutuldu;	eski	adamı	olan	kör.	Düğme
Hans	 gelmişti	 aklına.	 Onun	 gülmesi	 karşısında	 en	 kutsal	 duygularının	 incindiğini	 algılayan
terzi,	Fischerle’den	kapsamlı	bir	açıklama	istedi.

“Düğmelerden	nefret	eden	birini	tanıyorum,”	diye	böbürlendi	cüce,	“elinden	gelse,	tüketmek



için	tüm	düğmeleri	yiyecek.	Böyle	bir	şey	olursa,	terzi	ustaları	ne	yapar	diye	düşündüm	bir	an.
Ne	dersiniz?”

Bu	sözler	 üzerine	kutsal	duygulan	 incinmiş	olan	adam,	anasıyla	babasının	mezarında	yatan
geleceğini	unutup	kahkahalarla	güldü.	Bir	yandan	kopan	düğmeyi	yerine	kendi	eliyle	dikerken,
bir	yandan	da	bu	neϐis	düşünceyi	bir	gülmece	dergisine	göndereceğine	söz	verdi.	Yanında	biri
varken	gülebilsin	diye,	düğmeyi	ağır	ağır	dikiyordu.	Her	 şeyi	başkalarının	yanında	yapardı;
gözyaşları	 bile,	 eğer	 yalnızsa,	 yeterince	 haz	 vermezdi.	 Doktor	 gideceği	 için,	 içtenlikle
üzülüyordu.	 Doktorla	 birlikle	 en	 iyi	 dostunu	 yitirmiş	 oluyordu;	 çünkü	 iki	 kere	 iki,	 nasıl
sonsuzluğa	dek	dört	edecekse,	eğer	doktor	kalsaydı,	birbirlerinin	en	yakın	dostu	olacakları	da
o	denli	kesindi.	Birbirlerine	sen	diye	hitap	ederek	ayrıldılar.	Terzi	kapıya	dek	gelip,	uzun	süre
Fischerle’nin	 arkasından	 baktı.	 Cücenin	 hoş	 görüntüsü	 —önemli	 olan,	 insanın	 kültürlü
olmasıydı—	kısa	sürede	neϐis	paltonun	çizgilerinin	içinde	yitip	gitti;	paltonun	altından	usla	işi
bir	 giysinin	 pantolonu,	 çok	 güzel	 bir	 görünüm	 sağlıyordu.	 Terzi	 ustasına	 karşı	 olan	 şükran
borcunu	yerine	getirmekteydi.

Fischerle,	 eski	 giysisini	 bir	 paket	 içinde	 gara	 götürdü.	 Bu,	 gara	 üçüncü	 gidişiydi;	 şimdi
yepyeni	 giysiler	 içerisinde,	 gençleşmiş	 ve	 soylu	 bir	 insandı.	 Yüzünde	 krallara	 özgü	 bir
umursamazlıkla,	emanet	makbuzunu	orta	parmağıyla	işaret	parmağı	arasında	memura	uzattı
ve	“yeni	deri	bavulunu”	istedi.	Memurun	saygısı,	artık	en	derin	saygılara	dönüşmüştü.	Sakat
cüce,	öğlenden	sonra	getirdiği	gömlekleri	satmak	için	almış	olabilirdi,	ama	şimdi	şıklığı	kendi
üzerinde	 taşıyordu.	Fischerle,	paketi	 iki	eliyle	 tutup	bavula	yerleştirdi	ve:	 “Bu	paketi	kapalı
bırakmak	en	 iyisi!”	 dedi.	 “Açmak	delilik	 olur!”	 Yabancılara	 ait	 olan	 gişenin	 önünde	 sert	 bir
sesle	 sordu:	 “Buradan	Paris	 için	birinci	 sınıf	bileti	alabilir	miyim,	alamaz	mıyım?”	Almanca
sormuştu.	Kendisini	birkaç	saat	önce	kovmuş	olan	adam:	“Tabii	alabilirsiniz!”	diye	yanıtladı
bu	soruyu.	Bu	sözleri	duyan	Fischerle,	haklı	olarak	ve	gururlanarak,	artık	tanınmadığını	anladı.
Iǚngiliz	 şivesiyle:	 “Bizde	 işler	 biraz	 ağır	 yürüyor,	 baylar!”	 dedi,	 Iǚngilizce	 ders	 kitabı	 hâlâ
kolunun	altındaydı.	“Umarım	trenleriniz	daha	çabuk	gidiyordur!”	Memur	yataklı	vagon	ister
mi.	diye	sordu,	henüz	boş	yatak	vardı.	“Evet,	yataklı	rica	ediyorum.	1.05	treni	için.	Tarifelere
güvenilebilir	 mi?”	 “Hiç	 merak	 buyurmayın	 efendim.	 Ne	 de	 olsa	 burası,	 geçmişi	 olan	 bir
uygarlığın	 merkezi.”	 “Biliyorum.	 Ama	 bunun	 ekspreslerle	 bir	 ilgisi	 yok.	 Bizim	 orada,
Amerika’da	 önce	 iş	gelir.	Yani	business,	eğer	bu	kadar	 Iǚngilizce	anlayabiliyorsanız.”	Bu	ufak
tefek	 yapılı	 beyin	 içi	 dolu,	 kareli	 cüzdanını	 tutarken	 takındığı	 abartmalı	 tutum,	 memurun
karşısında	bir	Amerikalıma	bulunduğu	yolundaki	inancını	ve	ona	duyduğu	saygıyı	güçlendirdi.
Fischerle,	parayı	ödeyip	bileti	kareli	cüzdanına	yerleştirdikten	sonra:	“Bu	ülkede	yaşamaktan
vazgeçiyorum!”	 dedi.	 “Burada	 beni	 aldattılar.	 Bana	 bir	 Amerikalı	 değil	 sakat	 muamelesi
yaptılar.	Ama	dil	alanında	büyük	bir	uzman	olduğum	için,	düşmanlarımın	planlarını	bozmayı
başardım.	 Beni	 batakhanelere	 bile	 sürüklediler,	 biliyor	 musunuz?	 Yalnız	 iyi	 satranç
oyuncularınız	 var,	 bunu	 belirtmem	 gerek.	 Dünyaca	 ünlü	 bir	 ruh	 doktoru	 olan	 ve	 Paris’te
yaşayan,	 yakın	 dostum	 Profesör	 Kien	 de	 bu	 kanıda.	 Beni	 bir	 yatağın	 altına	 hapsettiler	 ve
öldürmekle	korkutarak,	büyük	bir	kurtarmalık	aldılar.	Bu	parayı	ödedim	gerçi,	ama	polisimiz
bana	 bunun	 üç	 katını	 geri	 verecek.	 Gereken	 diplomatik	 girişimlerde	 bulunuldu.	 Uygarlık
merkezi	 demek	 kolay!”	 Adama	 selam	 vermeksizin	 sırtını	 döndü.	 Sağlam	 adımlarla	 gardan
ayrıldı.	 Aşağı	 gördüğünü	 belli	 eden	 bir	 ifade	 titriyordu	 dudaklarında.	 Uygarlık	 merkezi



masalını	 ona	 anlatacaklardı	 ha!	 Burada	 doğmuş,	 doğduğundan	 beri	 de	 bu	 kentten
ayrılmamıştı;	bütün	satranç	gazetelerini	ezbere	biliyordu.	Cennetin	Yıldızları’nda	her	dergiyi
önce	o	okurdu,	Iǚngilizce	öğrenmesi	 için	de	bir	 öğleden	sonra	yetmişti!	Bu	alanda	gösterdiği
başarıdan	 sonra	 tüm	 dillerin	 kolay	 öğrenilebileceğine	 inanmıştı;	 Amerika’da	 dünya
şampiyonu	 olarak	 uğraşından	 boş	 kalacak	 zamanını,	 haftada	 iki	 dil	 öğrenerek
değerlendirmeye	 karar	 verdi.	 Bu,	 yılda	 66	 dil	 demekti;	 daha	 fazlasına	 gerek	 yoktu;	 çeşitli
şiveler	ise	nasılsa	öğrenilebilirdi.

Nine	 o’clock	 olmuştu,	 garın	 önündeki	 büyük	 saat,	 zamanı	 Iǚngilizce	 gösteriyordu.	 Apartman
kapıları	saat	dokuzda	kapanırdı.	Kapıcıyla	karşılaşmaktan	kaçınmak,	en	iyisiydi.	Fischerle’nin
ne	 yazık	 ki	 yirmi	 yıl	 süreyle	 bir	 orospuyla	 birlikte	 yaşamak	 zorunda	 kaldığı	 köhne	 binaya
kadar	 olan	 yol,	 kırk	 dakika,	 yani	forty	 minutes	 sürüyordu.	 Fazla	 acele	 etmeksizin,	 sarı
pabuçlarıyla	 bu	 yolda	 ilerlemeye	 başladı.	 Arada	 sırada	 duruyor,	 bir	 gaz	 lambasının	 altında
kitabını	 açarak	 Iǚngilizce	 düşündüğü	 sözcüklere	 bakıyordu.	 Her	 nesnenin	 adını	 Iǚngilizce
söylüyor,	 rastladığı	 insanlarla	 konuşuyordu;	 ama	 onu	 yolundan	 alıkoymasınlar	 diye,	 alçak
sesle	 yapıyordu	 bunu.	 Bilgisi,	 sandığından	 fazlaydı.	 Aradan	 yirmi	 dakika	 geçip	 de	 artık
Iǚngilizce	adlandırabileceği	yeni	bir	şeye	rastlamaz	olunca,	evleri,	caddeleri,	sokak	lambalarını
ve	köpekleri	bir	yana	bırakıp,	kafasında	Iǚngilizce	bir	satranç	partisi	kurdu.	Bu,	onu	gideceği
köhne	binaya	dek	oyaladı.	Kapının	 önünde	partiyi	kazanıp,	 içeri	girdi.	Eski	karısı	şimdi	çok
sinirine	 dokunmaya	 başlamıştı.	 Kadının	 kucağına	 düşmemek	 için	 merdivenin	 arkasına
saklandı.	 Burada	 yeri	 rahattı.	 Gözlerini,	 bakışlarıyla	 delmek	 istercesine	 merdivenin
korkuluğuna	 dikmişti.	 Korkulukta	 zaten	 iri	 iri	 delikler	 vardı.	 Fischerle	 istese,	 burnuyla
merdivene	 barikat	 kurabilirdi.	 Saat	 ona	 dek	 hiç	 sesini	 çıkarmaksızın	 bekledi.	 Serseri	 bir
ayakkabıcı	 olan	 kapıcı,	 apartmanın	 kapısını	 kapattı	 ve	 titrek	 elleriyle	merdivenlerin	 ışığını
söndürdü.	Fischerle’nin	karısının	oturduğu	yerin	olsa	olsa	iki	katı	büyüklüğünde	olan	ve	her
yanı	dökülen	dairesine	girerken,	Fischerle	karga	gibi	sesiyle	haϐifçe:	“How	do	you	do?”	dedi.
Iǚnce	 bir	 ses	 duyan	 ayakkabıcı,	 kapıda	 bir	 kadının	 durduğunu	 sanarak	 zili	 çalacak	 mı	 diye
bekledi.	 Ama	 hiçbir	 ses	 çıkmadı.	 Kapıcı,	 yanıldığını	 anladı;	 dışardan	 biri	 geçmişti	 yalnızca.
Adam	 evine	 girdi;	 duyduğu	 sesten	 ötürü	 tahrik	 olmuştu;	 aylardan	 beri	 elini	 sürmediği
karısının	yanına	yattı.

Fischerle,	 emekli	 kadının	gelmesini	 ya	da	gitmesini	bekliyordu.	Akıllı	 bir	 insan	olduğu	 için,
karısını	 kibritinden	 tanıyacaktı;	 kadın,	 sigaraya	 binadaki	 bütün	 orospulardan	 daha	 çok
düşkün	 olduğu	 için	 kibriti	 çaktığında	 hep	 yukarı	 doğru	 tutardı.	 Aslında	 Fischerle,	 kadının
dışarı	çıkmasını	yeğlerdi.	O	zaman	o	da	sessizce	yukarı	çıkar,	defterini	yatağın	altından	alır,
dinlendiği	beşikle	vedalaşırdı;	daha	küçük	bir	sakat	iken,	orada	yatmıştı.	Sonra	binadan	dışarı
çıkar,	bir	taksiye	atlayıp	gara	giderdi.	Yukarı	çıktığı	zaman,	binanın	giriş	kapısının	anahtarını
da	bulurdu;	kadının	dırdırına	öϐkelendiğinden,	son	defasında	anahtarı	bir	köşeye	fırlatmıştı;	o
günlerde	anahtarı	attığı	yerden	gidip	alamayacak	denli	üşengeçti.	Kadın	evden	çıkacak	yerde
eve	 döndüğü	 takdirde,	 yanında	 bir	 konuk	 getiriyor	 olacaktı.	 Bari	 getirdiği,	 uzun	 süre
kalmasaydı.	En	kötü	olasılıkla	Dr.	Fischer,	bir	zamanlar	toprağı	bol	olsun	Fischerle’nin	yaptığı
gibi,	sürüne	sürüne	odaya	girerdi.	Kadın	onu	duyduğu	takdirde,	ses	çıkarmazdı;	aksi	takdirde
birlikte	 getirdiği	 erkek	 deliye	 dönerdi.	 Kadın	 yeniden	 konuşabilinceye	 değin	 de	 Fischerle
çıkmış	olurdu,	 öyle	ya,	neyle	doldururdu	böyle	bir	kadın	bütün	gününü?	Yatakta	yatardı,	ya



biriyle,	ya	da	yanında	biri	olmaksızın.	Ya	birinin	elinden	parasını	alır,	ya	da	bir	başkasına	para
armağan	ederdi.	Ya	yaşlıydı,	o	zaman	bıktırırdı	 insanı,	ya	da	gençti,	o	zaman	da	aptallığına
dayanabilmek	olanaksızdı.	Birine	yiyecek	verdiğinde,	kaşıkla	verdiğini	sapıyla	çıkarırdı;	para
kazanmadığı	zaman,	erkeğe	gidip	bu	kadın	uğruna	tarak	çalmak	düşerdi.	Allah	kahretsin!	Ya
sanat,	 onun	yeri	neredeydi	böyle	bir	 yaşamda?	Erkek	dediğin,	 kendini	 ve	 yaşamım	satranç
üzerine	 kurardı.	 Fischerle,	 beklerken	 göğsünü	 şişirdi;	 paltosuyla	 giysisinin	 kamburu
tarafından	zorlanan	sırtının	yarın	ne	hal	alacağım	kestirebiliyordu.

Sonsuzluk	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 kimse	 görünmedi	 ortalarda.	 Saçaktaki	 oluktan	 avluya	 su
damlıyordu.	Tüm	damlalar	okyanusa	akıyordu.	Dr.	Fischer,	dev	bir	transatlantikle	Amerika’ya
gidiyordu.	 New	 York’ta	 on	 milyon	 insan	 yaşıyordu.	 Halk,	 sevinç	 sarhoşluğu	 içerisindeydi.
Caddelerde	 insanlar	 öpüşüyorlar	 ve	bağırıyorlardı:	Yaşa!	Yaşa!	Yaşa!	Karşılama	uğruna	yüz
milyon	mendil	sallanmaktaydı;	kentte	yaşayan	herkes,	on	parmağına	birer	mendil	bağlamıştı.
Göç	bürosu	diye	bir	şey	görünmüyordu	ortalarda.	Soracak	bir	şeyi	var	mıydı	büronun?	New
York’lu	fahişelerin	gönderdiği	bir	delegasyon,	kendi	cennetlerini	Fischerle’nin	ayakları	dibine
seriyorlardı,	Çünkü	orada	da	vardı	 cennetler.	Cüce	 teşekkür	ediyordu.	Uçaklar	DR.	FIǚSCHER
adını	gökyüzüne	yazıyordu.	Onun	için	neden	reklam	yapılmasındı?	Persil’den	daha	değerliydi
hiç	 kuşkusuz.	 Binlerce	 insan,	 onun	 uğruna	 denize	 düşüyordu.	 Dr.	 Fischer	 yuϐka	 yürekli	 bir
insan	olduğundan,	düşenlerin	kurtarılmasını	buyuruyordu.	Capablanca	boynuna	sarılıyordu.
“Kurtarın	 beni!”	 diye	 fısıldıyordu.	 Neyse	 ki	 gürültünün	 ortasında	 Fischerle’nin	 yüreği	 de
sağırlaşıyordu.	“Defol!”	diye	bağırıp,	Ca-	pablanca’ya	vuruyordu,	öϐkelenen	halk,	Capablanca’yı
parçalıyordu.	Bir	gökdelene	yerleştirilmiş	olan	toplardan	selam	atışları	yapılıyordu.	Amerika
Birleşik	 Devletleri	 Başkanı,	 ona	 elini	 uzatıyordu.	 Müstakbel	 karısı	 ise	 ona	 çeyizini
gösteriyordu.	 Fischerle,	 kadını	 kabul	 ediyordu.	 Şebek	 Sarayı’na	 ait	 sipariş	 listeleri,	 bütün
gökdelenlere	asılmıştı.	Kredi	anlaşması	imzalanıyordu.	Fischerle,	genç	yetenekler	için	bir	okul
açıyordu.	 Ama	 gençler	 küstahlık	 ediyorlardı.	 Fischerle	 de	 onları	 kovuyordu.	 Birinci	 katla
saatin	 on	 biri	 çaldığı	 duyuldu.	O	 katta	 seksenlik	 bir	 kadın,	 büyükannesinden	 kalan	 saatiyle
yaşıyordu.	Paris’e	gidecek	olan	yataklı	tren,	2	saat	5	dakika	sonra	kalkacaktı.

Fischerle,	 parmaklarının	 ucuna	 basa	 basa	merdivenlerden	 çıktı.	 Kadın,	 bu	 kadar	 uzun	 süre
dışarda	 kalmazdı.	 Şu	 anda	 hiç	 kuşkusuz	 getirmiş	 olduğu	 bir	 konuğun	 altında	 yatıyordu.
Fischerle,	 üçüncü	 kattaki	 odanın	 önünde	 durunca,	 sesler	 işitti.	 Kapının	 aralıklarından	 ışık
sızmıyordu.	 Kadından	 nefret	 ettiği	 için,	 konuşmasından	 da	 hiçbir	 şey	 anlamıyordu.	 Yeni
pabuçlarını	 ayağından	 çıkarıp	merdivenin	 ilk	 basamağına,	 Amerika’ya	 daha	 yakın	 bir	 yere
bıraktı.	 Yeni	 şapkasını	 da	 pabuçların	 üstüne	 koyup,	 karanlıktan	 daha	 koyu	 olan	 rengine
hayranlıkla	 baktı.	 Iǚngilizce	 kitabım	 ise	 bırakmayıp	 paltosunun	 cebine	 soktu.	 Kapıyı	 haϐifçe
açtı,	 bu	 konuda	 talimliydi.	 Sesler	 yüksek	 perdeden	 ve	 hakaretler	 üzerine	 konuşmaktaydı.
Adamla	 kadın,	 yatakla	 oturuyorlardı.	 Fischerle,	 kapıyı	 açık	 bıraktıktan	 sonra,	 sürünerek
tahtadaki	aralığın	bulunduğu	yere	gitti.	Aralığa	 önce	burnunu	soktu;	cep	defteri	yerindeydi,
aylar	önce	gaza	düşmüş	olduğundan,	kokusundan	anlamıştı.	Fischerle:	“Onur	duydum!”	diye
düşünerek,	 bunca	 satranç	 şampiyonunun	 önünde	 saygıyla	 eğildi.	 Defteri	 sağ	 elinin	 işaret
parmağıyla	 aralığın	 sonuna	 dek	 itip,	 yukarı	 doğru	 fırlattı;	 kavuşmuştu	 deϐlerine.	 Iǚçinden
gülmek	geldiğinden,	sol	eliyle	ağzını	kapattı.	Çünkü	yukardaki	konuk,	tıpkı	Düğme	Hans	gibi
konuşmaktaydı.	Fischerle	cep	defterinin	konumunu,	başının	ve	sonunun	nerede	olduğunu	tam



olarak	bildiğinden,	kendisine	ait	bilgileri	son	boş	sayfalara	salt	sezginin	yardımıyla	geçirdi.	Bu
denli	küçük	yazmak,	büyük	yazmaktan	çok	daha	zordu.	Bu	yüzden	bir	sayfaya	“Doktor,”	ikinci
sayfaya	 “Fischer,”	 üçüncüye	 “New,”	 dördüncüye	 de	 “York”	 sözcüklerini	 yazdı.	 Tam	 adresi
daha	 sonra,	 müstakbel	 karısının	 kuracağı	 Şebek	 Sarayı’nın	 yerini	 öğrendiğinde	 deftere
geçirecekti.	 Bu	 evlilikle	 aslında	 henüz	 yeterince	 ilgilenememişti.	 Sermayeye,	 pasaporta,
giysiye	ve	bilete	ilişkin	kaygılar,	çok	değerli	günlerini	harcamasına	yol	açmıştı.	Burnunda	gaz
kokusu	 vardı.	 Milyoner	 eşi:	 “Darling!”	 diyerek	 burnunu	 tuttu;	 uzun	 burunları	 seviyor,
kısalarından	 hiç	 zevk	 almıyordu;	 birlikte	 dolaşmaya	 çıktıklarında;	 “Bunun	 burnu	 nerede?”
diye	soruyordu;	bütün	burunları	kısa	buluyordu.	Güzel	ve	Amerikan	 özelliklerini	 taşıyan	bir
kadındı;	 ϐilmlerde	 olduğu	 gibi,	 sarışındı,	 iri	 yapılı,	mavi	 gözlüydü;	 yalnızca	 özel	 arabalarda
yolculuk	yapar,	tramvaylardan	korkardı;	sakatlar	ve	yankesiciler	bulunurdu	tramvaylarda	ve
insanın	 cebinden	 milyonlarını	 aşırırlardı;	 Fischerle’nin	 eskiden,	 Avrupa’dayken	 sakat
olduğunu	bilmiyordu.

Yatağın	 üstündeki	 adam:	 “Sakat	 ve	 pislik,	 eşanlamlıdır!”	 dedi.	 Fischerle,	 artık	 kendini
sakatlardan	 saymadığı	 için	 bu	 sözlere	 güldü	 ve	 adamın	 pabuçlu	 ayaklarına	 baktı.	 Pabuçlar
yere	 basıyordu.	 Düğme	 Hans’ın	 cebinde	 yirmi	 Groschen’den	 başka	 para	 bulunmadığını
bilmeseydi,	bu	adamın	o	olduğuna	yemin	edebilirdi.	Ama	insanların	benzerleri	bulunuyordu.
Şimdi	 adam,	düğmelerden	 söz	 ediyordu.	Neden	etmesindi?	Kadından,	 kopan	bir	düğmesini
dikmesini	istiyordu.	Ama	hayır,	deli	olmalıydı	bu	adam,	çünkü:	“Al,	ye	bunu!”	demişti.	Kadın:
“Ver,	o	yesin!”	diye	karşılık	verdi.	Adam	ayağa	kalkıp,	açık	duran	kapıya	yürüdü.	“Evin	içinde,
eminim	 bundan!”	 “Oǆ yleyse	 ara,	 benim	 elimden	 bir	 şey	 gelir	 mi?”	 Adam	 kapıyı	 kapattı	 ve
odanın	içinde	gidip	gelmeye	başladı.	Fischerle	korkmuyordu.	Ama	yine	de	kapının	bulunduğu
yöne	sürünerek	gitti.

“Yatağın	altında!”	diye	bağırdı	kadın.	“Ne?”	diye	haykırdı	Düğme	Hans’m	ikizi.	Dört	el,	cüceyi
yakalayıp	ortaya	çekti;	ellerden	ikisi,	gırtlağından	ve	burnundan	tuttu.	Karanlığın	içinden	biri:
“Benim	adım	Johann	Schwer!”	diye	kendini	tanıttı,	gırtlağı	değil,	ama	burnu	bırakarak:	“Al,	ye
bunu!”	diye	bağırdı.	Fischerle,	düğmeyi	ağzına	alıp	yutmaya	çabaladı.	Gırtlağına	sarılan	el,	bir
soluk	 alma	 süresince,	 düğme	 yutuluncaya	 dek,	 gevşedi.	 Aynı	 anda	 Fischerle	 gülümsemeye
çalıştı	ve:	“Bu	benim	düğmem!”	diye	soludu;	aynı	anda	yeniden	sıkılan	parmaklar,	Fischerle’yi
boğdu.	Bir	yumruk,	kafatasını	parçaladı.

Kör,	 cüceyi	 yere	 fırlattıktan	 sonra,	 odanın	 köşesinde	 duran	 masanın	 üstünden	 bir	 ekmek
bıçağı	aldı.	Bıçakla	elbiseyi	ve	paltoyu	parçaladıktan	sonra,	Fischerle’nin	kamburunu	kesti.	Bu
güç	 işi	yaparken	soluk	soluğa	kaldı;	bıçak	kördü;	 ışık	yakmak	da	 istemiyordu.	Emekli	kadın
ona	bakarken,	bir	yandan	üstündekileri	çıkardı.	Yatağa	uzanıp:	“Hadi,	gel!”	dedi.	Ama	adam,
işini	bitirmemişti	daha.	Kamburu	paltonun	parçalarına	sardı,	üstüne	birkaç	kez	tükürdükten
sonra	 paketi	 öylece	 bıraktı.	 Cesedi	 ise	 yatağın	 altına	 itti.	 Sonra	 kadının	 üstüne	 atladı.
“Kimsecikler	bir	şey	duymadı,”	diyerek	güldü.	Yorgundu,	ama	kadın	da	şişmandı.	Bütün	gece
boyunca	seviştiler.
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İyi	Bir	Aile	Babası

KAPICI	Benedikt	 Pfaff ’ın	 dairesi	 orta	 büyüklükte,	 karanlık	 bu	mutfakla,	 apartmanın	 girişine
açılan,	 duvarları	 beyaz	 renkte	 küçük	 bir	 bölmeden	 ibaretti.	 Beş	 kişilik	 aile,	 önceleri	 orta
büyüklükteki	mutfakta	 yatardı;	 karısına	 ve	 kızma	 ek	 olarak,	 Benedikt	 Pfaff,	 kendisini	 polis
memuru,	koca	ve	baba	olmak	üzere	üç	kişi	yerine	saydığından,	aile	beş	kişiden	oluşuyordu.
Iǚkişer	 kişilik	 iki	 yatağın	 aynı	 büyüklükte	 olması,	 Pfaff	 m	 sık	 sık	 sinirlenmesine	 yol	 açardı.
Bundan	 ötürü	 de	 karısıyla	 kızını	 aynı	 yatakta	 yatmaya	 zorlar,	 kendisi	 ise	 öteki	 yatağı	 tek
başına	 kullanırdı.	 Altına	 içi	 at	 kılıyla	 doldurulmuş	 bir	 şilte	 sermişti;	 muhallebi	 çocuğu
oluşundan	 ötürü	 yapmamıştı	 bunu,	 uykucularla	 kadınlardan	 nefret	 ederdi.	 Bu	 şilteyi	 kendi
altına	 sermesi,	 bir	 ilke	 sorunuydu;	 eve	 parayı	 getiren,	 oydu.	 Merdivenlerin	 tümünü
temizlemek,	 karısının	 göreviydi;	 geceleri	 biri	 çaldığında	 apartmanın	 kapısını	 açmak	 görevi
ise,	on	yaşını	doldurduğundan	bu	yana	korkmamayı	öğrensin	diye	kızma	verilmişti.	Benedikt
Pfaff,	 her	 iki	 hizmetten	 sağlanan	 kazancı,	 kapıcı	 o	 olduğu	 için,	 kendi	 cebine	 atardı.	 Zaman
zaman	kızıyla	karısının	temizliğe	ya	da	çamaşıra	giderek	dışarda	birkaç	kuruş	kazanmalarına
izin	 verirdi.	 Böylece	 onlar	 da	 ailesini	 geçindiren	 bir	 babanın	 ne	 denli	 ağır	 koşullar	 altında
çalışmak	 zorunda	 olduğunu	 kendi	 deneyimleri	 ile	 yaşamış	 olurlardı.	 Yemek	 sırasında	 aile
yaşamının	 savunucusu	 olduğunu	 söyleyen	 Pfaff,	 gece	 olduğunda	 geçkince	 bir	 kadın	 olan
karısıyla	alay	ederdi.	Terbiye	etme	hakkını,	işinden	evine	döner	dönmez	kullanmaya	başlardı.
Uǆ stü	 kızıl	 kıllarla	 kaplı	 yumruklarını	 kızında	 gerçek	 bir	 sevgiyle	 biler,	 karısını	 ise	 daha	 az
kullanırdı.	Bütün	parasını	 evde	bırakırdı;	 bu	para,	Pfaff ’ın	 saymamasına	karşın,	 hep	 tamam
olurdu;	 çünkü	 bir	 kez	 eksik	 çıktığında,	 karısıyla	 kızı	 geceyi	 sokakta	 geçirmek	 zorunda
kalmışlardı.	Kısacası,	genelde	mutlu	bir	adamdı	Benedikt	Pfaff.

O	sıralarda	yemekler,	aynı	zamanda	mutfak	olarak	kullanılan	küçük	beyaz	bölmede	pişirilirdi.
Kaslarının	hep	hazır	olmasını	gerektiren	uğraşından	ötürü	—bu	hazırlık,	gündüzlerinin	yanı
sıra,	 geceleri	 düşlerini	 de	 alırdı—	 Benedikt	 Pfaff ’ın	 zengin,	 besin	 değeri	 yüksek,	 özenle
hazırlanmış	 ve	 masaya	 özenle	 getirilen	 yemeğe	 gereksinimi	 vardı.	 Bu	 konuda	 hiç	 şakası
yoktu;	 bu	 yüzden	 karısını	 dövmek	 zorunda	 kaldığında	 da,	 suç	 tümüyle	 karısındaydı;	 buna
karşılık	 kızı	 açısından	 aynı	 şeyi	 ileri	 sürmeyi	 aklının	 kenarından	 bile	 geçirmezdi.	 Yıllar
geçtikçe,	Pfaff ’ın	yemeğe	olan	açgözlülüğü	de	arttı.	Bol	yemek	pişirilebilmesi	açısından,	küçük
bölmeyi	 yetersiz	 bularak	 mutfağın	 arka	 odaya	 taşınmasını	 emretti.	 Bu	 konuda	 —çok
olağanüstü	bir	durum	olarak—	direnişle	karşılaştı;	ama	Pfaff ’ın	iradesine	karşı	konulabilmesi
olanaksızdı.	 O	 günden	 sonra	 üçü	 de,	 içinde	 ancak	 bir	 yataklık	 yer	 bulunan	 bölmede	 yatıp
kalkmaya	başladılar;	büyük	oda	ise	mutfak,	yemek	odası,	dayak	odası	ve	bol	yemeğe	karşın,	bu
evden	bir	türlü	hoşlanmayan	iş	arkadaşlarının	ender	ziyaretlerinde	ağırlandıkları	yer	olarak
kullanılmaya	başladı.	Bu	değişiklikten	hemen	sonra	Pfaff ’ın	karısı,	yorgunluğa	dayanamayarak
ölüp	 gitti.	 Yeni	 mutfağın	 işiyle	 başa	 çıkamamıştı;	 eskisine	 oranla	 üç	 kez	 daha	 çok	 yemek
pişiriyor,	 gün	 geçtikçe	 de	 zayıϐlıyordu.	 Görünüşü	 çok	 yaşlıydı;	 görenler,	 kadını	 altmışında
sanıyorlardı.	Kapıcıdan	korkan	ve	nefret	eden	apartman	sakinleri,	bu	güçlü	kuvvetli	erkeğin
yaşlı	 karısıyla	 yaşamak	 zorunda	 olduğunu	 düşündüklerinde,	 ona	 acıyorlardı.	 Gerçekte	 ise
karısı,	Pfaff ’tan	sekiz	yaş	küçüktü	ve	bunu	bilen	yoktu.	Kimi	zaman	çok	şey	pişirmeye	kalkan
kadın,	kocası	eve	döndüğünde	henüz	işini	bitirememiş	olurdu.	Pfaff,	çoğu	kez	tam	beş	dakika



yemeğin	 gelmesini	 beklerdi.	 Ama	 bu	 beş	 dakika	 geçince,	 sabrını	 yitirir	 ve	 daha	 karnını
doyurmadan	karısını	döverdi.	Günün	birinde	karısı,	elinde	kaldı.	Gelgelelim	böyle	olmasaydı
bile	kadın	birkaç	gün	içinde	nasılsa	kendiliğinden	ölecekti.	Bu	nedenle	Pfaff,	karısını	öldürmüş
sayılmazdı.	 Büyük	 odada	 karısına	 hazırladığı	 ölüm	 döşeğinde	 kadın	 o	 denli	 tükenmiş
görünüyordu	ki,	kocası	baş	sağlığına	gelenlerden	utandı.

Cenazenin	ertesi	günü	Pfaff,	balayını	yaşamaya	başladı.	Artık	daha	da	başına	buyruk	olarak,
kızına	 canı	 nasıl	 çekiyorsa	 öyle	 davranıyordu.	 Iǚşe	 gitmezden	 önce,	 kendini	 daha	 iyi	 yemek
pişirmeye	verebilsin	diye,	kızı	arka	tarafa	kilitliyordu.	Bu	yüzden	kız,	babası	eve	döndüğünde
seviniyordu.	Pfaff,	anahtarı	kilitle	çevirirken,	“Ne	yapıyor	bakalım	benim	küçük	mahpusum?”
diye	 böğürüyordu.	 Kız	 ise,	 ertesi	 günü	 için	 alışverişe	 çıkacağından,	 solgun	 yüzüyle	 ışıl	 ışıl
gülüyordu.	Bu	iş,	babasının	hoşuna	gidiyordu.	Kız	alışverişe	güler	yüzle	çıktığı	takdirde,	etin
iyisini	 alabilirdi.	 Kötü	 et	 almanın	 cinayet	 işlemekten	 ayrılır	 yanı	 yoktu.	 Kız	 dışarda	 yarım
saatten	çok	kaldığında,	Pfaff ’ın	gözü	dönüyor	ve	geldiğinde	kızım	ayaklarının	altına	alıyordu.
Böyle	yapmakla	eline	hiçbir	şey	geçmediği	 için	de,	akşamının	berbat	oluşu	yüzünden	öϐkesi
büsbütün	 artıyordu.	Kız	 çok	 ağladığında,	 Pfaff	 yine	 yumuşuyor	 ve	 programı	normal	 akışım
izliyordu.	 Kızının	 eve	 zamanında	 dönmesini	 her	 zaman	 yeğliyordu.	 Yarım	 saatin	 beş
dakikasını	 kızından	 çalıyordu.	 Kız	 kapıdan	 çıkar	 çıkmaz	 saati	 beş	 dakika	 ileri	 alıyor,
bölmedeki	yatağın	üstüne	bırakıyor,	sonra	da	yeni	mutfağa	gidip	ocağın	başına	oturuyordu.
Burada	yemekleri	 kokluyor,	 ama	dokunmak	 için	parmağını	bile	kıpırdatmıyordu.	Kocaman,
kalın	 kulakları	 kızının	 belli	 belirsiz	 ayak	 seslerini	 duyabilmek	 için	 dikiliyordu.	 Yarım	 saati
geçirmiş	 olabileceği	 korkusuyla	 ses	 çıkarmadan	 yürüyen	 kızcağız,	 kapının	 ağzında	 durup
çaresizlikle	dolu	bakışlarını	saate	yöneltiyordu.	Kimi	zaman,	bu	eşya	parçasından	korkmasına
karşın,	 yavaşça	yatağın	 yanına	 sokulmayı	 ve	 saati	 çabuk,	 ürkek	bir	hareketle	birkaç	dakika
geri	 almayı	 başarıyordu.	 Ama	 sesli	 soluk	 aldığı	 için,	 babası	 çoğunlukla	 daha	 bir	 adım	 atar
atmaz	onu	duyuyor	ve	yarı	yolda	yakalıyordu;	çünkü	yatağın	yanına	dek	varabilmek	için	 iki
adım	atmak	gerekiyordu.

Kız,	babasının	yanından	kayıp	geçmeye	çalışıyor	ve	becerikli	bir	hamaratlıkla	ocağın	başında
iş	 görmeye	 başlıyordu.	 Bu	 arada,	 alışveriş	 ettiği	 markette	 çalışan	 ve	 ona,	 öteki	 kadınlara
söylediğinden	 çok	 daha	 alçak	 sesle:	 “Iǚyi	 akşamlar!”	 diyen,	 gözlerini	 onun	 çekingen
bakışlarından	kaçıran	zayıf	ve	kısa	boylu	 satıcıyı	düşünüyordu.	Bu	adamla	aynı	yerde	daha
uzun	süre	birlikle	kalabilmek	için,	arkasında	olan	kadınlara	belli	etmeden	sırasını	veriyordu.
Esmer	 bir	 adamdı.	 Bir	 defasında,	 dükkânda	 hiç	 kimse	 kalmadığında,	 kıza	 tek	 bir	 sigara
vermişti.	 Kız,	 sigarayı	 ince,	 kırmızı	 bir	 kâğıda	 sarmış,	 kâğıdın	 üstüne	 neredeyse	 görünmez
harϐlerle	armağanın	verildiği	gün	ve	saati	yazmış,	sonra	da	bu	küçük	parlak	paketi	bedeninde
babasının	 ilgilenmediği	 tek	 yerde,	 sol	 göğsünün	 altında,	 yüreğinin	 tam	 üstünde	 taşımaya
başlamıştı.	 Tekmelerden	 çok	 yumruklardan	 korkuyordu;	 tekme	 yediğinde	 yüzükoyun	 yere
uzanıyor,	böylece	sigaraya	hiçbir	zarar	gelmiyordu;	yumruklar	ise	her	yanına	erişiyor	ve	kızın
sigaranın	altındaki	yüreği	 titriyordu.	Günün	birinde	babası	sigarayı	ezdiği	 takdirde,	kendini
öldürürdü.	 Bu	 arada	 her	 gün	 saatler	 süren	 tutukluluğu	 sırasında	 küçük	 paketi	 açtığı	 ve
sigarasına	bakıp	okşadığı,	öptüğü	için,	sigara	çoktan	toz	haline	gelmişti.	Sigaradan	geride	tek
bir	tanesi	bile	yitirilmeyen	minicik	bir	tütün	yığını	kalmıştı.

Yemek	sırasında	babasının	ağzından	adeta	buhar	çıkardı.	Yemeği	çiğneyen	çeneleri	de	kolları



kadar	açgözlüydü.	Kız,	adamın	tabağım	yeniden	doldururken	daha	çabuk	davranabilmek	için
ayakta	 dururdu.	 Kendi	 tabağı	 ise	 boş	 kalırdı.	 Bana	 ansızın	 neden	 hiçbir	 şey	 yemediğimi
sorarsa,	 diye	 korkardı.	 Babasının	 yaptıklarından	 çok,	 söylediklerinden	 korkardı.	 Adamın
söylediklerini	 ancak	 büyüdükten	 sonra	 anlamaya	 başlamıştı;	 yaptıklarının	 etkisi	 altına	 ise
yaşamının	ilk	anlarından	başlayarak	girmişti.	Ben	yedim	babacığım,	diye	yanıtlayacaktı,	sen
rahat	rahat	ye.	Ama	babası,	evlilik	yaşamlarının	uzun	yılları	boyunca	bir	kez	bile	sormamıştı.
Lokmalarını	 çiğnerken,	 meşgul	 olurdu.	 Gözlerini	 başka	 yana	 geçirmeksizin	 tabağa	 dikerdi.
Lokmanın	küçülmesine	koşut	olarak	gözlerdeki	parıltı	da	sönmeye	yüz	tutardı.	Çene	kasları,
kendilerine	yeterince	iş	verilmediği	için,	sinirlenmeye	başlarlardı;	nerdeyse	bağırmaya	hazır
konuma	 gelirler,	 korkutucu	 bir	 ifadeye	 bürünürlerdi.	 Tabak	 bir	 boş	 kalmayagörsün,	 başına
neler	gelirdi	kim	bilir!	Bıçak	 tarafından	kesilir,	 çatalın	saldırısıyla	delik	deşik	edilir,	kaşığın
darbesiyle	parçalanır,	top	gibi	patlayan	sesin	etkisiyle	un	ufak	olurdu.	Ama	kızın	görevi,	işte
bütün	 bunları	 engellemekti.	 Dikkat	 kesilerek	 babasının	 alnında	 olup	 bitenleri	 gözlerdi.	 Iǚki
kaşın	 arasında	 kalan	 bölgede	 dikey	 bir	 kırışığın	 ilk	 izi	 belirdiğinde,	 tabakta	 daha	 ne	 kadar
kalmış	olduğuna	bakmaksızın	yeniden	yemek	doldururdu.	Çünkü	babasının,	o	andaki	keyϐine
göre,	 kırışığın	 ortaya	 çıkış	 hızı	 da	 farklı	 olurdu.	 Kız,	 bunu	 iyi	 öğrenmişti;	 başlangıçta,
annesinin	ölümünden	sonra,	annesi	gibi	yapar	ve	kendini	tabağa	göre	ayarlardı.	Ama	bir	baba,
kızından	 daha	 çok	 şeyler	 beklediğinden,	 tabak	 iyi	 bir	 ölçüt	 olamamıştı.	 Kız	 da	 kısa	 sürede
kendini	toparlamış	ve	babasının	isteklerini	alnından	okumaya	başlamıştı.	Kimi	günler	adam,
yemeğini	hiçbir	şey	söylemeksizin	bitirirdi.	Ağzını,	son	lokmayı	yuttuktan	sonra	da	bir	süre
şapırdatmayı	 sürdürürdü.	Kız,	bu	 sese	dikkatle	kulak	verirdi.	 Şapırtı	 şiddetli	 ve	uzun	süreli
olduğunda,	kızcağız	titremeye	başlardı;	çünkü	bu,	kötü	bir	gece	geçireceklerinin	belirtisiydi.	O
zaman	sevgi	dolu	sözlerle	babasını	biraz	daha	yemesi	için	razı	etmeye	çalışırdı.	Adam,	çoğu
kez	ağzını	memnun	memnun	şapırdatır	ve	şöyle	derdi;

“Iǚnsanoğlunun	bedeninin	de	verdiği	bir	meyve	vardır.	Kimmiş	bu	meyve?	Kim	olacak,	benim
küçük	mahpusum!”

Bunu	 söylerken	 kızını	 işaret	 eder,	 işaret	 parmağı	 yerine	 sıkılı	 yumruğunu	 kullanırdı.	 Kızın
görevi,	 “mahpus”	 sözcüğünü	 gülümseyerek	ve	dudaklarını	 oynatarak	yinelemekti.	Babasına
yaklaşırdı.	Babasının	ağır	çizmeleri,	ona	doğru	uzanırdı.

“Bir	babanın	hakkıdır...”	“çocuğundan	sevgi	beklemek.”	Kız,	tıpkı	okulda	olduğu	gibi,	babasının
tümcesini	 yüksek	 ve	 tekdüze	 bir	 sesle	 tamamlardı,	 ama	 aslında	 çok	 alçak	 sesle	 konuşmak
gelirdi	içinden.

“Benim	kızımın	evlenmeye...”	—babanın	kolu	uzanırdı—	“zamanı	yoktur.”

“Onun	karnını...”	“iyi	kalpli	babası	doyurur.”

“Peki	bir	baba	ne	yapar...”	“aptal	bir	çocukla?”

“Şimdi	baba	kızını	hemen...”	“tutuklayacak.”

“Babasının	kucağında...”	“uslu	kızlar	oturur.”

“İnsan	poliste	çalıştı	mı...”	“yorgun	düşer.”



“Kız	uslu	durmazsa...”	“dayak	yer.”

“Baba	bilir	kızını	neden...”	“dövdüğünü.”

“Hiçbir	zaman	kızının...”	“canım	acıtmaz.”

“Ama	kız	da	babasına...”	“nasıl	davranması	gerektiğini	öğrenir.”

Bu	 sözlerden	 sonra	 kızını	 yakalayıp	 kucağına	 çeker,	 artık	 bir	 tutuklu	 olduğu	 için	 sağ	 eliyle
ensesinden	sıkar,	sol	eliyle	de	kendi	göğsünü	ovarak	biriken	gazları	çıkartırdı.	Bu	iki	hareket
de	 iyi	 gelirdi.	Kıza	 gelince,	 babasının	 tümcelerini	doğru	 tamamlayabilmek	 için	 azıcık	 aklını
başına	 toplar,	 ağlamaktan	 da	 sakınırdı.	 Babası,	 saatlerce	 kızını	 sevip	 okşardı.	 Ona	 kendi
buluşu	 olan	 el	 hareketlerini	 öğretir,	 kızı	 sağa	 sola	 sallar	 ve	 her	 saldırganı	mide	 boşluğuna
indireceği	yumuşak	bir	darbeyle	nasıl	alt	edebileceğini	kanıtlardı;	böyle	bir	darbeyi	yiyip	de
midesi	bulanmayacak	insan	var	mıydı?

Bu	 balayı,	 yarım	 yıl	 sürdü.	 Günün	 birinde	 baba	 emekliye	 ayrıldı	 ve	 artık	 işe	 gitmemeye
başladı.	 Bu	 kez,	 apartmanı	 dilencilerden	 korumayı	 kendine	 görev	 edindi.	 Elli	 santim
yükseklikte	açılan	göz	deliği,	birkaç	günlük	bir	düşünme	sürecinin	sonucu	olarak	ortaya	çıktı.
Provalara	kız	da	katıldı.	Sayısız	kez	apartmanın	kapısıyla	merdiven	arasında	gidip	geldi.	Bu
gidip	gelmeler	sırasında	babası	ya	“Daha	ağır!”	ya	da	“Koş!”	diye	bağırırdı.	Daha	sonra	kızını
kendi	eski	pantolonlarından	birini	giyip	erkek	rolü	oynamaya	zorlardı.	Adamın	erkekler	için
düşündüğü	 tokatları	da	kızı	yedi.	Yeni	açılmış	olan	göz	deliğinden	kendi	pantolonunu	görür
görmez	 öϐkeyle	yerinden	 fırlayıp	kapıyı	açar,	kızını	birkaç	yumrukta	yere	sererdi.	Sonra	da,
sanki	 kızına	 ilk	 kez	 vurmuş	 gibi,	 “Şimdi	 sen	 kötü	 bir	 yaratık	 rolünü	 oynadığın	 için,	 bunu
yapmam	gerekiyordu,”	diye	aklınca	kendini	suçsuz	gösterirdi,	“ayaktakımının	hakkı	kötektir!
Aslında	kafalarını	kesmek,	daha	akıllı	bir	hareket	olurdu	hiç	kuşkusuz.	Yükten	başka	bir	şey
olmuyor	 böyleleri.	 Hapishanelerde	 yan	 gelip	 yatıyorlar.	 Devlet	 de	 canını	 dişine	 takarak
kazandığını	bunlara	yedirmek	zorunda	kalıyor!	Bu	haşaratın	kökünü	 kurutacağım!	Artık	bu
apartmanda	 bir	 kedi	 var.	 Onun	 için	 fareler	 deliklerinden	 çıkmamalı!	 Ben	 kırmızı	 kediyim.
Gördüğüm	 yerde	 yerim	 onları!	 Ayaktakımı,	 başının	 görüldüğü	 yerde	 ezileceğini
hissetmelidir!”

Kız	da	bunu	hissediyor	ve	parlak	geleceğinden	 ötürü	seviniyordu.	Babası	artık	evde	olacağı
için,	 onu	 eve	 kilitlemeyecekti.	 Kızı,	 bütün	 gün	 gözünün	 önünde	 olacaktı;	 kız	 da	 alışverişe
gittiğinde,	 dışarda	 daha	 uzun	 zaman	 kalabilecekti,	 kırk	 dakika,	 elli	 dakika,	 bütün	 bir	 saat
kalabilecekti;	ama	hayır,	o	kadar	uzatmayacaktı;	markete	gidecek,	bunun	için	de	dükkânın	boş
olduğu	saatleri	seçecekti;	sigara	için	teşekkür	etmek	zorundaydı;	adam	ona	sigarayı	armağan
edeli	tam	üç	ay	dört	gün	olmuştu,	o	zaman	çok	heyecanlı	olduğundan	teşekkür	edememişti;
sonradan	da	dükkân	hep	kalabalık	olmuştu,	kim	bilir	ne	düşünmüştü	adam	onun	için;	sigara
güzel	 miydi,	 diye	 sorduğunda:	 çok	 güzeldi,	 diyecekti;	 babasının	 sigarayı	 neredeyse	 zorla
elinden	aldığını,	bu	sigaranın	en	iyi	cins	olduğunu	ve	bu	yüzden	kendisinin	içmek	istediğini
söylediğini	anlatacaktı.

Gerçi	babası	sigarayı	hiç	görmemişti;	ama	zararı	yoktu,	esmer	Bay	Franz’a	teşekkür	edecek,
sigaranın	iyi	cins	olduğunu,	babasının	sigaradan	anladığını	söyleyecekti.	Belki	adam	bir	sigara
daha	verirdi.	O	zaman	bu	sigarayı	hemen	oracıkta	içecekti.	Biri	içeri	girerse,	arkasını	dönecek



ve	sigarayı	tezgâhın	öte	yanına	fırlatacaktı.	Adam	nasılsa	yangın	çıkmasına	meydan	vermeden
söndürürdü.	Becerikli	 bir	 insandı.	 Yazın	patronu	 izne	 çıktığından,	dükkânı	 tek	başına	 çekip
çeviriyordu.	 Saat	 iki	 ile	 üç	 arası	 dükkân	 boş	 oluyordu.	 Adam,	 kimsenin	 görmemesi	 için
dikkatli	davranmalıydı.	Kızın	sigarasını	yakacaktı	kibritle.	Elinizi	yakacağım,	diyecekti	kız	da
ona;	 adam	 ürkecekti,	 bu	 denli	 hassas	 ve	 narin	 bir	 insandı,	 çocukken	 hep	 hastalanırdı,	 kız
biliyordu	 bunu.	 Sigarayı	 uzatacak,	 uzattığı	 anda	 da	 karşısındakine	 dokunmuş	 olacaktı.	 Ah
elim,	 diye	 bağıracaktı	 adam,	 canım	 çok	 acıdı!	 Kız;	 aşık	 olduğum	 için	 yaptım	 bunu,	 diye
seslenip	 kaçacaktı.	 Gece	 adam,	 onu	 kaçırmaya	 gelecekti;	 uyuyor	 olacaktı	 babası;	 kapı
çalındığında,	 kız	 açmaya	 gidecekti.	 Evdeki	 bütün	 parayı	 yanına	 alacaktı;	 geceliğinin	 üstüne
babasının	 eski	 paltosunu	 değil,	 babasının	 giymesine	 hiçbir	 zaman	 izin	 vermediği	 kendi
paltosunu	alacaktı;	kendi	paltosu	sırtındayken,	bir	bakire	gibi	görünüyordu.	Ve	ne	görecekti
apartmanın	kapısından	çıktığında?	Dört	siyah	atın	koşulu	olduğu	bir	araba	bekliyor	olacaktı.
Genç	adam,	elini	uzatacaktı	ona.	Sol	eliyle	kılıcını	tutacaktı.	Tam	bir	soylu	olduğundan,	önünde
eğilecekti.	Uǆ tülü	pantolon	bulunacaktı	ayağında.	“Iǚşte	geldim,”	diyecekti.	“Elimi	yakmıştınız.
Bendeniz,	soylu	Şövalye	Franz.”	Bunu	hep	tahmin	etmişti	zaten.	Markette	çalışamayacak	denli
yakışıklıydı,	 gizli	 bir	 şövalyeydi.	Kızdan,	 babasını	 öldürmek	 için	 izin	 isteyecekti.	Onuru	 söz
konusuydu	çünkü.	“Hayır,	hayır!”	diye	yalvaracaktı	kız,	“Sizi	öldürebilir,	asaletmaap!”	Şövalye,
eliyle	 onu	 yana	 iteleyecekti;	 kız,	 cebinden	 çıkardığı	 bir	 dolu	 parayı	 uzatacaktı;	 şövalye
bakışlarıyla	 delercesine	 süzecekti	 onu,	 istediği	 yalnızca	 bir	 onur	 sorununu	 çözüme
bağlamaktı.	 Ansızın	 küçük	 bölmeye	 girip,	 babanın	 başını	 gövdesinden	 ayırıverecekti.	 Bunu
gören	kız,	sevinçten	ağlamaya	başlayacaktı,	zavallı	annesinin	bunu	görse,	bugün	hâlâ	hayatta
olacağını	 düşünecekti.	 Şövalye	 Franz,	 babanın	 kızıl	 saçlı	 başını	 yanına	 alacaklı.	 Apartman
kapısına	vardıklarında	da	şöyle	diyecekti:	“Bugün	bu	kapıyı	son	kez	açtınız,	soylu	prenses,	sizi
evime	kaçırıyorum!”	Sonra	prenses,	küçücük	ayaklarıyla	arabanın	eşiğine	basacaktı.	Şövalye
ona	 yardımcı	 olacaktı.	 Arabanın	 içinde	 çok	 yer	 olduğundan,	 kız	 oturabilecekti.	 “Ergin
misiniz?”	 diye	 soracaktı	 adam.	 “Yirmi	 yaşımı	 geçtim,”	 diye	 yanıtlayacaktı	 kız;	 yirmisinde
göstermiyordu,	 o	 akşama	 değin	 babasının	 kucak	 çocuğuydu.	 (Aslında	 henüz	 on	 altı
yaşındaydı;	 genç	 adamın	bunu	anlamaması	 için	dua	 ediyordu.)	Evden	 ayrılabilmek	 için	bir
erkeği	olsun	istiyordu.	Yakışıklı	kara	şövalye,	gitmekte	olan	arabanın	içinde	ayağa	kalkacak,
onun	ayaklarına	kapanacaktı.	Onunla,	yalnızca	onunla	evleneceğini,	bu	olmadığı	 takdirde	en
büyük	 mutsuzluğun	 içine	 düşeceğini	 söyleyecekti.	 Kız	 bu	 sözleri	 duyunca	 utanacak,	 genç
adamın	 saçlarını	 okşayacaktı;	 simsiyahtı	 bu	 saçlar.	 Sevgilisi,	 sırtındaki	 paltoyu	 güzel
bulacaktı.	Kız	da	ölene	dek	giyecekti	bu	paltoyu,	zaten	henüz	yeniydi.	“Nereye	gidiyoruz?”	diye
soracaktı.	 Atlar	 soluk	 soluğa,	 durmaksızın	 koşmaktaydı.	 Kentte	 çok	 ev	 vardı.	 “Annene,”
diyecekti	 genç	 adam,	 “o	 da	mutlu	 olsun	 biraz.”	Mezarlıkta	 atlar	 duracaktı,	 annenin	mezarı
hemen	yakındaydı.	Mezar	taşı	şuracıktaydı.	Şövalye	Franz,	babanın	kafasını	mezara	koyacaktı.
Bu,	genç	adamın	anneye	armağanıydı.	“Sen	bir	şey	vermeyecek	misin	annene?”	diye	soracaktı;
bu	soru	üzerine	utanacaktı	kız,	hem	de	nasıl!	Sevgilisi	annesine	armağan	verirken,	kendisi	eli
boş	gelmiş	olacaktı.	Geceliğinin	altından,	içinde	aşkının	sigarasının	bulunduğu	küçük	kırmızı
paketi	 çıkarıp,	 babasının	 kızıl	 saçlı	 başının	 yanına	 bırakacaktı.	 Anne,	 çocuklarının
mutluluğuna	 sevinecekti.	 Iǚkisi	 de	 annenin	 mezarı	 önünde	 diz	 çöküp,	 ondan	 kendilerini
kutsamasını	isteyeceklerdi.

Babası	göz	deliğinin	önünde	diz	çöküyor,	elini	her	dakika	kızına	uzatıyor,	kendine	çekip	başını



deliğe	tutuyor	ve	bir	şey	görüp	görmediğini	soruyordu.	Kız,	uzun	süre	provadan	ötürü	bitkin
düştüğünden,	 apartmanın	 girişi	 gözlerinin	 önünde	 titremeye	 başlıyordu;	 ne	 olursa	 olsun:
“Evet,	 görüyorum,”	 diye	 yanıt	 veriyordu.	 “Ne	 eveti?”	 diye	 bas	 bas	 bağırıyordu	 başı	 kesilen
babası;	 henüz	 karşısında	 dipdiriydi.	 Ama	 bu	 gece,	 arabayı	 kapının	 önünde	 görünce	 şaşıp
kalacaktı.	 “Evet,	 evet!”	 Babası,	 onun	 taklidini	 yaparak	 alay	 ediyordu.	 “Kör	 değilsin	 henüz.
Benim	kızım	kör	olamaz!	Şimdi	tekrar	soruyorum:	Ne	görüyorsun?”	Kız,	görülmesi	gerekeni
görene	dek	diz	çökmüş	durumda	kalıyordu.	Karşı	duvardaki	bir	lekeydi	babasının	görmesini
istediği.

Kapıcı,	 kendi	 buluşu	 sayesinde	 dünyayı	 bambaşka	 bir	 gözle	 görmeyi	 öğrenmekteydi.	 Bu
buluşlara	 kızı	 da	 zorunlu	 olarak	 katılıyordu.	 O	 güne	 dek	 çok	 az	 şey	 öğrendiğinden,	 cahil
kalmıştı.	Babası	öldüğünde,	yani	kırk	yıl	kadar	sonra,	kız	devletin	sırtına	yük	olarak	kalacaktı.
Kapıcı,	 böyle	bir	 suça	göz	 yuman	kişi	 olmaya	 rıza	gösteremezdi.	Kızı,	 polislikten	bir	 şeyler
anlamalıydı.	Bu	 yüzden	ona	 apartmanda	yaşayanların	 özelliklerini	 anlatıyor,	 kızın	dikkatini
çeşitli	eteklerle	pantolonlara	çekiyor	ve	bunların	suçluluk	bakımından	taşıdığı	anlama	ilişkin
açıklamalarda	bulunuyordu.	Kimi	zaman	kendini	derse	aşırı	kaptırdığından,	apartmana	giren
bir	 dilenciyi	 gözden	 kaçırıyor,	 daha	 sonra	 bu	 dikkatsizliğinin	 acısını	 kızından	 fazlasıyla
çıkarıyordu.	 Bu	 apartmanda	 yaşayanlar,	 diyordu,	 hiç	 kuşkusuz	 bir	 gömlek	 üstündür	 bu
dilencilerden,	 ama	yine	de	beş	para	etmezler.	Ona,	bu	apartmana	sağladığı	 özel	korumanın
karşılığında	 ne	 veriyorlardı?	 Alnının	 teriyle	 elde	 ettiklerinden	 yararlanmasını	 biliyorlardı.
Ama	 teşekkür	 edecek	 yerde,	 hakkında	 söylemediklerini	 bırakmıyorlardı.	 Sanki	 birini
öldürmüş	 gibi.	 Peki	 neden	 bedava	 çalışıyordu?	 Emekliydi	 artık,	 ayaklarını	 uzatıp	 yatabilir,
karıların	 arkasından	 koşabilir	 ya	 da	 içmeye	 gidebilirdi.	 Yaşamı	 boyunca	 çalışmıştı;	 aslında
tembellik	etmek,	hakkıydı.	Ama	vicdanı	vardı.	Her	şeyden	önce	bakmam	gereken	bir	kızım	var,
diyordu	kendi	kendine.	Bu	kızı	evde	yalnız	başına	bırakmayı	kimin	içi	götürürdü?	Iǚyi	bir	aile
babasına,	kızını	bağrına	basıp	bırakmamak	yakışırdı.	Annesinin	ölümünden	sonra	kız,	altı	ay
boyunca	 zorunlu	 olarak	 yalnız	 kalmıştı;	 babanın	 işe	 gitmesi	 gerekiyordu;	 polislik	 güç	 işti.
Ayrıca,	devlet	şimdi	kendisine	emekli	aylığı	ödüyordu.	Devlet,	ödemek	zorundaydı	bu	parayı,
bu	 konuda	 olanaksızlık	 diye	 bir	 şey	 söz	 konusu	 değildi;	 devlet	 batsa	 bile,	 önce	 emekli
aylıklarını	öderdi.	Bu	durum	karşısında	kimileri,	ben	artık	yeterince	çalıştım,	diyebilirdi.	Ama
kimileri	de	emekli	aylığını	şükranla	karşılar	ve	gönüllü	olarak	çalışmayı	sürdürürdü.	 Iǚşte	bu
gibileri,	 en	 iyi	 vatandaşlardı!	 Kötüleri	 buldukları	 yerde	 yakalarlar,	 işlerini	 —tamamen
bitirmeleri	 yasak	 olduğundan—	 yarı	 yarıya	 bitirirler,	 böylece	 de	 devletin	 işini	 haϐiϐletmiş
olurlardı.	Polisler,	emeklisi	ve	çalışanıyla	birlikte,	dayanışma	içinde	olmak	zorundaydı;	bu	tür
vicdan	 sahiplerini	 aslında	 hiç	 emekliye	 ayırmamaktı	 yapılması	 gereken.	 Çünkü	 yerlerini
doldurabilmek	olanaksızdı	ve	öldüklerinde	arkalarında	büyük	bir	boşluk	bırakırlardı.

Kız,	 bilgisini	 gün	 geçtikçe	 artırıyordu.	 Görevi,	 babasının	 deneyimlerini	 özümsemek	 ve
çalışmadığı	 zamanlar	belleğine	yardımcı	olmaktı.	Yoksa	emekli	aylığının	aslan	payını	yutan
bir	kızı	yanında	tutmanın	ne	anlamı	vardı?	Yeni	bir	dilenci	belirdiğinde,	kapıcı	kızına	hemen
göz	 deliğinden	 baktırıyor	 ve	 bu	 dilenciyi	 tanıyıp	 tanımadığını	 değil:	 “Bu	 en	 son	 ne	 zaman
gelmişti	 buraya?”	 diye	 soruyordu,	 özellikle	 kızı	 gibi	 her	 kurulan	 tuzağa	 düşen	 biri	 için,
tuzaklar	 öğreticiydi.	 Kız	 tuzağa	 düştüğü	 takdirde,	 dikkatsizliğinin	 cezası	 tam	 olarak
saptanıyor	 ve	 anında	 uygulanıyordu.	 Iǚnsanı	 dayak	 cezası	 uygulamadan	 adam	 edebilmek



olanaksızdı.	İngilizler,	bu	yüzden	mükemmel	bir	ulustu.

Benedikt	 zamanla	 kızını	 kendisinin	 işini	 görebilecek	 kıvama	 getirmişti.	 O	 andan	 sonra	 da
kızını,	bir	onur	payesi	olarak	verdiği	Poli	adıyla	çağırmaya	başladı.	Bu	ad,	kızın	polislik	uğraşı
için	 elverişli	 olduğunu	 dile	 getirmekteydi.	 Aslında	 kızın	 adı	 Anna’ydı;	 ama	 babası,	 bu	 adı
anlamsız	 bulduğundan	 hiç	 kullanmazdı;	 adlara	 düşmandı.	 Rütbe	 ve	 payelerden	 daha	 çok
hoşlanıyordu;	kendi	verdiği	paye	ve	rütbelere	ise	delicesine	bağlıydı.	Anneyle	birlikte	Anna	da
öldü.	Kız,	altı	ay	süreyle	babası	tarafından	“sen”	ya	da	“benim	uslu	kızım”	diye	çağrıldı.	Poli
adını	 aldığından	 bu	 yana	 ise,	 babası	 kızıyla	 övünüyordu.	 Kadınların	 hiç	 işe	 yaramadıkları
söylenemezdi,	yeter	ki	erkekler,	onlardan	bir	sürü	Poli	yaratmasını	bilsinler.

Kızın	yeni	rütbesi,	daha	sıkı	bir	çalışma	gerektiriyordu.	Artık	her	an	babasının	yerine	geçmeye
hazır	 durumda,	 bütün	 gün	 boyunca	 babasıyla	 birlikte	 diz	 çöküyor	 ya	 da	 yerde	 oturuyordu.
Kimi	zaman	adam	birkaç	saniye	için	çekiliyordu;	o	zaman	nöbeti	kız	alıyordu.	Bir	gezgin	satıcı
ya	 da	 dilenci	 görüş	 alanına	 girdiğinde,	 görevi	 babası	 bu	 pisliği	 devralana	 dek	 içeri	 gireni
hileyle,	ya	da	kaba	güç	kullanarak	alıkoymaktı.	Zaten	babası	çok	acele	davranıyordu.	Aslında
her	 şeyi	 yalnız	 başına	 yapmayı	 yeğliyor,	 kızının	 kendisini	 izlemesini	 yeterli	 buluyordu.	 Bu
yaşam	 biçimine	 kendini	 giderek	 kaptırmaktaydı.	 Birkaç	 ay	 sonra	 hakaret	 etme	 ve	 öϐkesini
boşaltma	olanakları,	apartmana	yeni	dadanan	birkaç	kişiyle	sınırlı	kalmıştı.	Oǆ teki	dilenciler
apartmana	 yaklaşmaktan,	 sanki	 karşılarında	 cehennemin	 ta	 kendisi	 varmışçasına
kaçınıyorlardı;	baba-kız,	bunun	neden	böyle	olduğunu	biliyorlardı.	Babanın	çok	değer	verdiği
ve	gerçekte	korkutucu	boyutlar	taşıyan	midesi	de	daha	azla	yetinir	olmaya	başlamıştı.	Kızın
yemek	 pişirme	 süresi,	 günde	 bir	 saat	 olarak	 saptanmıştı.	 Arka	 odada	 ancak	 bu	 kadar
kalmasına	 izin	 vardı.	 Patatesleri	 babasının	 yanında	 soyuyor,	 sebzeyi	 de	 yine	 babasının
yanında	 temizliyordu;	 babasının	 öğlen	 yemeği	 için	 eti	 döverken,	 babası	 da	 zevkle	 kızının
orasına	 burasına	 şaplakları	 indiriyordu.	 Gözleri,	 ellerinin	 ne	 yaptığının	 farkında	 değildi;
bakışları	içeri	girip	çıkan	bacaklara	dikilmiş	oluyordu.

Artık	eskiden	yediğinin	ancak	yarısı	kadar	yediğinden,	alışveriş	için	Poli’ye	yalnızca	bir	çeyrek
izin	 veriyordu.	 Ama	 babasının	 hile	 ve	 dolan	 okulundan	 diplomalı	 olan	 kız,	 sık	 sık	 esmer
Franz’ından	bir	gün	 için	 özveride	bulunup	evde	kalıyor,	buna	karşılık	ertesi	günü	 iki	çeyrek
saat	 izin	 kullanıyordu.	 Ama	 şövalyesini	 hiçbir	 zaman	 yalnız	 yakalayamıyordu.	 Sigara	 için
kekeleyerek	 teşekkür	 etmişti.	Genç	 adam	büyük	bir	 olasılıkla	 anlamıştı	 onu,	 çünkü	 kızı	 güç
duruma	düşürmemek	için	bakışlarını	kaçırmıştı.	Geceleri	babası	uyuduktan	sonra	kız,	uyanık
kalıyordu.	 Ama	 şövalye	 kapıyı	 hiç	 çalmıyordu,	 hazırlıklar	 çok	 uzun	 sürüyordu;	 belki	 elini
yaksaydı,	 o	 zaman	 acele	 ederdi;	 markette	 de	 kadınlar,	 genç	 adamın	 çevresinden	 bir	 türlü
çekilmiyorlardı.	 Günün	 birinde	 kız,	 genç	 adam	 onun	 hesabını	 yazarken,	 hemencecik	 şöyle
fısıldayacaktı:	 “Teşekkür	 ederim,	 ama	 araba	 getirmeniz	 şart	 değil,	 yalnız	 kılıcınızı	 sakın
unutmayın!”

Günün	 birinde	 kadınları	 marketin	 kapışma	 yığılmış	 bir	 ağızdan	 konuşur	 buldu.	 “Franz
kaçmış!”	 “Geldiği	 aileye	 bak,	 anla!”	 “Kasadaki	 bütün	 parayı	 almış.”	 “Böylelerinden
kuşkulanmak	gerek,	kimsenin	yüzüne	bakmazdı.”	“68	şilin!”	“ölüm	cezası	yeniden	konmalı!”
“Kocam	bunu	yıllardır	 söylüyor,	 ama	dinleyen	kim!”	Kız,	her	yanı	 titreyerek	dükkâna	daldı,
tam	 o	 sırada	 müdür:	 “Polis	 peşinde,”	 diyordu.	 Onu	 dükkânda	 yalnız	 bırakmış	 olduğu	 için,



zararı	kendisi	karşılamak	zorunda	kalacaktı.	Alçak	herif	burada	çalışmaya	başlayalı	dört	yıl
olmuştu,	kim	kestirebilirdi	böyle	bir	karakteri	olduğunu?	Kimse	sezememişti	planlarını,	dört
yıl	 süreyle	kasada	hiç	 eksik	 çıkmamıştı;	 polis	biraz	 önce	 telefon	etmişti;	 hırsız	 en	 geç	 saat
altıya	dek	hapse	atılmış	olacaktı.

Poli:	 “Haya,	 doğru	 değil	 bu!”	 diye	 bağırarak	 ağlamaya	 başladı.	 “Benim	 babam	 da	 poliste
çalışıyor!”

Çalman	paraya	yakınıldığından,	Poli’nin	sözlerine	kulak	asan	olmadı.	Kız	oradan	koşarak	çıktı
ve	 eve	 boş	 çarşı	 çantasıyla	 döndü.	 Babasına	 selam	 vermeksizin	 arka	 odaya	 girip,	 kapıyı
kilitledi.	 Babasının	 işi	 vardı;	 bir	 çeyrek	 bekledi.	 Sonra	 ayağa	 kalkıp	 kızına	 dışarı	 çıkmasını
söyledi.	 Kız	 karşılık	 vermedi.	 “Poli!”	 diye	 bağırdı	 adam,	 “Poli!”	 Iǚçerden	 çıt	 çıkmadı.	 Babası,
bağırarak	çıktığı	takdirde	cezalandırmayacağına	söz	verdi;	oysa	kesin	karan,	kızının	canının
dörtte	üçünü,	karşı	koymaya	kalkıştığı	takdirde	de	tamamını	çıkarmaktı,	içerden	yanıt	yerine,
ağır	bir	 şeyin	yere	düşmesinden	çıkan	ses	duyuldu.	Adam,	çok	 öϐkelenmesine	karşın,	kendi
kapısını	 kırmaktan	 başka	 çare	 olmadığını	 anlamıştı.	 Alışkanlıkla:	 “Kanun	 namına!”	 diye
bağırdı.	 Kız,	 sessiz	 ve	 hareketsiz	 ocağın	 önünde	 yatmaktaydı.	 Babası	 vurmazdan	 önce	 kızı
birkaç	kez	evirip	çevirdi.	Kız	bayılmıştı.	Bunu	gören	babası	korkuya	kapıldı;	kızı	daha	gençti
ve	 ayrıca	 kızını	 seviyordu	 da.	 Birkaç	 kez	 kendine	 gelmesini	 söyledi.	 Kızının	 sağırlığı
karşısında	 elinde	olmaksızın	 öϐkelendi.	Ama	 öϐkesine	karşın,	 işe	 kızının	daha	 az	hassas	bir
yerine	 vurarak	 başlamak	 istiyordu.	 Böyle	 bir	 yer	 ararken,	 gözü	 çarşı	 çantasına	 ilişti.	 Çanta
boştu.	Adam	her	şeyi	anlamıştı.	Kız	parayı	yitirmişti.	Bunun	üzerine	kızının	korkusunu	haklı
buldu.	 Çünkü	 kendisi,	 bu	 tür	 şeylere	 hiç	 gelemezdi.	 Kız,	 on	 şilinlik	 bir	 banknotla	 çıkmıştı
evden.	Bu	paradan	geriye	acaba	hiç	mi	bir	şey	kalmamıştı?	Kızın	üstünü	iyice	aradı.	Kızına	ilk
kez	 yumruklarıyla	 değil,	 parmaklarıyla	 dokunuyordu.	 Iǚçinde	 ufalanmış	 bir	 sigara	 bulunan
küçük,	kırmızı	bir	paket	buldu.	Paketi	yırtıp	çöp	tenekesine	attı.	Son	olarak	para	çantasını	açtı.
On	 şilinlik	 banknot,	 içindeydi.	 Hiçbir	 köşesi	 de	 zarar	 görmemişti.	 Adam	 yine	 başladığı
noktadaydı.	 Çaresizlik	 içinde,	 kızını	 döve	 döve	 kendine	 getirdi.	 Kız	 kendine	 geldiğinde,
dikkatle	vurmaktan	ter	içinde	kalmıştı,	iri	gözyaşları	ağzına,	oradan	da	çenesine	süzülüyordu.

—	Poli,	diye	bağırdı,	Poli,	para	burada!

—	Benim	adım	Anna,	dedi	kız	buz	gibi	ve	sert	bir	sesle.

Babası:	 “Poli!”	 diye	 yineledi,	 kızının	 sesi	 karşısında	 sarsılmıştı,	 yumruklarını	 sıktı;	 içinde
sevecen	duygular	uyanmıştı.

—	İyi	kalpli	baban	ne	yiyecek	bugün,	diye	yakındı.

—	Hiç.

—	Poli	babasına	yemek	yapmalı.

—	Anna!	Benim	adım	Anna!	diye	bağırdı	kız.

Sonra	 ansızın	 yerinden	 fırladı,	 babasına,	 başka	 her	 babayı	 devirebilecek	 güçte	 bir	 darbe
indirdi	—ki	bu	darbeyi	adam	da	zorunlu	olarak	algıladı—	ve	küçük	bölmeye	koştu	(aradaki
kapı	 kırılmıştı,	 yoksa	 kapıyı	 babasının	 üstünden	 kilitlerdi)	 babasından	 daha	 uzun	 boylu



olabilmek	için	pabuçlarıyla	yatağın	üstüne	atlayıp	bağırdı:	“Başın	gidecek	elden!	Poli,	polisten
geliyor!	Başını	annem	alacak!”

Adam	 anlamıştı.	 Kızı,	 kendisini	 polise	 bildirmekle	 korkutuyordu.	 Kendi	 canından	 olan	 bu
varlık,	 ona	 kara	 çalmak	 istiyordu.	 Kimin	 için	 yaşıyorum	 ben,	 diye	 sordu	 kendi	 kendisine.
Kimin	 için	 dürüst	 bir	 insan	 olarak	 kaldım?	Koynunda	 yılan	 beslemişti,	 Böylelerini	 giyotine
göndermek	gerekirdi.	Göz	deliğini	kızı	 için	açmış,	bu	buluşu	onun	uğruna	yapmıştı,	 sırf	bir
şeyler	öğrensin	diye;	kadınlar	onu	beklerken,	istese	dünyanın	tadını	çıkarabilecekken,	içinde
acıma	duygusu	taşıdığı	ve	ruhen	iyi	bir	insan	olduğu	için	kızının	yanında	kalmıştı.	Oysa	şimdi
kızı	 kalkmış,	 babasının	 kötü	 bir	 iş	 yaptığını	 ileri	 sürüyordu!	Hayır,	 bu,	 onun	kızı	 olamazdı!
Yaşlı	karısı,	onu	aldatmıştı.	Karısını	dövmekte	haklıydı.	Kadının	bir	işler	çevirdiğini	anlamıştı.
On	altı	yıl	boyunca	öz	kızı	olmayan	bir	kız	için	para	dökmüştü.	Bir	ev	alsa,	bundan	fazla	para
ödemiş	olmazdı.	Iǚnsanlık	her	yıl	daha	kötüye	gidiyordu.	Pek	yakında	polis	örgütü	kaldırılacak,
bütün	 güç	 suçluların	 eline	 geçecekti.	 Devlet;	 Dünya	 batıyor,	 ben	 de	 artık	 emekli	 aylıklarını
ödemeyeceğim,	 diyecekti.	 Doğuştan	 kötüydü	 insanoğlu.	 Suçlular	 giderek	 artacak.	 Tanrı	 da
buna	bakmakla	yetinecekti.

Iǚşi	Tanrı’ya	dek	vardırdığı,	ender	olurdu.	Tanrı’nın	bulunduğu	o	en	yüksek	makam	karşısında
saygı	 duyardı.	 Tanrı,	 emniyet	 müdüründen	 de	 yüksekti.	 Bu	 yüzden	 bugün	 Tanrı’nın	 karşı
karşıya	 bulunduğu	 tehlike,	 Benedikt	 Pfaff ’ı	 daha	 da	 sarsmıştı.	 Gerçi	 üvey	 kızını	 yataktan
alaşağı	edip	kan	içinde	bırakana	dek	dövdü.	Ama	gerçek	bir	mutluluk	duymadı	yaptığı	işten.
Bir	otomat	gibi	hareket	etti;	sözleri	ise	içinden	kabaran	acıyla	yoğrulmuştu.	Vuruşları	ile	sesi,
bir	karşıtlık	oluşturuyordu.	Bağırmak	için	tüm	isteğini	yitirmişti.	Bir	ara	yanılıp	Poli	diye	bir
ad	 söyledi.	 Ama	yumrukları,	 bu	 yanlışı	 hemen	düzeltti.	Dövmekte	 olduğu	 dişi	 yaratığın	 adı
Anna’ydı.	Ve	bu	yaratık,	onun	kızıyla	aynı	kişi	olduğunu	ileri	sürüyordu.	Kapıcı,	ona	inanmadı.
Kızın	saçları	koptu;	karşı	koymaya	kalkıştığı	 için	de	iki	parmağı	kırıldı.	Babasının	başından,
adi	bir	kasap	ağzıyla	söz	ediyordu.	Polise	sövüp	sayıyordu.	Doğuştan	kötü	olan	biri	karşısında
en	 iyi	 terbiye	 biçiminin	 bile	 işe	 yaramadığı,	 böylece	 ortaya	 çıkıyordu.	 Anası	 da	 beş	 para
etmeyen	 biriydi.	 Hep	 hastaydı	 ve	 çalışmaktan	 kaçardı.	 Kapıcı	 şimdi	 isteseydi,	 kızını	 da
anasının	 yanına	 gönderirdi;	 zaten	 de	 yeri	 orasıydı.	 Ama	 o,	 böyle	 bir	 adam	 değildi.	 Bu	 işi
yapmaktan	vazgeçip,	lokantaya	gitti.

O	 günden	 sonra	 iki	 yabancı	 gibi	 yaşamaya	 başladılar.	 Anna	 yemek	 pişiriyor,	 alışveriş
yapıyordu.	 Markete	 gitmiyordu.	 Esmer	 Franz’m	 hapiste	 yattığını	 biliyordu.	 Onun	 uğruna
hırsızlık	 yapmış,	 ama	 beceriksiz	 davranmıştı.	 Oysa	 bir	 şövalye,	 giriştiği	 her	 işi	 başarırdı.
Anna,	 sigarasını	 yitirdiğinden	 beri	 artık	 onu	 sevmez	 olmuştu.	 Babasının	 başı,	 yerinde
eskisinden	çok	daha	sağlamdı;	göz	deliğinden	dışarı	dikilen	bakışları,	dilenci	dileniyordu.	Kız,
bu	buluşa	artık	hiç	aldırmayarak,	babasına	karşı	olan	nefretini	sergiliyordu.	Artık	babasının
okuluna	da	gitmez	olmuştu.	Arada	bir	yaptığı	yeni	gözlemler	karşısında,	adamın	ağzının	suyu
akıyordu.	 Anna	 ise	 onun	 yanında	 işini	 görüyor,	 söylediklerini	 dinliyor,	 ama	 hiç	 ses
çıkarmıyordu.	Göz	deliği	artık	onu	ilgilendirmiyordu.	Babası,	uzlaşmadan	yana	bir	jestle	ona
bakması	 için	 izin	 verdiğinde,	 hayır	 anlamında	 başını	 sallıyordu.	 Masadaki	 sevecen
konuşmalar	da	kesilmişti.	Kendi	tabağıyla	babasının	tabağını	dolduruyor,	sonra	yerine	oturup
az	olmakla	birlikte	bir	şeyler	yiyor	ve	ancak	kendi	karnını	doyurduktan	sonra	babasına	tekrar
hizmet	ediyordu.	Adam	ise	ona	tıpkı	eskisi	gibi	davranıyordu.	Bir	zamanlar	kızının	duymuş



olduğu	 korkunun	 özlemini	 çekiyordu.	 Döverken,	 bir	 yandan	 da	 kendi	 kendine	 kızının	 artık
kendisine	karşı	hiçbir	şey	duymadığından	yakınıyordu.	Birkaç	ay	sonra	dört	 tane	çok	güzel
kanarya	satın	aldı.	Iǚçlerinden	üçü	erkekti;	onların	karşısına,	dişi	kanaryanın	daha	küçük	olan
kafesini	asmıştı.	Uǆ çü,	kendilerinden	geçmişçesine	ötüyorlardı.	Benedikt	Pfaff	da	onları	açıktan
açığa	 övüyordu,	 ötüşleri	 başlar	 başlamaz	 göz	 deliğinin	 kapağını	 kapatıyor,	 doğruluyor	 ve
onları	 ayakta	 dinliyordu.	 Duyduğu	 saygı,	 bu	 aşk	 ötüşleri	 bittikten	 sonra	 alkışlamasını
engelliyordu.	 Ama	 yine	 de	 “Güzel!”	 diyor	 ve	 hayran	 bakışlarını	 minik	 hayvanlardan	 ayırıp
kızına	 çeviriyordu.	 Kanaryaların	 ateşli	 aşk	 ötüşlerinden	 çok	 şey	 bekliyordu.	 Gelgelelim
Anna’nın	durgunluğunu	bu	ötüşler	de	bozamıyordu.

Kız,	daha	birkaç	yıl	babasının	hizmetçisi	ve	karısı	olarak	yaşadı.	Adam	gelişti;	kaslarının	gücü
azalacağı	yerde	arttı.	Ama	bu	durum,	gerçek	mutluluk	olmaktan	uzaktı.	Adam,	bunu	her	gün
kendi	kendine	yineliyordu.	Yemeklerde	bile	bunu	düşünüyordu.	Kızı,	yalnız	onun	elinden	yem
yiyen	 kanaryaları	 büyük	 acılar	 içinde	 bırakarak	 veremden	 öldü.	 Ama	 kanaryalar,	 felaketin
ardından	hayatta	kalmayı	başardılar.	Benedikt	Pfaff,	mutfaktaki	mobilyaları	satıp	arka	odanın
kapısını	 ördürdü.	Taze,	beyaz	sıvanın	önüne	de	bir	dolap	yerleştirdi.	Artık	hiç	evde	yemedi.
Küçük	bölmede,	nöbetini	sürdürdü.	Yandaki	boş	odayla	ilgili	tüm	anılan	ise	kafasından	kovdu.
Kızının	ilgisini	içerde,	ocağın	önünde	yitirmişti	ve	bunun	nedenini	bugüne	dek	anlayabilmiş
değildi.

	



Pantolonlar

“SAYIN	 Profesör!	 Soylu	 savaş	 atına	 yulaf	 verilir.	 Saϐkan	 bir	 attır	 ve	 iyi	 çifte	 atar.	 Kafesteki
aslan,	kanlı	çiğ	etini	yer.	Neden?	Hayvanların	kralının	kükremesi,	gök	gürültüsünü	andırır	da
onun	 için.	 Dişlerini	 gıcırdatan	 gorile	 vahşiler	 genç	 kadın	 verirler.	 Neden?	 Gorilin	 her	 yanı
kaslarla	 kaplıdır,	 ondan.	 Yeryüzünde	 adalet	 diye	 adlandırılan,	 işte	 budur.	 Bana	 gelince,	 bu
apartmandakilerin	 hiçbir	 şey	 verdikleri	 yok.	Oysa	 benim	değerim	parayla	 ölçülemez.	 Sayın
Profesör!	Siz,	şu	yeryüzünde	şükran	borcunun	ne	olduğunu	bilen	tek	insandınız.	Verdiğiniz	ve
genellikle	 ücret	 diye	 adlandırılan	 şey,	 beni	 kaç	 kez	 aç	 kalmaktan	 kurtarmıştı.	 Sözlerimi
bitirirken,	sayın	Profesör,	size	ne	olduğunu	sormama	ve	emirlerinizde	olduğumu	söylememe
izin	verir	misiniz?”

Küçük	 bölmenin	 önüne	 vardıklarında	 Benedikt	 Pfaff ’ın,	 gözlerine	 bağladığı	 mendili
çıkarmakta	 olan	 profesöre	 ilk	 söylediği	 sözler,	 bunlar	 oldu.	 Profesör,	 ondan	 özür	 dileyerek
gecikmiş	olan	iki	aylık	ücretini	ödedi.

“Üst	kattaki	koşulların	nasıl	olduğunu	ikimiz	de	biliyoruz,”	dedi.

Pfaff:	 “Ben	 de	 öyle	 düşünüyorum!”	 diyerek	 göz	 kırptı;	 böyle	 davranmasının	 nedeni,	 biraz
Therese’yi	düşünmesi,	ama	asıl	yenmiş	olan	haklarını	şimdi	güvenlik	altına	almış	olmasıydı.

—	 Siz	 evimin	 iyice	 temizlenmesini	 sağlarken,	 ben	 de	 burada,	 bu	 sakin	 köşede	 kafamı
toplayacağım.	Bir	an	önce	işimin	başına	dönmem	gerek.

—	Burası	olduğu	gibi	emrinizdedir!	Burasını	kendi	eviniz	bilin,	sayın	Profesör!	Bir	kadın,	en
soylu	erkeklerin	bile	arasını	açabilir.	Ama	bizim	gibi	dostların	arasında,	Therese	diye	birinin
varlığı	söz	konusu	olamaz.

Kien	aceleyle:	“BUiyomm,	biliyorum,”	diyerek	onun	sözünü	kesti.

—	Bırakın	da	içimi	boşaltayım,	sayın	Profesör!	Kadınlar	yerin	dibine	batsın!	Kızıma	gelince,	o
başka	türlüydü!

Sanki	kızı	içindeymiş	gibi,	dolabı	işaret	etti.	Sonra	koşullarını	bildirdi.	Bir	insandı	nihayet,	bu
nedenle	 üst	 kattaki	dairenin	 temizlenmesi	 işini	 üstüne	 alacaktı.	Temizlenmesi	 gereken	 çok
şey	vardı.	Birkaç	gündelikçi	kadın	tutacak	ve	onların	başında	bulunacaktı.	Oǆ te	yandan	kendi
görevinden	 kaçmış	 bir	 insan	 durumuna	 düşmeye	 de	 dayanamazdı.	 Görevinden	 kaçmakla
yalan	yere	yemin	etmek,	onun	gözünde	aynı	suçtu.	Bu	nedenle	apartman	açısından	can	alıcı
önem	taşıyan	nöbetini,	onun	yokluğunda	sayın	Profesörün	tutması	gerekiyordu.

Benedikt	 Pfaff,	 görev	 bilincinden	 çok,	 iktidar	 hırsından	 ötürü	 Kien’i	 birkaç	 gün	 için	 diz
çökmeye	zorlamak	istiyordu.	Bugün	kızı	bir	türlü	aklından	çıkmıyordu.	Ama	şimdi	kızı	ölmüş
olduğundan,	profesör	onun	yerini	almalıydı.	Profesöre	bol	bol	dil	döktü.	Birbirlerini	ne	denli
içten	ve	sadık	biçimde	sevdiklerini	kanıtlamaya	çalıştı.	Küçük	bölmeyi,	içindeki	tüm	eşyası	ile
birlikle	 profesöre	 armağan	 etti.	 Daha	 bir	 iki	 dakika	 önce	 ise	 profesöre,	 bölmenin	 yalnızca
emrinde	olduğunu	 söylemekle	 yetinmişti.	Arkadaşının	 yanında	kalacağı	 günler	 için	bir	 kira
almayı	da	kesinlikle	reddediyordu.



Çok	 kısa	 bir	 süre	 içerisinde,	 bölmeyi	 dördüncü	 kattaki	 kitaplıkla	 bağlayan	 bir	 zil	 tertibatı
kurdu.	 Kuşkulu	 durumlarda	 profesörün	 düğmeye	 basması	 yeterliydi.	 Bu	 arada	 apartmana
giren	yaratık,	görüldüğünden	habersiz	merdivenlerden	çıkacaktı.	Bu	sırada	yukardan	inecek
olan	cezacı,	onu	yarı	yolda	yakalayacaktı.	Böylece	her	şey	düşünülmüş	oluyordu.

Kien,	 aynı	 günün	 akşam	 üzeri	 yeni	 işine	 başladı.	 Diz	 çökmüş	 durumda,	 göz	 deliğinden
kalabalık	bir	apartmanda	olup	bitenleri	 izliyordu.	Gözleri,	çalışmanın	özlemini	çekmekteydi.
Uzun	süre	işsiz	kalmak,	her	iki	gözünü	de	karamsarlığa	sürüklemişti.	Kien,	gözlerinin	ikisini
de	çalıştırmak	ve	hiçbirinin	hakkını	yememek	için	gözleri	arasında	nöbet	değişimi	yapıyordu.
Titizliğini	yeniden	takınmıştı.	Her	göze	beş	dakika	tanımayı	uygun	bulmuştu.	Saatini	önüne,
yere	koydu	ve	kendini	saniye	kaçırmaksızın	bu	saate	göre	ayarladı.	Sağ	gözünde,	öteki	gözün
zararına	 kendine	 aşırı	 yarar	 sağlamak	 gibi	 bir	 eğilim	 saptayınca,	 ona	 haddini	 bildirdi.	 Beş
dakikalık	 süreler	 iliğine	 kemiğine	 işledikten	 sonra,	 saatini	 yine	 cebine	 koydu.	 Dışarda
gördüğü	 bayağılıklardan	 ötürü	 biraz	 kendinden	 utanıyordu.	 Aslında	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 gördüğü	 hep	 aynı	 şeydi.	 Pantolonlar	 arasındaki	 farklar	 çok	 azdı.	 Apartmanda
yaşayanlara	eskiden	hiç	dikkat	etmemiş	olduğu	için,	pantolonların	üstünü	tamamlayabilmek,
onun	için	olanaksızdı.	Bu	nedenle	pantolonları	salt	birer	pantolon	olarak	alıyor	ve	içinde	bir
çaresizlik	duygusu	kıpırdanıyordu.	Ama	pantolonların,	onları	Kien’in	gözünde	çekici	kılan	bir
özelliği	vardı:	pantolonlara	bakabiliyordu.	Pantolonlardan	çok	daha	sık	geçen	eteklerden	ise
hoşlanmıyordu.	 Etekler,	 kapsam	 ve	 sayı	 bakımından	 layık	 olduklarından	 daha	 çok	 yer
tutuyorlardı.	Bunun	 üzerine	Kien,	etekleri	görmezlikten	gelmeye	karar	verdi.	Parmaklarıyla,
sanki	 elinde	 bir	 resimli	 kitap	 varmış	 da,	 gözlerine	 bu	 kitaptan	 iş	 veriyormuş	 gibi,
kendiliğinden	sayfa	çevirme	hareketi	yapıyordu.	Pantolonların	geçiş	hızına	göre	parmakları
da	daha	ağır	ya	da	daha	hızlı	çalışıyordu.	Etekler	geçtiğinde	ise	efendilerinin	hoşnutsuzluğu
parmakları	 da	 etkiliyor	 ve	 parmaklar,	 Kien’in	 okumak	 istemediği	 sayfaları	 çeviriyordu.	 Bu
arada	 birkaç	 sayfa	 birden	 yitirilmiş	 oluyordu;	 ama	 Kien,	 yitirilen	 bu	 sayfalara	 acımıyordu,
çünkü	aralarında	kim	bilir	neler	gizliydi?

Dünyanın	tekdüzeliği	giderek	Kien’in	sinirlerini	yatıştırdı.	Geride	kalan	günün	büyük	heyecanı
soluklaştı.	 Gidip	 gelenlerin	 arasına	o	bilinen	 sanrının	 karıştığı,	 artık	 ender	oluyordu.	Ve	bu
sanrıda	mavi	renk	diye	bir	şey	yoktu.	Kien’in	görmezlikten	geldiği,	yasaklanmış	etekler,	türlü
renkler	 sergilemekteydi.	 Ama	 o	 çok	 özel	 ve	 başkasıyla	 karıştırılması	 olanaksız	 maviyi,	 o
çarpıcı,	 insanın	 suratına	 bir	 hakaret	 gibi	 çarpan,	 aşağılık	maviyi	 giyen	 hiç	 yoktu,	 istatistik
bakış	 açısıyla	 yaklaşıldığında	 bir	 tansık	 izlenimini	 bırakan	 bu	 olgunun	 nedenini	 anlamak
kolaydı.	 Sanrı,	 kendisiyle	 savaşılmadığı	 sürece	 ayakta	 kalabilir.	 Yapılması	 gereken,	 insanın
içinde	 bulunduğu	 tehlikeyi	 kendi	 kendine	 somutlaştıracak	 gücü	 bulabilmesidir.	 Korkulan
görüntü,	bilinç	düzeyine	yansıtılmalıdır.	Sanrı	için	yazılı	bir	tutuklama	emri	kaleme	alınmalı
ve	bu	tutuklama	emri	her	an	hazır	bulundurulmalıdır.	Sonra	insan	kendini	gerçekliği	görmeye
zorlamalı	 ve	 bu	 gerçeklik	 içerisinde	 sanrı	 bulunup	 bulunmadığına	 bakmalıdır.	 Gerçeklerin
dünyasının	herhangi	bir	noktasında	sanrıya	rastlanıldığında,	insan	deli	olduğunu	anlamalı	ve
iyileşmek	için	bir	uzmana	başvurmalıdır.	Ama	mavi	etek	hiçbir	yerde	bulunamazsa,	o	zaman
aşılmış	demektir.	Gerçek	 ile	gerçek	olmayanı	henüz	ayırabilen	kişi,	 tinsel	güçlerinden	emin
olabilir.	Bu	denli	güç	koşullar	altında	kazanılabilen	bir	güvence	 ise	varlığını	sonsuzluğa	dek
sürdürür.



Akşam	 kapıcı	 Therese’nin	 pişirmiş	 olduğu	 bir	 yemeği	 getirdi	 ve	 bu	 yemeğin	 lokantadaki
ϐiyatını	söyledi.	Kien	parayı	hemen	ödeyerek,	yemeği	büyük	bir	zevkle	yedi.	“Tadı	da	ne	kadar
güzelmiş!”	dedi,	“işimden	memnunum.”	Yatağın	üstünde,	yan	yana	oturuyorlardı.	Pfaff:	“Yine
kimse	 gelmedi,	 ne	 kötü	 bir	 gün!”	 diye	 hayıϐlanarak,	 aslında	 karnının	 tok	 olmasına	 karşın
yemeğin	yarısından	çoğunu	yedi.	Kien,	önündeki	yemeğin	kısa	zamanda	azalmasına	sevindi.
Çok	geçmeden	kalanı	kapıcıya	bırakıp,	büyük	bir	şevkle	yine	diz	çöktü.

Pfaff:	 “Ne	 görüyorum!”	 diye	 bağırdı,	 “işin	 zevkini	 almışsınız	 bile!	 Bunun	 nedeni,	 benim
açtığım	 göz	 deliği.	 Iǚnsanı	 işine	 âşık	 eder.”	 Yüzü	 neşe	 içindeydi	 ve	 her	 tümcede	 bir	 başka
baldırına	 vuruyordu.	 Sonra	 yemek	 tabağını	 bir	 yana	bıraktı,	 gözlerini	 karanlığa	 alıştırmaya
çalışan	profesörü	 iterek:	 “Her	şey	yolunda	mı?”	diye	sordu,	 “Bir	de	ben	bakayım!”	Delikten
bakarken,	bir	yandan	da	homurdanmaya	başladı:

—	 Ooo,	 ayranı	 kabarmış	 gene	 orospunun.	 Eve	 akşamın	 sekizinde	 dönüyor.	 Kocası
bekleyedursun.	Ne	yemek	yapmışla	kocasına?	Bi’	bok	yapmamıştır	tabii.	Yıllardır	herif	karının
gırtlağını	 sıkacak	diye	bekliyorum.	Dostu	dışarda	duruyor.	Koca	koca	değil	ki!	Kanında	yok
heriϐin	kocalık!	Ben	onun	yerinde	olsam,	günde	üç	kez	gırtlaklardım	karının	böylesini.	Şuraya
bak,	 dişi	 kediler	 gibi	 azmış!	 Hâlâ	 duruyor!	 Oǆ teki	 de	 neredeyse	 yiyip	 bitirecek	 karıyı.	 Koca
dersen,	 daha	 dünyadan	 haberi	 yok.	 Hepsi	 korkaklık,	 başka	 bir	 şey	 değil!	 Olup	 bitenlerin
hepsini	görüyorum!

—	 Ama	 ortalık	 karardı!”	 dedi	 Kien.	 Aynı	 zamanda	 hem	 eleştiren	 hem	 de	 karşısındakini
kıskandığını	belli	eden	bir	ifadeyle	konuşmuştu.

Kapıcı	kahkaha	nöbetlerinden	birine	yakalandı	ve	boylu	boyunca	kendini	yere	attı.	Bedeninin
bir	 bölümü	 yatağın	 altına	 kaydı,	 dışarda	kalanı	 ise	duvarları	 sarstı.	Uzun	 süre	bu	durumda
kaldı.	Kien,	korkuyla	bir	köşeye	büzüldü.	Küçük	bölme,	kahkaha	dalgalarıyla	dolmuştu;	Kien,
dalgaların	 yayılmasını	 engellememek	 için	 bir	 köşeye	 çekilmişti.	 Biraz	 yabancılık	 çekiyordu
burada.	 Tek	 başına	 geçirdiği	 bu	 öğle	 sonrası,	 çok	 daha	 güzeldi.	 Sessizliği	 gereksiniyordu.
Yanındaki	barbar	köylü	 ise	ancak	gürültüyle	hayat	bulabiliyordu.	Gerçekten	de	bir	su	aygırı
gibi	ansızın	ayağa	kalktı	ve	burnundan	soluyarak	konuştu:

“Poliste	çalışırken	ne	derlerdi	bana,	biliyor	musunuz	sayın	Profesör”	—yumruklarını,	Kien’in
zayıf	omuzlarına	dayadı—	“Kızıl	Kedi	derlerdi	bana!	Hem	ender	rastlanan	rengimden,	hem	de
karanlıkta	görebilmemden	ötürü.	Ya,	göz	derler	benimkisine!	Vahşi	kedilerin	özelliğidir	bu!”

Kien’e	 yatağı	 kullanmasını	 söyleyip	 iyi	 geceler	 diledi;	 kendisi	 yukarda	 yatacaktı.	 Kapıya
vardığında,	 göz	 deliğini	 Profesörün	 özenli	 korumasına	 emanet	 ettiğini	 söyledi.	 Iǚnsan	 düş
görürken	oraya	buraya	vurabilirdi;	kendisi	de	bir	defasında	göz	deliğinin	kapağım	bozmuş	ve
ertesi	sabah	durumu	gördüğünde	çok	korkmuştu.	Bu	nedenle	Kien’den	dikkatli	olmasını	ve	bu
değerli	aygıtı	aklından	çıkarmamasını	diledi.

Çok	yorgun	ve	sakin	düşüncelerinin	—akşam	yemeğinden	önce	üç	saat	yalnız	kalabilmişti—
rahatsız	edilmesinden	ötürü	öϐkeli	olan	Kien,	yatağa	uzandı.	Yakında	kavuşacağı	kitaplığının
özlemini	çekiyordu:	yüksek	tavanlı	dört	oda,	duvarlar	tavana	dek	kitap	raϐlarıyla	kaplı,	odalar
arasındaki	kapıların	hepsi	açık,	gereksiz	pencereler	açılmamış,	yukardan	gelen	her	yanı	eşit
aydınlatan	bir	 ışıklandırma,	 üstü	yazılarla	dolu	bir	masa,	çalışmalar,	çalışmalar,	düşünceler,



düşünceler,	 Çin,	 konuşmalarda	değil,	 dergilerde	dile	 getirilen	bilimsel	 tartışmalar	 ve	düşün
düzeyinde	 çarpışmalar,	 yumruk	yumruğa	 çarpışmalardan	değil,	 düşünce	 savaşından	zaferle
çıkan	Kien,	huzur,	sessizlik,	 insana	hayat	veren	sayfa	hışırtıları,	 içinde	canlı	bir	varlığın,	bir
hayvanın	 durmadan	 dişlerini	 gösteren	 bir	 kadının,	 bir	 eteğin	 bulunmadığı	 bir	 atmosfer.
Cesetten	 arınmış	 bir	 ev.	 Yazı	 masasının	 önündeki	 ceset	 kalıntıları	 temizlenmiş.	 Kitapların
arasında	kalmakta	direnen	çürümüşlük	kokusuna	karşı	modern	bir	havalandırma.	Aylar	sonra
bile	leş	kokan	kimi	kitaplar.	Onların	hepsi	sobaya	atılacaktı!	En	tehlikeli	organ,	burundu.	Gaz
maskeleri	soluk	almayı	kolaylaştırırdı.	Bunlardan	bir	düzine	yazı	masasının	üstüne	asılacaktı.
Yükseğe	asılacaktı,	bir	cüce	gelip	çalmasın	diye.	Elini	gülünç	burnuna	götüren	bir	cüce.	Yüzüne
bir	gaz	maskesi	tak.	Acının	engin	denizlerinde	yüzen	kocaman	bir	çift	göz.	Burguyu	andıran,
tek	 bir	 delik.	 Yazık.	 Değiştir	 maskeyi.	 Nasıl	 kullanılacağını	 oku.	 Gözler	 arasında	 yumruk
yumruğa	bir	kavga,	ikisi	de	okumak	istiyor.	Burada	kumanda	eden	kim?	Biri	göz	kapaklarını
bastırıyor.	 Ceza	 olarak	 kapattırıyorum	 sizi.	 Koyu	 karanlık.	 Gecenin	 ortasında	 vahşi	 kediler.
Hayvanlar	da	düş	görür.	Aristoteles,	her	şeyi	biliyordu.	Dünyanın	ilk	kitaplığı.	Bir	hayvanbilim
koleksiyonu.	Zerdüşt’ün	ateşe	olan	tutkusu.	Yalnızca	ülkesinde	saygı	görmüştü	Zerdüşt.	Kötü
bir	peygamber.	Prometheus	ise	bir	şeytandı.	Kartal,	yalnızca	karaciğerini	yemişti.	Ateşini	de
yeseydi	 ya!	Theresianum’un	altıncı	 katı.	Alevler	—	kitaplar	—	dik	merdivenlerden	kaçış	—
çabuk,	çabuk!	—	 lanet	olsun!	—	yol	 tıkandı	—	yangın!	Yangın!	—	birimiz	hepimiz,	hepimiz
birimiz	 için	—	dayanışma,	 birlik,	 dayanışma,	—	 kitaplar,	 kitaplar,	 hepimiz	 birer	 kitabız	—
kızıllık,	 kızıllık	—	kim	 tıkıyor	 burada	merdiveni	—	 soruyorum.	 Yanıt	 istiyorum!	—	bırakın
geçeyim!	—	size	yolu	açacağım!	—	kendimi	düşman	mızraklarının	üstüne	atacağım!	—	lanet
olsun	—	mavi	—	etek	—	gökyüzüne	yükselen,	sert	bir	kaya	—	Samanyolu	üzerinden	—	Sirius
—	bekçi	köpekleri	—	graniti	ısıralım!	—	kırılmış	dişler,	kanlı	ağızlar.

Kien	 uyandı.	 Yorgunluğuna	 karşın	 yumruğunu	 sıktı.	 Dişlerini	 gıcırdattı.	 Korkmasına	 gerek
yoktu,	 daha	 yerindeydi	 dişleri.	Onlarla	hesaplaşacaktı.	 Gördüğü	 kan	da	bir	 düş,	 bir	masaldı
yalnızca.	Küçük	 bölme,	 üstüne	 varıyordu.	 Çok	dardı	 uyumak	 için.	Kien	 yataktan	 fırladı,	 göz
deliğinin	kapağını	açtı	ve	dışardaki	büyük	tekdüzeliği	izleyerek	kendine	geldi.	Çünkü	yalnızca
görünüşte	 hiçbir	 şey	 olmuyordu.	 Gözü	 karanlığa	 alışan,	 öğle	 sonrasının	 tüm	pantolonlarını
sonu	 gelmeyen	 bir	 resmigeçit	 gibi	 izleyebiliyordu;	 pantolonların	 arasındaki	 etekler	 sönüp
gitmişti.	Gece	bütün	insanlar	pantolon	giyiyordu.	Kadın	cinsinin	ortadan	kaldırılması	için	bir
buyruk	hazırlanmaktaydı.	Buyruk,	sabah	ilan	edilecekti.	Kapıcı	bağırarak	ilan	edecekti	Onun
sesini	 tüm	 kent,	 ülke,	 tüm	 ülkeler,	 tüm	 yeryüzü	 duyacaktı;	 öteki	 gezegenler	 de	 kendi
başlarının	 çaresine	 baksınlar,	 bizim	 dünyamız	 yeterince	 kadınla	 dolu;	 kaçamaklara	 ölüm
cezası	 verilecek,	 yasayı	 bilmemek	 özür	 sayılmaz.	 Bütün	 adlar	 erkek	 adına	 dönüştürülecek;
tarih,	 yalnızca	 erkeklere	 göre,	 yeni	 baştan	 yazılacaktı.	 Başkanlığa	 Profesör	 Kien
getirileceğinden,	bu	konuda	görevli	 komisyonun	 işi	 kolay	olacaktı.	Ne	yapmışlardı	 kadınlar
tarihte?	Çocuk	doğurmuşlar,	entrikalar	düzenlemişlerdi,	o	kadar!

Kien	yine	yatağa	yattı.	Dolaşa	dolaşa	uykuya	daldı.	Yine	dolaşa	dolaşa	parçalanmış	olduğunu
sandığı	 mavi	 kayanın	 önüne	 geldi.	 Kaya	 yerinden	 oynamadığında,	 gördüğü	 düş
ilerleyemediğinde,	hemen	uyanıyor	ve	göz	deliğine	eğiliyordu.	Zaten	delik,	hemen	yanındaydı.
Bu,	 bir	 gecede	 defalarca	 oldu.	 Sabaha	 doğru	 göz	 deliğini,	 ona	 istediği	 tekdüzeliği	 sağlayan
gözü,	sinirlerini	yatıştıran	mutluluk	kaynağını,	düşlerinde	sahip	olduğu	kitaplığa	aktardı.	Her



duvarda	 birkaç	 delik	 açtı.	 Böylece	 delik	 bulmak	 istediğinde,	 çok	 aramasına	 gerek
kalmayacaktı.	 Kitapların	 bulunmadığı	 her	 yere,	 Benedikt	 Pfaff	 sistemine	 göre	 kapakçıklar
yapmıştı.	 Düşlerinin	 akışım	 ustalıkla	 yönetiyor,	 nereye	 giderse	 gitsin,	 sonunda	 kendi
dizginlerini	 çekerek	 yeniden	 kitaplığına	 dönüyordu.	 Sayısız	 göz	 delikleri,	 onu	 önlerinde
kalmaya	çağırıyordu.	Kien	onları	gündüz	öğrendiği	gibi,	diz	çökerek	kullanıyor	ve	yeryüzünde,
özellikle	 hava	 karardıktan	 sonra	 yalnızca	 pantolonların	 bulunduğundan	 bir	 kez	 daha	 emin
oluyordu.	Başka	renkteki	etekler	yitip	gidiyordu.	Mavi	kolalı	kayalıklar	çöküyordu.	Kien,	artık
yataktan	 kalkmak	 zorunda	 değildi.	 Düşleri	 kendiliğinden,	 otomatik	 olarak	 ayarlanıyordu.
Sabaha	karşı	hiçbir	yana	kaçamak	yapmaksızın,	tam	bir	uykuya	daldı.	Ciddi	düşüncelerle	dolu
olan	başını	yazı	masasına	dayamıştı.

Sabahın	 ilk	 soluk	 ışıkları,	 onu	 iş	 başında	 buldu.	 Saat	 altıda	 diz	 çökmüş,	 karanlığın	 koridor
boyunca	 açılışını	 izlemekteydi.	 Karşı	 duvardaki	 leke,	 gerçek	 karakterine	 büründü.	 Kaynağı
belirsiz	 gölgeler	 —insanların	 değil	 nesnelerin	 gölgesiydi	 bunlar,	 ama	 hangi	 nesnelerin?—
fayansların	üstüne	vurdu,	tehlikeli	ve	saygısız	tonda	bir	griye	dönüştü	ve	Kien’in	adını	koyup
da	 yeni	 başlayan	 sabahı	 kendine	 zehir	 etmek	 niyetinde	 olmadığı	 bir	 renge	 yaklaştı.	 Kien
varlıklarını	kabule	yanaşmaksızın	ve	ilk	önce	nazik	bir	ifadeyle,	gölgelerden	ya	çekilmelerini,
ya	da	başka	bir	renk	almalarını	rica	etti.	Gölgeler	ne	yapacaklarını	kestirmeksizin	durakladılar.
Kien	 isteğinde	 direndi.	 Karşısındakilerin	 kendilerinden	 emin	 olmadıkları	 gözünden
kaçmamıştı.	Gölgelere	bir	 ültimatom	vermeye	karar	verdi	ve	bu	 ültimatomu	dinlemedikleri
takdirde,	kendileriyle	ilişkilerini	keseceğini	bildirdi.	Elinde	baskı	yapmasını	sağlayacak	başka
araçlar	da	vardı,	bundan	 ötürü	uyarıyordu	gölgeleri;	onların	karşısında	savunmasız	değildi;
kuracağı	 bir	 tuzaktan	 ansızın	 üstlerine	 saldırabilir,	 kendini	 beğenmiş	 ve	 terbiyesiz
tutumlarını	 bir	 balta	 darbesiyle	 paramparça	 edebilirdi.	 Aşağılık	 ve	 gülünçtüler	 zaten,
varlıkları	 fayanslara	 bağımlıydı.	 Fayanslar	 kadar	 kolay	 kırılabilen	 şey	 ise	 yoktu.	 Oraya	 bir
darbe,	buraya	bir	darbe	ve	acınası	kırıklara	artık	yalnızca	matem	tutmak	ve	düşünmek	kalırdı
—	neyi	mi	düşüneceklerdi?	Kimseye	kötülük	yapmamış,	uykunun	verdiği	güçle	şimdi	kendisi
için	 dönüm	 noktası	 niteliğindeki	 savaş	 gününe	 hazırlanmakta	 olan	 suçsuz	 bir	 insana	 acı
çektirmenin	 adil	 bir	 davranış	 olup	 olmadığını.	 Çünkü	 bugün,	 dünün	 felaketi	 ortadan
kaldırılacak,	yok	edilecek,	gömülecek	ve	unutulacaktı.

Gölgeler	 sallanmaya	 başlamışlardı;	 onları	 birbirlerinden	 ayıran	 açık	 renk	 çizgiler	 kalınlaşıp
parlamaya	 başladı.	 Kien’in	 düşmanlarını	 kendi	 gücüyle	 de	 yenilgiye	 uğratabileceği
kuşkusuzdu.	 Ama	 tam	 o	 anda	 iri	 bir	 pantolon,	 Kien’in	 yardımına	 koşarak	 onu	 zaferin
onurundan	yoksun	kıldı.	Bir	çift	güçlü	bacak	fayanslara	basıp	durdu.	İri	bir	pabuç	havaya	kalktı
ve	sanki	bir	zarar	vermekten	kaçınırcasına,	sevecenlikle,	salt	o	eski,	alıştığı	varlığından	emin
olmak	istercesine,	göz	deliğinin	dışarı	açılan	bölümünün	çevresini	dolandı.	Bu	pabucun	geri
çekilmesinden	 sonra,	 bu	 kez	 ikincisi,	 birincisinin	 ters	 dönüş	 yolunda	 olmak	 üzere,	 aynı
sevecen	 jesti	 yineledi.	 Daha	 sonra	 bacaklar	 yürüyüşünü	 sürdürdü.	 Bir	 gürültü,	 anahtar
şıkırtısına	benzer	bir	şey,	tiz	bir	ses	ve	kapı	gıcırtısı	duyuldu.	Gölgeler	inleyerek	silinip	gittiler.
Şimdi	açıkça	söylemekte	bir	sakınca	yoktu	artık:	maviydi	gölgeler,	 tam	anlamıyla	masmavi.
Şişman	adam,	yine	deliğin	önünden	geçti.	Teşekkür	etmek	gerekirdi.	Ama	iş,	o	olmasaydı	da
başarılacaktı.	Gölgelerdi	önünde	sonunda	söz	konusu	olan,	ancak	bir	nesneden	yansıyabilirdi.
O	 nesne	 uzaklaştırıldığında,	 gölgeler	 de	 inler	 ve	 son	 nefeslerini	 verirlerdi.	 Burada



uzaklaştırılan	ne	olmuştu?	Bu	soruyu	yalnızca	onu	uzaklaştıran	yanıtlayabilirdi.	Benedikt	Pfaff
içeri	girdi.

“Bakıyorum	kalkmışsınız	bile!	Günaydın,	sayın	Profesör!	Doğrusu	çalışkanlıkta	üzerinize	yok.
Yağ	almak	için	geldim.	Apartman	kapısını	duydunuz	mu	hiç?	Bu	yatakta	insan	öyle	bir	uyuyor
ki,	kış	uykusuna	yatan	ayı	uyuyamaz.	Karım	ve	toprağı	bol	olsun	kızım	hayattayken,	 üç	kişi
yatardı	bu	yatakla.	Bakın	size	arkadaşınız	ve	bu	evin	efendisi	olarak	bir	öğüt	vereyim.	Şimdi
bulunduğunuz	 yerde,	 orada	 kalın!	 O	 zaman,	 hani	 ne	 derler,	 doğanın	 harikalarına	 tanık
olacaksınız.	Bütün	bir	 apartman	uyanıyor.	Herkes	 işinin	gücünün	başına	koşuyor.	Herkesin
acelesi	var,	çünkü	çok	uyuyorlar,	bir	alay	karı	ve	uykucu.	Şansınız	varsa,	üç	çift	bacağın	birden
geçtiğini	de	görürsünüz.	Ne	ilginç	manzaradır	bilseniz!	Iǚnsan	hangisi	kime	aittir,	kestiremez.
Hah	 tamam,	 şudur,	 dersiniz,	 oysa	 bambaşka	 biridir.	 Gerçekten	 görülmeye	 değer	 bir
manzaradır!	Bakın	size	söyleyeyim,	kahkahalarınızı	 tutmaya	bakın,	yoksa	 ölürsünüz	burada
gülmekten!”

Kapıcı	bağıra	çağıra	ve	yaptığı	şakadan	duyduğu	sevinçle	kıpkırmızı,	çekip	gitti.	Demek	ki	o
iğrenç	 gölgeyle	 çirkin	 çizgiler,	 apartman	 kapısının	 parmaklıklarına	 aitti.	 Iǚnsan	 adını
koyabildiği	anda,	nesneler	 tehlikeli	büyülerini	yitiriyordu.	 Iǚlkel	 insan,	her	şeyin	ve	herkesin
adını	 yanlış	 koyardı.	 Bu	 yüzden	 de	 çevresi	 korkunç	 bir	 büyü	 zinciriyle	 sarılıydı,	 tehlikede
olmadığı	yer	ve	zaman	yoktu.	Bilim,	bizi	hurafe	ve	boş	inançlardan	kurtardı.	Bilim	her	zaman
aynı	adları	kullanır,	daha	çok	Latince	ve	Yunanca	adları	yeğler,	böylece	de	gerçek	nesneleri
gösterir.	 Yanlış	 anlaşılma	 diye	 bir	 şey	 bilimde	 söz	 konusu	 değildir,	 örneğin	 bir	 kapının
arkasında,	 o	 kapının	 kendisinden	 ya	 da	 olsa	 olsa	 gölgesinden	 başka	 bir	 şey	 aramak,	 kimin
aklına	gelebilir?

Ama	 kapıcı	 haklıydı.	 Apartmandan	 bir	 sürü	 pantolon	 çıkmaktaydı;	 başlangıçta	 sade,	 biraz
boruyu	 andıran,	 aşırıya	 kaçmayan	 bir	 özenle	 bakılmış,	 pantolon	 olmanın	 bilincini	 pek
taşımayan,	ama	—Kien	böyle	umuyordu—	biraz	aklı	başında	gibi	görünen	pantolonlar	geçti.
Zaman	ilerledikçe,	 ütü	çizgileri	daha	keskin	pantolonlar	göründü;	bunlar	pek	aceleci	değildi.
Uǆ tü	çizgileri	birbirine	yaklaştığında,	Kien	bunların	kumaşı	kesebileceğinden	korkup;	“Dikkat!”
diye	 sesleniyordu.	Gözüne	 türlü	 belirtiler	 çarpıyordu;	 renkleri,	 kumaşın	 cinsini	 ve	değerini,
yerden	 yüksekliği,	 olası	 delikleri,	 genişliği,	 pantolon	 bacaklarının	 pabuçlarla	 orantısını,
lekeleri	ve	bunların	kaynaklarını	 saptamaktan	çekinmiyordu;	malzemenin	bolluğuna	karşın,
birkaç	 iyi	saptamada	bulunmayı	başardı.	Saat	ona	doğru,	ortalık	biraz	daha	sakinleştiğinde,
bu	 kez	 pantolonlara	 bakarak	 onları	 giyenlerin	 yaşlarını,	 karakterlerini	 ve	 uğraşlarını
çıkarmaya	çalıştı.	Pantolonlardan	yola	çıkarak	insanlara	ilişkin	dizgisel	saptamalar	yapmayı
olanaklı	 görüyordu.	 Bu	 konuda	 küçük	 bir	 inceleme	 kaleme	 almaya	 karar	 verdi,	 böyle	 bir
incelemeyi	üç	günde	tamamlayabilmesi	işten	bile	değildi.	Yarı	şaka	yarı	ciddi,	terzilik	alanına
el	 atan	 bir	 bilim	 adamına	 suçlamalarda	 bulundu.	 Ama	 ne	 yaparsa	 yapsın,	 burada,	 aşağıda
geçirdiği	zamanı	yitirmişti	bir	kez.	Kendini	neden	göz	deliğine	verdiğini	çok	iyi	biliyordu.	Dün,
geçmişti,	geçmeliydi.	Dikkatini	bilimsel	yöntemlerle	yoğunlaştırmak	ise	Kien’e	iyi	geliyordu.

Kadınlar,	 arsızca	 bir	 ısrarla	 işlerine	 giden	 erkeklerin	 arasına	 karışmaktaydılar.	 Sabahın
köründe	 ayaklanmışlardı.	 Çok	 geçmeden	 geri	 dönünce,	 kendi	 cinslerinin	 bacak	 sayısını	 iki
katına	 çıkarmış	 oldular.	 Alışverişe	 gitmiş	 olmalıydılar.	 Günaydın	 dedikleri,	 karşılaştıklarını



gereksiz	 yere	 lafa	 tuttukları	 duyuluyordu.	 Çizgileri	 en	 keskin,	 bacaklara	 en	 iyi	 oturan
pantolonlar	 bile	 kadınlarla	 karşılaştıklarında	 duruyorlardı.	 Erkeklere	 özgü	 boyun	 eğişlerini
değişik	biçimlerde	dile	getiriyorlardı.	Biri,	topuklarını	var	gücüyle	biliştirdi.	Çıkan	yüksek	ses,
Kien’i	 yere	 yakın	 kulaklarının	 zarını	 acıtıp	 uyuşturdu.	 Birkaçı,	 ayak	 parmaklarının	 ucunda
yaylandılar;	 iki	 kişi	 dizlerini	 kırdı.	 Bazılarının	 ütü	 çizgilerinden	 haϐif	 titremeler	 geçti.
Pantolonla	yer	arasında	oluşan	dar	açı,	karşı	cinse	düşüncesizce	bir	eğilimi	dile	getiriyordu.
Kien,	 herhangi	 bir	 kadına	 ondan	 hoşlanmadığını	 belli	 edecek,	 geniş	 açıları	 dar	 açılara
yeğleyecek	 bir	 erkek,	tek	 bir	 erkek	 görmek	 istiyordu.	 Ama	 geçmedi	 böyle	 biri.	 Iǚçinde
bulunulan	 zaman	 parçası	 düşünülmeliydi	 bir	 kez:	 bu	 insanlar	 yakalarını	 yataklarından,
karılarından	 kurtarmışlardı;	 bütün	 apartman	 evliydi	 çünkü.	 Gün	 çalışma,	 önlerinde	 açıktı.
Dışarı	 çıkmak	 için	 acele	 ediyorlardı.	 Bacaklarından	 fışkıran	 tazelik	 ve	 çalışma	 tutkusu,
izleyiciye	geçiyordu.	Ne	olanaklar!	Ne	güçler!	Bir	düşün	yaşamı	beklemiyordu	bu	bacakların
sahiplerini,	ama	yaşam,	disiplin	bekliyordu.	Iǚçine	girecekleri	bir	düzen,	alışılmış	amaçlar,	iyi
bilinen	nedenler	bekliyordu;	bir	ağ,	ortaya	konacak	bir	yapıt,	kendi	iradelerine	göre	bölümlere
ayrılmış	 bir	 zamanın	 akışı	 bekliyordu.	 Ve	 bu	 insanlar	 neyle	 karşılaşıyorlardı	 apartmanın
holünde?	Bir	komşunun	karısıyla,	kızıyla	ya	da	aşçısıyla	—	üstelik	rastlantı	da	değildi	onları
karşılaştıran.	Kadınların	düzeniydi;	evlerinin	kapılarının	arkasından	kulak	kesilip	dinliyorları;
aşklarına	 tutsak	 ettikleri	 insanın	 ayak	 seslerini	 duyar	 duymaz	 da	 arkasına	 ya	 da	 önüne
düşüyorlar	ya	da	yanı	başında	beliriveriyorlardı.	Her	yalana	hazır	olan,	yüze	gülerek,	kuyruk
sallayarak,	 kendilerine	 yüz	 verilmesi	 için	 yalvararak,	 günah	 dolu	 yakınlıklarını	 sunarak,
erkeklerin	güçlü	ve	her	şeye	hazır	durumda	dilimlere	ayırmak	üzere	üstüne	gittikleri	günün
yüzünü	karartan	bir	sürü	küçük	Kleopatra.	Bütün	bu	erkekler	yıkıma	uğramışlardı,	karılarının
sözünden	 çıkmıyorlardı;	 karılarından	 nefret	 ediyorlardı	 doğal	 olarak;	 ama	 bu	 nefretlerini
genelleştirmek	 yerine,	 önlerine	 çıkan	 başka	 kadınlara	 koşuyorlardı.	 Biri	 gülümsemeye
gördün,	 hemen	 duruveriyorlardı.	 Kendi	 kendilerini	 aşağılıyorlardı.	 Tasarılarını	 erteliyorlar,
bacaklarını	açıyorlar,	zaman	yitiriyorlar,	ufacık	zevkler	uğruna	ne	pazarlıklara	girişiyorlardı!
Selam	vermek	için	şapkalarını	çıkardıklarında,	o	denli	aşağı	iniyorlardı	ki,	insanın	görüş	alanı
kapanıyor	 ve	 soluğu	 kesiliyordu.	 Şapka	 yere	 düştüğü	 takdirde,	 bükülmüş	 bir	 el	 ardından
uzanıyor,	bunu	gülümseyen	bir	yüz	izliyordu.	Daha	birkaç	saniye	önce	ciddi	ifade	taşıyan	bir
yüz.	 Böylece	 kadın	 her	 kimse	 bu	 erkeği	 ciddiyetinden	 yoksun	 kılmayı	 başarmış	 oluyordu.
Apartmanın	 kadınları,	 tuzaklarını	 göz	 deliğinin	 tam	 önünde	 kuruyorlardı.	 Iǚstiyorlardı	 ki
çevirdikleri	gizli	kapaklı	işlerde	bile	bir	üçüncü	kişi	kendilerine	hayran	kalsın.

Ama	 Kien	 onlara	 hayranlık	 duymuyordu.	 Iǚstese,	 onları	 görmezlikten	 gelebilirdi	 ve	 Tanrı
biliyordu	ya,	bu	işi	çok	kolay	başarırdı.	Salt	istence	bağlı	bir	işti	çünkü.	Görmezlikten	gelmek,
bilginlerin	kanında	olan	bir	 özellikti.	Bilim,	görmezlikten	gelme	sanatıydı.	Kien,	anlaşılır	bir
nedenden	 ötürü	 sanatını	 uygulamıyordu.	 Bilgisiz,	 dayanılması	 olanaksız	 ve	 budala
yaratıklardı	 kadınlar,	 sürekli	 tedirginlikten	 başka	 bir	 şey	 veremezlerdi.	 Onlarsız	 dünya,
gerçekten	çok	zengin	bir	dünya	olurdu;	dev	bir	 laboratuvar,	tıka	basa	dolu	bir	kitaplık,	gece
gündüz	 yoğun	 çalışma	 atmosferiyle	 dolu	 bir	 cennet	 olurdu.	 Ama	 adalet,	 kadınlar	 açısından
olumlu	 bir	 noktanın	 belirtilmesini	 de	 gerekli	 kılıyordu:	 tümü	 etek	 giymekle	 birlikte,
hiçbirininki	mavi	değildi;	Kien’in	görebildiği	kadarıyla,	bu	kadınlardan	hiçbiri,	yüzyıllar	önce
apartmanın	holünden	kayar	gibi	yürüyerek	geçen	ve	sonunda,	ancak	iş	işten	geçtikten	sonra,
açlıktan	ölen	birinin	anısını	çağrıştırmıyordu.



Saat	 bire	 doğru	 çıkagelen	 Benedikt	 Pfaff,	 öğle	 yemeği	 için	 para	 istedi.	 Yemeği	 lokantadan
almak	 zorundaydı	 ve	 üzerinde	 para	 yoktu.	 Devlet	 emekli	 aylığını	 ona	 ayın	 son	 günü	 değil,
birinde	 ödüyordu.	 Kien,	 ondan	 kendisini	 rahat	 bırakmasını	 rica	 etti.	 Burada,	 aşağıda
geçireceği	günler	sayılıydı.	Kısa	süre	sonra	yeniden	evine	taşınacaktı.	Ama	taşınmazdan	önce,
göz	 deliğinin	 başındaki	 bilimsel	 çalışmasını	 tamamlamak	 istiyordu.	 “Pantolonların
Karakterbilimi”	başlıklı	bir	çalışma	planlamıştı;	“Pabuçlar	Uǆ zerine	Ek”	başlıklı	bir	çalışma	da
birincisini	tamamlayacaktı.	Yemeğe	ayıracak	zamanı	yoktu;	belki	yarın	yerdi.

“Olur	mu	öyle	şey,	sayın	Profesör!”	diye	bağırdı	kapıcı,	“Parayı	sizin	iyiliğiniz	için	istiyorum!
İnsan	bu	ilginç	konumda	açlıktan	ölebilir.	Sizin	için	kaygılanıyorum!”

Kien	ayağa	kalktı	ve	kendisini	rahatsız	eden	bu	insanın	pantolonunu	eleştirel	bir	gözle	süzdü.
“Sizden	 benim	 çalışma	 alanımdan	 derhal	 çekilip	 gitmenizi	 istiyorum!”	 “Benim”	 sözcüğünü
vurgulamış,	 küçük	 bir	 aradan	 sonra	 “çalışma	 alanım”	 sözcüklerini	 bir	 hakaret	 gibi
savurmuştu.

Pfaff ’ın	 gözleri	 ardına	dek	 açıldı.	 Yumrukları	 kaşınmaya	başlamıştı.	Hemen	 vurmamak	 için,
yumruklarıyla	 burnunu	 kaşıdı.	 Delirmiş	 miydi	 bu	 profesör?	 Ne	 demek	 istiyordu	 benim
çalışma	alanımla?	Nereden	başlamalıydı	şimdi?	Bacaklarını	mı	kırsaydı	 önce?	Kafasını	kırıp
beynini	 de	 akıtabilirdi,	 ya	 da	 başlangıç	 için	 karnına	 bir	 yumrukla	 yetinebilirdi.	 Yukarıya,
karısının	 yanına	 çıkarabilirdi,	 işte	 o	 zaman	 görürdü	 gününü!	 Kadın,	 katili	 eline	 geçirdiği
takdirde	tuvalete	kapatacağını	söylemişti.	Sokağa	da	atabilirdi.	Duvarı	yıkıp,	ölen	kızının	ona
olan	sevgisini	yitirdiği	arka	odaya	da	kapatabilirdi.

Bunların	hiçbiri	olmadı.	Therese,	Pfaff ’ın	emri	 üzerine	yemek	pişirmişti	ve	bu	yemek,	şimdi
yukarda	hazır	bekliyordu.	Pfaff,	öç	almaktan	özveride	bulunmak	pahasına	da	olsa,	bu	yemek
aracılığıyla	 para	 kazanmak	 niyetindeydi.	 Eğer	 isteseydi	 yalnız	 atlet	 değil,	 lokantacı	 da
olabilirdi	çünkü.	Cebinden	küçük	bir	asma	kilit	çıkardı,	Kien’i	bir	parmağıyla	yana	itti	ve	kilidi
göz	deliğinin	kapağına	asıp	kapattı.

“Benim	deliğim	bana	aittir!”	diye	bas	bas	bağırdı.	Yumrukları	yine	irileşmişti.	“Rahat	durun!”
diye	 azarladı	 onları.	 Yumruklar,	 homurdanarak	 ceplerine	 çekildiler.	Orada	her	 an	 fırlamaya
hazır,	 beklemeye	 koyuldular.	 Gururları	 kırılmıştı.	 Derilerini	 cebin	 astarına	 sürterek	 kendi
kendilerine	söylendiler.

“Ne	pantolon!”	diye	düşündü	Kien,	“Ne	pantolon!”	öğleden	önce	yaptığı	gözlemler	sırasında
bir	uğraş,	 önemli	bir	uğraş,	görüş	alanında	eksik	kalmıştı:	katile	rastlayamamıştı	hiç.	Şimdi
karşısında	 biri,	 araştırmalarında	 kullandığı	 aleti	 hiç	 çekinmeden	 kapatan	 bir	 insan,	 katiller
için	 tipik	 olan	 türden	 bir	 pantolon	 giymişti;	 bumburuşuk,	 solmuş	 kan	 renginden	 ötürü
kırmızımsı	 parıltılar	 saçan,	 içerden	 dışarı	 doğru	 olmak	 üzere	 çirkin	 biçimde	 hareketlenen,
partal	 ve	 yapış	 yapış,	 kalın,	 koyu	 renkte	 ve	 iğrenç	 bir	 pantolon.	 Eğer	 hayvanlar	 pantolon
giyselerdi,	onlarınki	de	aynen	böyle	olurdu.

“Yemek	 ısmarlandı	 bile!”	 diye	 böğürdü	 karşısındaki	 hayvan.	 “Ismarlanan	 şeyin	 de	 parası
ödenir!”	Pfaff	yumruklarından	birini	 ıslıkla	dışarı	çağırdı,	direnmesine	aldırmaksızın	açtı	ve
avcunu	uzattı.	“Parayı	ben	ödeyecek	değilim,	sayın	Profesör,	böyle	yapacağımı	sanıyorsanız,
beni	yanlış	tanımışsınız	demektir!	Yemek	ve	içki	paralarında	kazıklanmaya	hiç	gelemem!	Sizi



son	kez	uyarıyorum!	Sağlığınızı	düşünün!	İnsanın	sonu	neye	varır	sağlığını	düşünmezse!”

Kien	istifini	bozmadı.

“O	 halde	 size	 haciz	 koymak	 zorundayım!”	 Kien’i	 tutukladı,	 “Tam	 bir	 bostan	 korkuluğu!”
diyerek	yatağın	 üstüne	atıp	tüm	ceplerini	aradı;	bulduğu	parayı	kuruşu	kuruşuna	saydıktan
sonra,	 yemek	 için	 gerekli	 olan	 parayı	 aldı;	 onun	 dışında	 tek	 kuruşa	 elini	 sürmedi,
dürüstlüğünden	 ötürü	kendini	onurlu	bir	 insan	diye	 övdükten	sonra,	korkutucu	bir	 ifadeyle
konuştu:	“Yemeği	buraya	yollayacağım!	Beni	görmeyi	hak	etmediniz.	Nankör	bir	 insansınız.
Buna	 bir	 son	 vermek	 gerekir.	 Sizi	 uyarıyorum!	 Göz	 deliğim	 kapalı	 kalacak!	 Adalet	 bunu
gerektirir!	Gördüğünüz	pantolonlar	yüzünden	dolandırıcı	olup	çıktınız.	Dikkatli	olmam	gerek.
Dürüst	 davranırsanız,	 deliği	 yarın	 açarım	 yine;	 bunu	 sizi	 düşündüğümden	 ve	 acıma	 nedir
bildiğimden	yapacağım.	Uslu	uslu	oturun!	Saat	dörtte	kahveniz	gelecek.	Saat	yedide	de	sade
bir	akşam	yemeği.	Parasını	o	zaman	ödersiniz.	Ya	da	isterseniz	şimdi	ödeyin,	daha	iyi.”

Kien,	daha	yeni	ayağa	kalkmışken,	yeniden	yatırıldı.	Pfaff,	bütün	tatsızlıkların	ve	çekişmelerin
önünü	 bir	 defada	 almak	 için,	 bir	 haftalık	 yiyecek	 giderini	 hesapladı.	 Hesabı,	 bir	 polis
memuruna	 göre	 bayağı	 kuvvetliydi;	 üçüncü	 kez	 hesapladığında,	 miktar	 yüksek	 çıktığından
hesap	 doğru	 sayıldı.	 Parayı	 aldıktan	 sonra,	 hesabın	 altına:	 “Emekli	 polis	memuru	Benedikt
Pfaff ’ın	saygılarıyla”	diye	yazıp,	kâğıdı	—kendisine	ait	olduğu	 için—	dikkatle	yastığın	altına
yerleştirdi;	ancak	ondan	sonra	tükürdü	(bunu	kısmen	profesörden	ötürü	uğradığı	kendi	düş
kırıklığını,	kısmen	de	yumruklarının	zorla	işsiz	kalmalarından	ötürü	uğradıkları	düş	kırıklığını
dile	getirmek	için	yapmıştı)	ve	çıkıp	gitti.	Kapı,	yıkılmadan	yerinde	kalmıştı.	Ama	Pfaff,	kapıyı
dışardan	kilitledi.

Kien	ise	başka	bir	kilitle	daha	çok	ilgileniyordu.	Göz	deliğinin	kapağını	çekiştirdi.	Kapak	biraz
gevşediyse	de,	açılmadı.	Kien,	kabinenin	 içinde	anahtar	aramaya	koyuldu.	Belki	de	bulacağı
anahtarlardan	biri	asma	kilide	uyardı.	Yatağın	altı	boştu;	zorla	dolabın	kapağını	açtı.	Dolabın
içinde	 eski	 üniformalar,	 bir	 trompet,	 kullanılmamış	 boks	 eldivenleri,	 içi	 temiz	 ve	 yeni
ütülenmiş	 (tümü	 de	 beyaz)	 kadın	 çamaşırlarıyla	 dolu,	 sımsıkı	 sarılmış	 bir	 paket,	 bir	 polis
tabancası,	 mermiler	 ve	 fotoğraϐlar	 vardı.	 Kien,	 meraktan	 çok	 nefretle	 resimlere	 baktı.
Bacaklarını	yayıp	oturmuş	bir	baba,	sağ	elini	sanki	 tutuklamış	gibi,	zayıf	bir	kadının	sırtına
koymuştu;	sol	eliyle	de	henüz	üç	yaşında	bile	olmayan	bir	çocuğu	kendine	bastırmıştı;	çocuk
adamın	 kucağında	 ürkek	 bir	 ifadeyle	 oturmaktaydı.	 Resmin	 arkasına	 kalın	 harϐlerle	 şu
yazılmıştı:	“Kırmızı	kedi,	karısı	ve	çocuğuyla.”	Bunu	okuyan	Kien,	kapıcının	karısı	ölene	dek	ne
denli	uzun	bir	zaman	evli	kalmış	olduğunu	anımsadı.	Bu	resim,	adamı	henüz	evlilik	yaşamının
ortalarında	 gösteriyordu.	 Kien,	 içi	 vahşi	 bir	 sevinçle	 dolu	 olarak,	 “Kedi”	 sözcüğünü	 çizdi,
üstüne	 “Katil”	 yazdı;	 sonra	 resmi	 en	 üste,	 görünüşlerine	 bakılırsa	 sık	 sık	 kullanılan
üniformaların	üstüne	yerleştirip,	dolabın	kapılarını	kapattı.

Bir	 anahtar!	 Ah,	 bir	 anahtar!	 Neler	 vermezdi	 şimdi	 bir	 anahtar	 için!	 Sanki	 teninin	 tüm
deliklerinden	 bir	 sicim	 geçirilmişti;	 sanki	 biri	 bütün	 bu	 sicimlerden	 bir	 halat	 örmüştü	 ve
güçlü,	 kalın,	 söz	 dinlemez	 halat,	 göz	 deliğinden	 geçip	 koridora	 uzanıyordu;	 koridorda
pantolonlardan	 oluşma	 bütün	 bir	 alay,	 halatın	 ucuna	 asılmış,	 çekmekteydi.	 “Iǚstiyorum!
Gelmek	istiyorum!”	diye	inledi	Kien,	“Ama	bırakmıyorlar	ki!”	Çaresizlik	içinde	kendini	yatağa
attı.	Görmüş	olduklarını	somutlaştırmaya	çalıştı.	Erkekler	geçti	yine	gözünün	önünden.	Onları



geri	 çağırdı,	 kadınlara	 olan	 bağımlılıklarını	 affetmeyerek,	 yüzlerine	 ek	 suçlamalar	 haykırdı.
Daha	yeterince	 işleyecek	ve	 üzerinde	düşünecek	malzeme	vardı	elinde.	Yeter	ki	kafası	 işsiz
kalmasın!	 Düşünce	 evreninin	 kapısına	 korkunç	 görünüşlü,	 yüzleri	 ejderha	 maskelerini
andıran,	 dev	 gibi	 dört	 Japon	 cennet	 bekçisini	 nöbet	 tutmaları	 için	 yerleştirdi.	 Onlar,	 neyin
içeriye	 sokulmaması	 gerektiğini	 bilirlerdi.	 Düşüncelerin	 güvenliğini	 sağlamaya	 elverişli
olanlar,	içeri	sokulabilirdi.

Çok	sayıdaki	saygın	kuramların	denetimden	geçirilmesi,	kesinlikle	gereklidir.	Bilimin	de	zayıf
yanları	var.	Kuşku,	her	gerçek	bilginin	kaynağını	oluşturur.	Bunu	daha	Cartesius	kanıtlamıştı.
Oǆ rneğin	ϐizik,	neden	üç	temel	renkten	söz	eder?	Kırmızının	önemini	kimse	yadsımayacaktır.
Bu	 rengin	 temel	 nitelikteki	 önemini	 ortaya	 koyan	 belki	 bin	 kanıt	 var.	 Sarıya	 karşı	 ileri
sürülebilecek	 itiraz,	 spektrumda	 bu	 rengin	 yeşille	 sınır	 komşusu	 olmasıdır.	 Yeşile	 gelince,
söylentiye	göre	sarının	adlandırılması	olanaksız	bir	renkle	karışımından	elde	edilen	bu	renk
karşısında,	 sözde	 göze	 iyi	 gelmesine	 karşın,	 dikkatli	 olmak	 gerekir.	 Gözü	 olumlu	 yönde
etkileyen	bir	şey,	aralarından	biri	düşünülebilecek	en	yıkıcı,	en	çirkin,	en	anlamsız	 öğe	olan
bileşkelerden	oluşamaz,	yeşil	renk,	maviyi	 içermez.	Çekinmeyelim	bu	sözcüğü	söylemekten,
çünkü	sonunda	bir	sözcükten	başka	bir	şey	değil,	hele	bir	temel	renk	hiç	değil.	Çok	büyük	bir
olasılıkla	spektrumun	bir	yerinde,	yeşilin	oluşmasına	sarının	yanı	sıra	katkıda	bulunan	bir	giz,
bize	yabancı	olan	bir	öğe	gizli.	Fizikçilerin	görevi,	bunu	bulup	ortaya	çıkarmak.	Ama	onların
daha	 önemli	 işleri	 var.	 Her	 gün	 dünyayı	 tümü	 de	 göze	 görünmeyen	 spektrumdan
kaynaklanma	yeni	ışınlara	boğuyorlar.	Bizi	aydınlatan	asıl	ışığın	bilmecesi	için	ise	beylik	bir
çözüm	 buldular.	 Henüz	 eksik	 olan,	 özünü	 değil,	 etkilerini	 tanıdığımız	 üçüncü	 temel	 rengin
mavi	 olduğunu	 ileri	 sürüyorlar.	 Bir	 sözcüğü	 alıp	 bir	 bilmeceye	 takınca,	 bilmece	de	 çözüldü
sayılıyor.	Yapılan	hileyi	kimse	anlamasın	diye	de	bayağı	ve	herkesin	gözünde	kötü	olan	bir
sözcük	 seçiliyor,	 bu	 dununda	 insanlar	 bu	 sözcüğü	 yakından	 incelemekten	 doğal	 olarak
ürküyorlar.	 Kötü	 kokuyor,	 diyerek,	 mavi	 gibi	 görünen	 her	 şeyin	 uzağından	 geçiyorlar.
Iǚnsanoğlu	korkaktır.	Bir	karar	verme	zorunluluğuyla	karşılaştığında,	on	kez	pazarlığa	girmeyi
yeğler,	işin	üstesinden	yalanla	gelebilmeyi	umar.	Iǚşte	bu	nedenden	ötürü	günümüze	değin	salt
düş	ürünü	bir	rengin	varlığına,	Tanrı’nın	varlığından	çok	daha	fazla	inanıldı.	Aslında	mavi	diye
bir	şey	yoktur.	Fiziğin	bir	uydurmasıdır	mavi.	Mavi	diye	bir	renk	bulunsaydı,	tipik	katillerin
saçları	mavi	olurdu.	Kapıcının	adı	nedir?	Mavi	Kedi	mi?	Tam	tersine:	Kırmızı	Kedi!

Mavinin	 varlığına	 karşı	 ileri	 sürülen	 ve	 düşünce	 ürünü	 olan	 olumsuz	 kanıtlara,	 deneysel
nitelikteki	kanıtlar	da	eklendi.	Kien,	gözlerini	kapayarak,	herkesin	mavi	diye	nitelendireceği
bir	 görüntü	 canlandırmaya	 çalıştı.	 Denizi	 gözledi.	 Tatlı	 bir	 ışık	 yayılmaktaydı	 denizden	 ve
deniz	 rüzgârın	 okşadığı	 ağaç	 tepelerini	 andırıyordu.	 Bir	 tepede	 duran	 ozanların,	 altlarında
uzanan	 ormanı	 denize	 benzetmeleri	 boşuna	 değildi.	 Ozanlar	 hep	 böyle	 yaparlardı.	 Belli
karşılaştırmalardan	 bir	 türlü	 kopamazlardı.	 Duyularına	 ağırlık	 tanıyan	 insanlardı	 ozanlar.
Ormanı	görürlerdi.	Ormanın	yeşil	olduğunu	görürlerdi.	Anılarında	orman	kadar	engin	ve	yeşil
olan	bir	başka	görüntü,	deniz	canlanırdı.	Demek	ki	yeşildi	denizin	rengi.	Uǆ zerinde	bulutlarla
dolu	 bir	 gökyüzü	 vardı.	 Bulutlar	 kapkara	 ve	 basıktı.	 Bir	 fırtına	 yaklaşıyordu.	 Ama
boşalamıyordu	bir	türlü.	Gökyüzü,	hiçbir	noktada	mavi	değildi.	Gün,	akıp	gidiyordu.	Nasıl	da
koşuyordu	 saatler	 birbirinin	 ardından!	 Neden?	 Kimdi	 onları	 böyle	 kovalayan?	 Iǚnsan	 gece
olmazdan	 önce	gökyüzünü,	 gökyüzünün	o	 lanetlenmiş	 rengini	 görmek	 istiyordu.	Gelgelelim



bir	yalandan	başka	bir	şey	değildi	bu	renk.	Akşama	doğru	bulutlar	parçalanıyordu.	Aralarından
parlak	bir	kırmızı	 fışkırıyordu.	Peki	ya	mavi	renk,	o	nerede	kalıyordu?	Her	yer,	ama	her	yer
kıpkırmızı	kesiliyordu.	Sonra	gece	geliyordu.	Gerçeğin	bir	kez	daha	ortaya	çıkışı.	Kırmızıdan
kimse	kuşku	duymuyordu.

Kien	güldü.	Her	şeyin	üstesinden	geliyordu;	elini	uzattığı	her	şey,	kanıtlarına	boyun	eğiyordu.
Olumlu	yönde	işleyen	bir	bilim,	o	uyurken	bile	çalışmasını	sürdürüyordu.	Gerçi	uyumuyordu.
Yalnızca	uyur	gibi	yapıyordu.	Gözlerini	açtığında,	bakışları	kapalı	olan	göz	deliğine	dikilecekti.
Gereksiz	yere	 öϐkelenmekten	kaçınmak	istiyordu.	Katili	de	aşağı	görüyordu.	Katil	ona	hakkı
olduğu	yeri	 geri	 verene,	başka	deyişle	asma	kilidi	 çıkarıp	 terbiyesizce	davranışından	 ötürü
özür	dileyene	dek,	gözlerini	açmayacaktı.

“Buyurun,	Bay	Katil!”	dedi	bir	ses,	belli	bir	ses.

“Sus!”	diye	bağırdı	Kien.	Mavi	renkle	uğraşmaktan,	belli	bir	sesi	ihmal	etmişti.	Tıpkı	artık	bir
daha	 geri	 getirilmesine	 olanak	 bulunmayan	 etek	 gibi,	 bu	 sesi	 de	 ortadan	 kaldıracaktı.
Gözlerini	daha	sıkı	yumarak,	emrini	yineledi:

—	Sus!

—	Rica	ederim,	yemeği	gelirdim.

—	Saçma!	Yemeği	kapıcı	yollayacak!

Kien,	dudaklarını	alaycı	bir	ifadeyle	büzdü.

—	 Beni	 zaten	 kapıcı	 gönderdi.	 Ben	 de	 gelmek	 zorunda	 kaldım.	 Kendim	 mi	 istedim
sanıyorsunuz	gelmeyi?

Ses,	öfkeli	bir	ifade	taşıyordu.	Küçük	bir	hile,	bu	sesi	susturabilirdi.

—	Yemek	falan	istemiyorum!

Kien,	 ellerini	ovuşturdu.	 Iǚyi	 yapmıştı	bu	 işi.	Kadına,	budalalığına	göre	davranıyordu.	 Iǚyi	 bir
polemikçi	olarak,	onu	ağır	ağır	köşeye	sıkıştırıyordu.

—	Bana	ne.	Ben	de	yere	atarım.	Yazık	olur	bu	güzel	yemeğe.	Boşa	harcanan	para	kimin,	bir
başkasının	mı?

Ses,	 zaman	 zaman	 küstahça	 bir	 tona	 bürünüyordu.	 Kendini	 evinde	 hissediyormuş	 gibi	 bir
havası	vardı.	Sanki	hayvan	leşlerinin	gömüldüğü	yerde	bulunan	çukurundan	dirilip	gelmişti.
Bir	sanatçı,	büyük	bir	sanatçı,	bir	deha,	parçaları	yeniden	birleştirmişti.	Bu	sanatçı	cesetlere
eski	seslerini	kazandırmasını	da	biliyordu.

“Hiç	durmayın,	gerçekte	var	olmayan	yemeği	atın	yere!	Bakın	sayın	ceset,	bir	noktayı	hemen
belirtmek	 isterim.	 Artık	 korkmuyorum.	 O	 zamanlar	 çok	 geride	 kaldı.	 Ben	 hortlaklardan
korkmam,	 üstlerindeki	 kefeni	 yırtar	 alırım!	Ama	o	 ne,	 hâlâ	 yere	 atılan	 bir	 şey	 yok!	Ben	mi
duymadım	acaba	 çıkan	gürültüyü?	Yerde	kırık	parçalar	da	görmüyorum.	Bildiğim	kadarıyla
yemek,	tabakta	yenir.	Ve	yine	bildiğim	kadarıyla	porselen	kırılır	yere	düştüğünde.	Belki	de	ben
yanılıyorumdur.	 Şimdi	 oturup	 bana	 kırılmaz	 porselenlere	 ilişkin	 bir	 masal	 anlatmanızı



öğütlerim.	 Cesetlerin	 hayal	 gücü	 büyüktür.	 Bekliyorum!	 Bekliyorum!”	 Kien,	 gülümsedi.
Acımasız	alaylı	tutumunu	beğenmişti.

“Ama	 rica	 ederim,	 bu	 bir	 sanat	 değil	 ki!	 Gözler	 görmek	 içindir.	 Gözlerimi	 açacağım,	 ama
açtığımda	 sizi	 görmediğim	 takdirde,	 utancınızdan	 yerin	 dibine	 geçebilirsiniz!	 Şu	 ana	 dek
dürüst	 oynadım.	 Sizi	 ancak	 yarı	 yarıya	 ciddiye	 aldım.	 Ama	 sırf	 sizi	 düşündüğüm	 için
görmekten	kaçındığım	bir	şeyi	görürsem,	burada	olmamanıza	karşın	konuştuğunuzu	görecek
olursam,	o	zaman	işiniz	bitmiş	demektir.	Gözlerimi	öyle	bir	açacağım	ki,	şaşırıp	kalacaksınız!
Parmaklarımı,	 eğer	 bir	 yüzünüz	 olsaydı,	 nerede	 bulunacak	 idiyse,	 o	 yöne	 uzatacağım.
Gözlerim	güç	açılır;	çünkü	açık	olduklarında	hiçbir	şey	görmemekten	bıktılar	artık;	ama	bir
kez	 açıldılar	 mı,	 o	 zaman	 vay	 halinize!	 Şu	 anda	 hazırlanmakta	 olan	 bakışlar,	 acıma	 nedir
bilmez.	Biraz	daha	sabredin!	Size	acıdığım	için,	çok	kısa	bir	süre	daha	bekleyeceğim,	iyisi	mi,
kendiliğinizden	 çekilip	 gidin!	 Onurunuzu	 koruyarak	 geri	 çekilmenize	 izin	 veriyorum.	 Ona
kadar	 sayacağım;	 kafamın	 içi	 de	 bomboş	 şu	 anda.	 Daha	 kan	 akması	 gerekli	 mi?	 Uygar
insanlarız	bizler.	 Iǚnanın	bana,	 kendiliğinizden	gitmeniz	 en	 iyisi!	Ayrıca	bu	bölme,	bir	 katile
aittir.	Sizi	uyarırım.	Gelecek	olursa,	sizi	öldürür!

“Kendimi	 öldürtmem	ben!”	diye	karga	gibi	bağırdı	 ses.	 “Hayır,	 ilk	karınıza	yaptığınızı	bana
yapamazsınız!”

Kien’in	üstüne	ağır	bir	şeyler	düştü.	Eğer	karşısında	biri	olsaydı,	üstüne	yemek	tabaklarının
atıldığına	inanacaktı.	Görmüş	ve	geçirmiş	bir	insan	olduğundan,	olayları	kavrıyordu.	Gözlerini
kapalı	 tutmasına	 ve	 bu	 durumun	 hayal	 görmeyi	 kolaylaştırmasına	 karşın,	 hiçbir	 şey
görmüyordu.	 Burnuna	 yemek	 kokusu	 geldi.	 Koku	 alma	 duyusu,	 ona	 ihanet	 etmişti.
Kulaklarında	yakası	açılmadık	küfürler	yankılanıyordu.	Iǚyi	dinlemiyordu	ne	söylendiğini.	Ama
“Katil!”	sözcüğü,	her	tümcede	yineleniyordu.	Göz	kapakları,	büyük	bir	yüreklilikle	direniyordu.
Gözlerinin	çevresinde	tüm	kaslar	gerilmişti.	Zavallı	hasta	kulakları!	Göğsünden	sulu	bir	şeyler
aklı.	 “Gidiyorum!”	 diye	 haykırdı	 ses;	 biri	 yine	 söylenen	 her	 sözü	 dikkatle	 dinlemeye
başlamıştı,	 “Ve	 artık	 yemek	 falan	 getirecek	 de	 değilim.	 Katillere	 layık	 olan,	 açlıktan
gebermektir.	O	zaman	namuslu	insanlar	hayatta	kalır.	Nasılsa	buraya	hapsedilmişsiniz.	Tıpkı
vahşi	bir	hayvan	gibi!	Şuraya	bak,	bütün	yatak	pislik	içinde!	Apartmandakiler	ne	olup	bittiğini
öğrenmek	 isteyecekler.	 Adam	 delirmiş,	 diyecekler.	 Ben	 ise:	 hayır	 deli	 değil,	 katil	 o,	 diye
karşılık	 vereceğim.	 Gidiyorum	 artık,	 çünkü	 öϐkelenmeme	 değmez!	 Burası	 leş	 gibi	 kokuyor.
Ama	 benim	 suçum	 yok.	 Yemek	 iyiydi.	 Arkada	 bir	 oda	 daha	 var.	 En	 iyisi	 katilleri	 bir	 odaya
kapatıp,	üstlerine	duvar	örmek!	Gidiyorum!”

Ortalık	ansızın	sessizleşti.	Bir	başkası	olsaydı,	hemen	sevinirdi.	Kien	ise	bekledi.	Altmışa	dek
saydı.	 Sessizlik	 sürüyordu.	Kien,	Buda’nın	 çok	uzun	olmayan	konuşmalarından	birini	 özgün
Pali	 dilinde	 belleğinde	 yineledi.	 Tek	 bir	 heceyi	 bile	 atlamaksızın,	 konuşmanın	 tümünü
yineledi.	 Sonra	 çok	 alçak	 sesle,	 şimdi	 sol	 gözü	 yarı	 yarıya	 açalım,	 dedi;	 her	 yer	 sessizlik
içindeydi,	 ancak	 çok	 ödlek	 olan	 korkabilirdi	 bu	 durumda.	 Sağ	 göz	 de	 ötekini	 izledi.	 Iǚkisi
birlikte	 boş	 bölmeyi	 süzdüler.	 Yatağın	 üstünde	 birkaç	 tabak,	 bir	 tepsi,	 çatal	 bıçak	 ve	 kaşık
vardı;	yerde	de	kırık	bir	bardak	görülüyordu.	Yanında	bir	parça	sığır	eti	vardı.	Kien’in	üstüne
ise	 ıspanaklar	 bulaşmıştı.	 Çorba	 yüzünden	 iliklerine	 dek	 ıslanmıştı.	 Tümünün	 de	 kokusu
normal	 ve	 gerçekti.	 Kim	 getirmişti	 bunları?	 Bölmeye	 kimse	 girmiş	 değildi.	 Kien	 kapının



yanına	 gitti.	 Kapalıydı.	 Sarstıysa	 da,	 açamadı.	 Kim	 kilitlemişti	 onu	 buraya?	 Çıktığında
kapıcının	kendisi.	Hayır,	ıspanak	falan	olamazdı	burada.	Uǆ stündeki	ıspanakları	temizledi.	Cam
kırıklarını	 topladı.	 Duyduğu	 sıkıntı	 yüzünden	 eli	 kesilmişti.	 Kan	 akıyordu.	 Kendi	 kanından
kuşkulanmalı	mıydı?	Tarih,	tuhaf	yanılgıların	öyküleriyle	doluydu.	Yemek	servisinde	bir	bıçak
da	 vardı.	 Bıçağı	 denemek	 için,	 sol	 elinin	 serçe	 parmağını	 kesti;	 bıçak	 keskindi,	 canı	 çok
acımıştı;	daha	çok	kan	aktı.	Yaralı	elini	yataktan	aşağı	sallanan	beyaz	bir	mendille	sardı.	Bir
peçeteydi	bu	mendil.	Köşesinde	kendi	adının	baş	harflerini	okudu.	Nereden	gelmişti	bu	peçete
buraya?	Sanki	biri	tavanın,	duvarların	ve	kapalı	kapının	ardından	içeri	bütün	bir	öğle	yemeğini
fırlatıp	 atmıştı.	 Pencereler	 sağlamdı.	 Etin	 tadına	 baktı.	 Olması	 gerektiği	 gibiydi.	 Açlıktan
midesi	bulandığı	 için,	etin	tamamım	yedi.	Soluğunu	tutmuş,	kaskatı	kesilmiş,	 titreyerek	her
lokmanın	 yemek	 borusundan	 geçişini	 algılıyordu.	 Kendisi	 kapalı	 gözlerle	 yatakta	 yatarken,
biri	 sessizce	 içeri	 girmişti.	 Kulak	 kabarttı.	 Hiçbir	 şeyi	 kaçırmamak	 için	 parmağını	 havaya
kaldırdı.	Sonra	yatağın	altına	ve	dolabın	içine	baktıysa	da,	kimseyi	bulamadı.	Biri	tek	sözcük
konuşmadan	içeri	girmiş,	sonra	korkusundan	yine	çıkıp	gitmişti.	Kanaryalar	da	ölmemişlerdi.
Iǚnsan	 neden	 hayvan	 beslerdi	 evinde?	 Kien	 onlara	 hiçbir	 kötülük	 yapmamıştı.	 Burada
yaşamaya	 başladığından	 beri,	 onları	 rahat	 bırakmıştı.	 Ama	 kuşlar	 ona	 ihanet	 etmişlerdi.
Gözlerinde	kıvılcımlar	uçuştu.	Kanaryalar	ansızın	 ötmeye	başladılar.	Kien	 sarılı	 yumruğunu
sallayarak	 onları	 korkuttu.	 Baktığında,	 kuşların	 mavi	 olduğunu	 gördü.	 Kendisiyle	 alay
ediyorlardı.	 Kuşları	 teker	 teker	 kafesten	 çıkarıp,	 boğulana	 dek	 gırtlaklarını	 sıktı.	 Sonra
pencereyi	 açıp,	 kuş	 ölülerini	 sevinçle	 sokağa	 fırlattı.	 Kesmiş	 olduğu	 küçük	 parmağını	 da
beşinci	 bir	 ceset	 olarak	 arkalarından	 am.	 Tam	 odada	mavi	 olan	 ne	 varsa	 dışarı	 atmıştı	 ki,
duvarlar	 dans	 etmeye	 koyuldu.	 Şiddetli	 hareket,	 tümünü	 mavi	 lekelere	 dönüştürdü.	 Kien,
bunların	hepsi	etek,	diye	fısıldayarak	yatağın	altına	girdi.	Aklından	kuşku	duymaya	başlamıştı.

	



Bir	Akıl	Hastanesi

MART	 ayının	 sonlarında,	 insana	 heyecan	 verecek	 denli	 sıcak	 bir	 akşam,	 ünlü	 ruh	 doktoru
Georges	 Kien,	 Paris’teki	 kliniğinin	 koğuşlarını	 dolaşıyordu.	 Pencereler	 ardına	 değin	 açıktı.
Hastalar,	 parmaklıkların	 ardındaki	 sınırlı	 yerleri	 kapabilmek	 için	birbirlerine	karşı	 kıyasıya
savaşım	 vermekleydiler.	 Birbirlerine	 kafa	 atıyorlardı.	 Bu	 arada	 sövüp	 saymalar	 da	 eksik
olmuyordu.	 Hemen	 tümü,	 gündüz	 bahçede	 almış	 oldukları	 alışılmadık	 havadan	 ötürü	 —
içlerinden	bazıları,	bu	havayı	sözcüğün	tam	anlamıyla	kaşık	kaşık	midesine	indirmişti—	hasta
gibiydiler.	 Bakıcılar	 tarafından	 yatakhanelerine	 geri	 götürüldüklerinde,	 bundan
hoşlanmamışlardı.	 Daha	 çok	 hava	 almak	 istiyorlardı;	 hiçbiri	 de	 yorulduğunu	 kabul	 etmeye
yanaşmıyordu.	 Yatma	 saatine	 dek	parmaklıkların	 ardında,	 akşamdan	ne	 alabilirlerse	 almak
niyetindeydiler.	 Parmaklıklı	 pencerelerde,	 aydınlık	 ve	 yüksek	 tavanlı	 salonlarını	 dolduran
havaya	daha	yakın	olduklarına	inanıyorlardı.

Yakışıklı	 ve	 iyi	 yürekli	 oluşundan	 ötürü	 sevdikleri	 profesör	 bile	 onları	 bu	 çabalarından
alıkoyamıyordu.	 Başka	 zaman	 geldiği	 duyulduğunda,	 bir	 koğuşta	 kalanların	 çoğu	 bir	 araya
toplanıp	 profesöre	 doğru	 koşarlardı.	 Normal	 olarak,	 profesör	 ister	 eliyle	 dokunsun,	 ister
konuşsun,	 onun	 ilgisini	 çekebilmek	 için	 bugün	 pencere	 içlerini	 kapabilmek	 amacıyla
verdikleri	savaşımı	verirlerdi.	Çoğunun	burada	haksız	yere	tutuldukları	inancıyla	kliniğe	karşı
besledikleri	 nefret,	 hiçbir	 zaman	 genç	 profesöre	 yönelmezdi.	 Profesör	 bu	 büyük	 kliniğin
başına	resmen	getirileli	ancak	iki	yıl	olmuştu;	ama	daha	önce	de	klinik,	şeytan	ruhlu	bir	klinik
başkanının	 emrindeki	 koruyucu	 melek	 sıfatıyla,	 ϐiilen	 onun	 yönetimindeydi.	 Burada	 zorla
alıkonduğuna	inanan,	ya	da	gerçekte	zorla	alıkonanlar,	şimdi	ölmüş	olmasına	karşın	suçu	yine
de	bir	zamanlar	dediği	dedik	olan	eski	klinik	başkanına	yüklerlerdi.

Eski	 klinik	 başkanı	 geleneksel	 psikiyatriyi	 neredeyse	 deliliğe	 varan	 bir	 direnmeyle
savunmuştu.	 Klinikte	 emrinde	 olan	 zengin	 insan	 malzemesini	 genellikle	 benimsenmiş
terimlerin	doğruluğunu	desteklemek	için	kullanmayı,	yaşamının	gerçek	görevi	bilmişti.	Kendi
görüşüne	 göre	 tipik	 saydığı	 olaylar	 yüzünden	 uykusu	 kaçardı.	 Sistemin	 kusursuzluğuna
inandığından,	 kuşkuculardan	 nefret	 ederdi.	 Iǚnsanları,	 özellikle	 akıl	 hastalarını	 ve	 suçluları
umursamazdı.	Onlara	belli	 ölçüde	bir	 yaşama	hakkı	 tanırdı.	Otoritelerin	bilimi	 kurmak	 için
kullandıkları	kaynağı	sağlayan,	bu	kişilerdi.	Ayrıca,	klinik	başkanının	kendisi	de	bir	otoriteydi.
Aslında	asık	suratlı	ve	az	konuşan	bir	 insan	olmasına	karşı,	bilimin	kurucuları	 üzerine	uzun
söylevler	 verirdi;	 asistanı	 Georges	 Kien,	 bu	 söylevleri	 zorunlu	 olarak	 ve	 bu	 denli	 dar
görüşlülük	karşısında	utanç	duyarak	saatlerce	ayakta,	baştan	sona,	sondan	başa	dinlerdi.	Sert
bir	 görüşle,	 ondan	 daha	 yumuşak	 bir	 görüşün	 karşılaştığı	 noktada	 klinik	 başkanı,	 sert
görüşten	 yana	 çıkardı.	 Onu	 her	 dolaşmasında	 aynı	 eski	 öykülerle	 rahatsız	 eden	 hastalara
kısaca:	“Ben	her	şeyi	biliyorum,”	demekle	yetinirdi.	Karısına,	uğraşı	gereği	bu	akıl	hastalarıyla
ilgilenmek	 zorunda	 oluşundan	 ötürü	 acı	 acı	 yakınırdı.	 Karısına	 akıl	 hastalıklarının	 özüne
ilişkin	 en	 gizli	 düşüncelerini	 de	 açardı;	 bu	 düşünceleri	 kamuoyundan	 gizlemesinin	 nedeni,
sistem	 açısından	 çok	 yalın	 ve	 kaba	 bir	 yapıda	 olmaları,	 dolayısıyla	 da	 tehlikeli	 nitelik
taşımalarıydı.	 Deli	 sözcüğünü	 vurgulayarak	 söylerken,	 bir	 yandan	 da	 karısını	 bakışlarıyla
delercesine	 ve	 içindekileri	 apaçık	 görüyormuşçasına	 süzerdi;	 karısı	 bu	 bakışlar	 karşısında
kızarırdı.	 Doktora	 göre	 ancak	 yalnızca	 kendilerini	 düşünen	 insanlar	 delirirlerdi.	 Delilik,



bencilliğin	cezasıydı.	Bu	yüzden	hastanelerde	ülkenin	en	süprüntü	insanları	toplanmaktaydı.
Gerçi	 hapishaneler	 de	 aynı	 hizmeti	 yerine	 getiriyordu;	 ama	 bilim,	 akıl	 hastanelerini	 bir
gözlem	 malzemesi	 olarak	 gereksinmekteydi.	 Klinik	 başkanının	 karısına	 söyleyebileceği
başkaca	 bir	 şey	 yoktu.	 Karısı,	 kendisinden	 otuz	 yaş	 gençti	 ve	 yaşamının	 sonbaharını
güzelleştirmekteydi,	 Iǚlk	 karısı,	 ikinci	 karısına	 yaptığı	 gibi,	 iyileşmez	 bir	 bencil	 olduğu
saptamasıyla	kendi	kliniğine	yatırmaya	fırsat	bulamadan	kaçıp	gitmişti.	Çok	kıskandığı,	ama
bunun	dışında	rahat	bıraktığı	üçüncü	karısı	ise	Georges	Kien’e	âşıktı.

Georges	Kien,	hızlı	yükselişini	bu	kadına	borçluydu.	Iǚri	yapılı,	güçlü,	ateşli	ve	kendinden	emin
bir	 erkekti	 Georges	 Kien;	 genel	 çizgilerinde	 kadınların	 kendilerini	 güvenlik	 altında
hissedebilmeleri	için	gereksindikleri	bir	esneklik	ve	yumuşaklık	vardı.	Gören,	ona	Mikelanj’ın
Aƹ dem’i	diyordu.	Doktor	Kien,	akıl	ile	zarafeti	birleştirmesini	çok	iyi	biliyordu.	Parlak	yeteneği,
sevgilisinin	 politikası	 sayesinde	 dâhice	 bir	 etkinliğin	 düzeyine	 yükselmişti.	 Kadın,	 kliniğin
yönetiminde	Georges’tan	 başka	 kimsenin	 kocasının	 yerini	 alamayacağından	 emin	 olduktan
sonra,	sevgilisi	uğruna	zehir	kullanarak	cinayet	işlemeyi	göze	almış,	dahası	bu	olayı	kendine
saklamıştı.	 Yıllar	 boyunca	 düşünüp	 hazırladığı	 cinayet,	 başarıyla	 sonuçlanmıştı.	 Kocası	 hiç
dikkati	 çekmeksizin	 ölmüştü.	 Georges	da	hemen	klinik	başkanlığına	 atanmış	 ve	 geçmişteki
hizmetlerinden	 ötürü	 duyduğu	 şükran	 borcunu	 yerine	 getirmek	 için	 kadınla	 evlenmişti;
kadının	son	hizmetinden	ise	haberi	yoktu.

Georges	 Kien,	 seleϐinin	 acımasız	 okulunda	 onun	 tam	 tersi	 bir	 kişilik	 olarak	 gelişmişti.
Hastalara,	 sanki	onlar	da	 insanmış	 gibi	davranıyordu.	Daha	 önce	bin	kez	duyduğu	 öyküleri
sabırla	 dinliyor,	 çok	 eskiden	 bildiği	 tehlikeler	 ve	 korkular	 karşısında	 hep	 yeni	 şaşkınlık
ifadeleri	 takınıyordu.	 O	 sırada	 önünde	 oturan	 hastayla	 birlikte	 gülüp	 ağlıyordu.	 Günlük
çalışma	programı	da	ilginçti:	sabah	kalkar	kalkmaz,	öğle	yemeğinden	hemen	sonra	ve	akşamın
geç	 saatlerinde	 olmak	 üzere,	 günde	 üç	 kez	 kliniği	 dolaşıyor,	 böylece	 hiçbir	 gün	 kliniğin
yaklaşık	 sekiz	 yüz	 hastasından	 birini	 bile	 gözden	 kaçırmıyordu.	 Yıldırım	 hızıyla	 şöyle	 bir
bakması,	 yeterli	 oluyordu.	 En	 küçük	 bir	 değişiklik,	 bir	 çatlak,	 kendisine	 yabancı	 olan	 ruha
girebilmek	için	bir	olanak	bulabildiği	anda,	işe	hemen	el	koyuyor	ve	ilgili	hastayı	beraberinde
kendi	 evine	 götürüyordu.	 Hastayı	 zaten	 bulunmayan	 bir	 bekleme	 odası	 yerine,	 akıllıca
kullanılan	 nazik	 sözler	 eşliğinde	 kendi	 çalışma	 odasına	 alıyor	 ve	 en	 iyi	 yeri	 gösteriyordu.
Böylelikle	de	başka	herkesin	karşısında	oluşturdukları	hasta	tasarımların	ardına	saklanan	bu
insanların	 güvenini,	 daha	 önce	 kazanmamış	 olsa	 bile,	 kolaylıkla	 kazanabiliyordu.	 Krallara
büyük	 bir	 saygıyla	 majeste	 diye	 hitap	 ediyordu.	 Tanrıların	 önünde	 diz	 çöküp	 ellerini
kavuşruruyordu.	O	zaman	kendilerini	en	yüce	katlarda	görenler	bile	onun	katına	inip	ayrıntılı
açıklamalarda	 bulunuyorlardı.	 Böylelikle	 tek	 sırdaşları	 haline	 geldiğinden,	 bu	 hastalar	 da
Georges	 Kien	 tarafından	 tanındıkları	 andan	 başlayarak	 kendi	 alanlarındaki	 değişiklikler
konusunda	ona	sürekli	bilgi	veriyorlar	ve	çeşitli	konularda	ϐikrini	soruyorlardı.	Kien	de	sanki
hep	 onların	 isteklerini,	 hedeϐlerini	 ve	 inançlarını	 düşünürmüş	 gibi	 danışmanlık	 görevini
akıllıca	 yerine	 getiriyordu;	 bu	 arada	 dikkatli	 bir	 tutumla	 bir	 ortamdan	 bir	 başka	 ortama
geçiyor,	yetkisi	konusunda	kuşkular	dile	getiriyor,	erkeklerin	karşısında	hiçbir	zaman	otoriter
davranmayarak	 alçakgönüllü	 konuşuyordu;	 öyle	 ki,	 bazıları	 ona	 gülümseyerek	 cesaret
veriyorlardı.	Nihayet	Kien	onların	bakanı,	peygamberi,	havarisi,	kimi	zaman	da	oda	uşağıydı.

Georges	Kien,	zamanla	büyük	bir	oyuncu	olup	çıkmıştı.	Ender	rastlanır	bir	devingenlikte	olan



yüz	 kasları	 bir	 gün	 boyunca	 en	 değişik	 konumlara	 uyabiliyordu.	 Her	 gün	 en	 aşağı	 üç	 ve
titizliğine	karşın	çoğunlukla	bundan	fazla	hasta	davet	ettiğinden,	aynı	sayıda	rolün	üstesinden
gelmek	zorundaydı;	koğuşları	dolaşırken	yaptığı	kısa,	ama	yerinde	jestlerle	söylediği	sözler	de
ayrıydı	 ve	 bunların	 sayısı	 yüzlere	 varıyordu.	 Çeşitli	 bilinç	 bölünmelerine	 ilişkin	 iyileştirme
yöntemleri,	 bilim	 dünyasında	 çok	 tartışmalıydı.	 Oǆ rneğin	 bir	 hasta,	 birbirleriyle	 ilgisi
bulunmayan,	 ya	da	birbirleriyle	 savaşan	 iki	 ayrı	kişilik	 sergiliyorsa,	 o	 zaman	Georges	Kien,
başlangıçta	 kendisine	 de	 çok	 tehlikeli	 görünmüş	 olan	 bir	 yöntemi	 uyguluyordu:	 her	 iki
kişilikle	de	dost	oluyordu.	Bu	oyunun	üstesinden	başarıyla	gelebilmenin	koşulu,	olabildiğince
direnebilmekti.	Her	iki	kişiliğin	gerçek	özünü	ortaya	çıkarabilmek	için,	düşünce	düzeyindeki
kanıtlarla	 ikisini	 de	 destekliyor	 ve	 bu	 kanıtlardan	 sonuçlar	 çıkarıyordu.	 Bu	 sonuçları
varsayımlara	 dönüştürdükten	 sonra,	 varsayımlarının	 doğruluğunu	 kanıtlayabilmek	 için
hassas	 deneyler	 buluyordu.	 Bundan	 sonra	 da	 iyileştirme	 evresine	 geçiyordu.	 Hastanın
birbirinden	ayrılan	ve	her	ikisini	de	kendisinin	temsil	ettiği	parçalarını	yine	kendi	bilincinde
birbirine	yaklaştırıp,	ağır	ağır	ekliyordu.	Hangi	noktalarda	bağdaştıklarını	saptadıktan	sonra
etkili	 görüntülerin	 aracılığıyla	 ikisinin	 de	 dikkatini,	 sürekli	 olarak	 bu	 noktaya	 çekiyordu;
sonunda	 parçalar,	 bu	 noktadan	 yola	 çıkarak	 birleşmeyi	 kendi	 kendilerine	 gerçekleştirmeye
başlıyorlardı.	Ani	bunalımlar,	şiddetli	parçalanmalar	ve	kesin	bir	birleşmenin	gerçekleştiğinin
umulduğu	 nokta	 da	 ortaya	 çıkan	 zorlu	 kopmalar,	 sık	 sık	 rastlanan	 ve	 kaçınılmaz	 olaylardı.
Ama	 hastaların	 sağlıklarına	 kavuştukları	 durumlar	 da	 ender	 değildi.	 Georges	 Kien,
başarısızlıkların	nedenini	o	olayda	yeterince	derine	inememiş	olmasında	arıyordu.	O	zaman
kendini	zincirin	gizli	bir	halkasını	görememiş	olmakla,	acemilikle,	 işini	haϐife	almakla,	 canlı
insanları	 kendi	 cansız	 inançlarına	 kurban	 etmekle	 ve	 seleϐi	 gibi	 olmakla	 suçluyordu	 —	 o
zaman	 yeni	 önlemlerle	 ve	 deneylerle	 işe	 baştan	 başlıyordu.	 Çünkü	 yönteminin	 doğru
olduğuna	inanmaktaydı.

Böylece	 aynı	 zamanda	 bir	 sürü	 dünyada	 birden	 yaşamaktaydı.	 Akıl	 hastaları	 sayesinde,
çağının	 en	 büyük	 aydınlarından	 biri	 olup	 çıkmıştı.	 Hastalarından	 öğrendikleri,	 onlara
verebildiklerinden	daha	çoktu.	Hastaları,	eşsiz	yaşantılarıyla	onu	zenginleştiriyorlardı;	Kien
ise	 iyileştirebilmek	 için	 onları	 daha	 yalın	 bir	 düzeye	 götürüyordu,	 o	 kadar.	 Bazılarında
karşılaştığı	 zihinsel	 güçleri	 ve	 ince	 zekâyı	 tanıma	 sığdırabilmesi	 olanaksızdı.	 Gerçek	 diye
nitelendirilebilecek	 kişilikler,	 yalnızca	 bu	 hastaların	 taşıdıkları	 kişiliklerdi;	 yalınlıktan	 yana
hiçbir	 eksikleri	 yoktu	 ve	 gerçek	 karakterleri	 sergiliyorlardı;	 iradelerinin	 sapmazlığını	 ve
gücünü	 bir	 Napoleon	 kıskanabilirdi.	 Georges	 Kien,	 bu	 hastaların	 arasında	 tüm	 ozanlardan
daha	yetenekli	olan,	hep	yeni	esinlerle	dolu	gülmece	ustaları	tanıyordu;	bunların	düşünceleri
hiçbir	 zaman	 kâğıda	 geçirilen	 düşüncelerin	 düzeyine	 inmezdi;	 gerçekliklerin	 dünyasının
ötesinde	 çarpan	 bir	 yürekten	 kaynaklanan	 bu	 düşünceler,	 yabancı	 fatihler	 gibi	 bu
gerçekliklerin	üzerine	saldırırlardı.	Ganimet	peşinde	koşanlar,	dünyamızın	hazinelerine	giden
yolun	en	iyi	kılavuzlarıdır.

Georges	Kien,	bu	hastaların	oluşturduğu	 toplumun	bir	 üyesi	olduğundan	ve	kendini	onların
tasarımlarına	 adadığından	 bu	 yana,	 klasik	 anlamda	 yazınsal	 yapıtları	 da	 okumaz	 olmuştu.
Romanlarda	anlatıları,	hep	aynıydı.	Georges,	eskiden	büyük	bir	tutkuyla	okur,	artık	değişmez,
rengini	 yitirmiş,	 eskimiş	 ve	 bildirisini	 yitirmiş	 saydığı	 eski	 tümcelere	 ilişkin	 yeni	 söyleyiş
biçimlerinden	büyük	zevk	alırdı.	O	sıralarda	dile	çok	önem	vermiyordu.	Dilden	tek	beklediği,



akademik	 anlamdaki	 doğruluktu;	 en	 iyi	 romanlar,	 içindeki	 insanların	 en	 seçkin	 düzeyde
konuştukları	yapıtlardı.	Kendisinden	önceki	tüm	yazarlar	gibi	anlatabilen,	onların	yasal	haleϐi
sayılırdı.	Böyle	bir	yazarın	görevi,	yaşamın	insana	acı	veren,	batan	sivri	çok	yönlülüğünü	bir
kâğıdın	 dümdüz	 yüzeyine	 geçirebilmek,	 böylece	 de	 çabuk	 ve	 zevkli	 biçimde	 okunulup
geçilmesini	sağlamaktı.	Tatlı	bir	okşamayı	andıran	okuma,	kadınlar	ve	kadın	doktorları	 için
aşkın	 bir	 başka	 türüydü;	 kadınların	 mahrem	 okuma	 zevklerinden	 anlamak	 ise	 bir	 kadın
doktorunun	 uğraşının	 gerekleri	 arasındaydı.	 Akıl	 karıştıran	 anlatımlar,	 yabancı	 sözcükler
bulunmamalıydı;	bir	yol	daha	önce	ne	denli	çok	kullanılmışsa,	o	yoldan	edinilebilecek	zevk	de
o	 denli	 ayrımlaşmış	 olurdu.	 Roman	 yazınının	 tümü,	 kibarlığı	 öğreten	 bir	 ders	 kitabı
sayılabilirdi.	 Okuyan	 kişiler,	 zorunlu	 olarak	 nazik	 olurlardı.	 Bu	 gibilerin	 başkalarının
yaşamlarına	katılmaları,	kutlamalar	ve	başsağlığı	dilekleriyle	sınırlıydı.	Georges	Kien,	mesleğe
kadın	doktoru	olarak	başlamıştı.	Genç	ve	yakışıklı	oluşu	yüzünden	büyük	bir	müşteri	kitlesi
kazanmıştı.	 Yalnızca	 birkaç	 yıl	 süren	 o	 dönemde	 kendini	 Fransız	 romanlarına	 adamış,	 bu
romanların	kendi	başarısına	katkısı	önemli	olmuştu.	Kadınlara	elinde	olmaksızın	sanki	onlara
âşıkmış	 gibi	 davranırdı.	 Tüm	 kadınlar	 onun	 beğenisine	 hak	 verirler	 ve	 bu	 beğenmenin
getirdiği	 sonuçları	 kabul	 ederlerdi.	 O	 dönemde	 kadın	 denen	 dişi	 maymunlar	 arasında
hastalanma	alışkanlığı	yaygınlaşmıştı.	Georges	Kien,	kucağına	düşen	tüm	nimetleri	alıyor	ve
zaferlerine	 ayak	 uydurmakta	 güçlük	 çekiyordu.	 Tümü	 de	 ona	 hizmet	 etmeye	 hazır	 sayısız
kadınların	arasında,	şımartılmış,	zengin	ve	iyi	yetiştirilmiş	biri	olarak,	Buda	olmazdan	önceki
Prens	Gaulama’nın	yaşamına	benzer	bir	yaşam	sürüyordu.	Ne	endişeli	babalar,	ne	de	prensler
onu	dünyanın	sefaleti	karşısında	körleştirmemişti,	ama	yaşlılığı,	ölümü	ve	yoksulluğu	o	denli
çok	 görmüştü	 ki,	 sonunda	 bütün	 bunları	 görmemeye	 başlamıştı.	 Aslına	 bakılırsa	 okuduğu
kitaplar,	 dile	 getirdiği	 tümceler,	 çevresinde	 bir	 duvar	 ören	 açgözlü	 kadınlar	 nedeniyle
dünyadan	kopmuş	sayılabilirdi.

Onu	 kendi	 yabanlığına	 götürecek	 yolu	 28	 yaşındayken	 bulmuştu.	 Bir	 bankerin	 zengin	 ve
sırnaşık	karısına	yaptığı	bir	ziyaret	sırasında	—kocası	ne	zaman	bir	yolculuğa	çıksa,	kadının
hastalanacağı	 tutardı—	 bankerin	 zararsız	 bir	 deli	 olan	 erkek	 kardeşiyle	 karşılaşmıştı;	 aile
şöhretine	 leke	düşebileceği	 kaygısıyla	hastayı	 evde	 tutmaktaydı;	banker,	bir	 sanatoryumun
bile	 bu	 şöhreti	 lekeleyebileceğinden	 korkuyordu.	 Bankerin	 gülünç	 villasının	 iki	 odası,
kardeşine	 ayrılmıştı;	 hasta	 adam	 bu	 odalarda	 bakıcısı	 olan	 genç	 bir	 dul	 kadın	 üzerindeki
egemenliğini	 sürdürmekteydi.	 Bu	 kadıncağız,	 üç	 bakımdan	 hastaya	 satılmış	 sayılabilirdi;
görevleri	hastayı	hiç	yalnız	bırakmamak,	o	ne	derse	yapmak,	dışarıya	karşı	da	kendini	onun
sekreteri	 olarak	 tanıtmaktı.	 Çünkü	 aile,	 bankerin	 kardeşini	 başkalarına	 insanlardan	 pek
hoşlanmayan,	gizlice	dev	bir	yapıt	 üzerinde	çalışan	bir	sanatçı	ve	tuhaf	yaradılışlı	bir	 insan
olarak	tanıtmıştı.	Georges	Kien	de	evin	hanımının	özel	doktoru	olarak,	bunları	biliyordu.

Sözü	edilen	ziyaret	sırasında	Kien,	kadının	sırnaşıklığa	varan	yakınlık	gösterileri	karşısında
kendini	 savunabilmek	 için,	 ondan	 villadaki	 sanat	 hazinelerini	 göstermesini	 rica	 etmişti.
Kadın,	 buna	 razı	 olarak	 ağır	 gövdesini	 hasta	 yatağından	 kaldırmıştı.	 Çıplak,	 ama	 güzel
kadınların	 tablolarının	 önünde	 —kocası,	 yalnızca	 böyle	 resimleri	 loplardı—	 Kien’e	 daha
elverişli	 bir	 yakınlaşma	 ortamının	 doğacağım	 umuyordu.	 Rubens	 ve	 Renoir’ı	 öve	 öve
bitiremiyordu.	Kocasının	çok	sevdiği	bir	tümceyi	yineleyerek:	“Bu	kadınlarda	Doğu’nun	nabzı
alıyor”	demişti.	Kocası	daha	önce	halı	ticareti	yapmıştı.	Bu	yüzden	sanatla	her	türlü	zenginliği



Doğu’nun	bu	 türden	etkisine	bağlıyordu.	Madam,	Dr.	Georges’u	büyük	bir	 ilgiyle	süzüyordu.
“Erkek	 kardeşi	 olabileceği”	 gerekçesiyle,	 ona	 küçük	 adıyla	 hitap	 ediyordu.	Kien’in	 bakışları
nereye	dikilirse,	bankerin	karısı	da	bakışlarını	oraya	yöneltiyordu.	Çok	geçmeden	doktorun	ne
istediğini	anladığını	sandı.	Tiyatro	sahnesinde	konuşurcasına:	“Siz	acı	çekiyorsunuz!”	deyip,
bakışlarını	 göğüslerine	 indirdi.	 Dr.	 Georges,	 kadının	 ne	 demek	 istediğini	 anlamamıştı.	 Çok
duyarlıklı	 bir	 insandı.	 “Koleksiyonun	 en	 değerli	 parçası,	 kayınbiraderimin	 odasında	 asılı!
Kendisi	tümüyle	zararsızdır.”	Kadın,	müstehcen	diye	nitelendirilebilecek	o	resim	aracılığıyla
çok	şey	elde	etmeyi	umuyordu.	Kültürlü	 insanlar	eve	girmeye	başlayalı	beri,	kocası	zorunlu
olarak	ve	burada	evin	efendisinin	kendisi	olduğunu	havlarcasına	söyleyerek,	en	sevdiği	resmi,
ucuz	almayı	başardığı	ilk	resmi	(ilke	olarak	yalnızca	ucuz	şeyleri	satın	alır,	parasını	da	nakit
öderdi)	hasta	kardeşinin	dairesine	sürgün	etmişti.	Dr.	Kien,	akıl	hastası	adamla	karşılaşmak
için	 pek	 büyük	 bir	 istek	 göstermemişti.	 Bankerin	 bunamış	 bir	 kopyasıyla	 karşılaşacağını
düşünüyordu.	Madam,	hastanın	odasındaki	 resmin	 öteki	 resimlerin	 tümünden	daha	değerli
olduğunda	 direnmişti;	 kadının	 belirtmek	 istediği,	 resmin	 sanat	 değeriydi,	 ama	 bu	 sözler
ağzından,	 her	 konuşmasında	 olduğu	 gibi,	 kocasına	 özgü	 ve	 hangi	 değerden	 söz	 edildiğini
açıkça	ortaya	koyan	bir	tonla	çıkmıştı.	Sonunda	Kien’in	koluna	girmiş,	doktor	da	buna	boyun
eğerek	kadını	izlemişti.	Yürürken	kurulan	yakınlıkları,	dururken	kurulan	yakınlıklardan	daha
zararsız	buluyordu.

Kayınbiraderin	 kapısı	 kapalıydı.	Dr.	Georges	 kapının	 zilini	 çalmıştı.	 Iǚçerden	yere	 sürünerek
gelen	 ağır	 adımlar	 duyulmuştu.	 Sonra	 etraf	 ölüm	 sessizliğine	 bürünmüştü.	 Göz	 deliğinin
ardında	 siyah	 bir	 göz	 belirmişti.	 Madam,	 parmağını	 dudaklarına	 götürerek	 tatlı	 tatlı
gülümsemişti.	 Göz	 hiç	 oynamaksızın	 yerinde	 kalmıştı.	 Kien’le	 Madam	 da	 beklemişlerdi.
Doktor,	aşırı	kibarlığından	ve	yitirilen	zamandan	pişmanlık	duymaya	başlamıştı.	Kapı	ansızın
ses	 çıkarmadan	 açılmıştı.	 Kapıdan	 çıkan	 giyimli	 bir	 goril,	 uzun	 kollarını	 uzatıp	 doktorun
omuzlarına	koymuş	ve	doktoru	anlamadığı	bir	dilde	selamlamıştı.	Kadına	 ise	başını	çevirip
bakmamıştı.	 Konuklar,	 gorili	 izlemişlerdi.	 Yuvarlak	 bir	 masanın	 yanına	 geldiklerinde,
oturmalarını	söylemişti.	 Jestleri	kaba	saba,	ama	anlaşılır	ve	davetkârdı.	Doktor,	duyduğu	dil
üzerinde	 kafa	 yormuştu.	 Bu	 dil	 ona	 en	 çok	 bir	 zenci	 şivesini	 çağrıştırıyordu.	 Goril	 gidip
sekreterini	 getirmişti.	 Kadın	 yarı	 çıplaktı	 ve	 utandığı	 belliydi.	 Kadın	 oturunca,	 efendisi
duvardaki	 bir	 resmi	 göstermiş,	 sonra	 kadının	 sırtına	 bir	 şaplak	 atmıştı.	 Kadın,	 yılışık	 bir
ifadeyle	gorile	yaslanmıştı.	Uǆ rkekliği	silinip	gitmişti.	Resimde	maymundan	farksız	iki	insanın
birleşmesi	canlandırılmıştı.	Madam	ayağa	kalkmış,	resmi	değişik	uzaklıklardan	ve	açılardan
süzmüştü.	 Goril	 erkek	 ziyaretçisini	 alıkoymuştu;	 görünüşe	 bakılırsa	 ona	 anlatacağı	 çok	 şey
vardı.	Georges	için	işittiği	her	sözcük	yeniydi.	Yalnızca	bir	şeyi	anlamıştı:	masada	oturan	çift
ile	 resimdeki	 çift	 arasında	 yoğun	 bir	 yakınlık	 vardı.	 Sekreter,	 efendisinin	 söylediklerini
anlıyordu.	Ona	benzer	sözcüklerle	yanıt	veriyordu.	Goril	daha	yüksek	ve	daha	derinden	gelen
bir	sesle	konuşuyordu;	sözcüklerinin	ardında	birtakım	tutkular	gizliydi.	Sekreter	belki	de	ne
konuşulduğu	konusunda	bir	 ϐikir	verebilmek	 için,	 zaman	zaman	araya	Fransızca	bir	 sözcük
karıştırıyordu.	 Georges:	 “Fransızca	 bilmiyor	 musunuz?”	 diye	 sormuştu.	 “Bilmez	 olur
muyum?”	diye	yanıtlamıştı	kadın	heyecanla,	“Ne	sandınız	beni?	Ben	Parisliyim!”	Sonra	Kien’i
bir	sözcük	yağmuruna	tutmuştu;	söylenişleri	kötü,	aralarında	kurulan	bağlantılar	ise	daha	da
kötü	olan	bu	sözcükler,	kız	sanki	konuşmayı	yarı	yarıya	unutmuş	izlenimini	bırakıyordu.	Goril,
bağırarak	 bir	 şeyler	 söyleyince	 genç	 kadın	 hemen	 sustu.	 Gorilin	 gözlerinde	 kıvılcımlar



uçuşuyordu.	Kadın,	kolunu	onun	göğsüne	yasladı.	Bunun	 üzerine	goril,	küçük	bir	çocuk	gibi
ağlamaya	 başladı.	 “Fransızcadan	 nefret	 eder,”	 diye	 fısıldadı	 kadın	 Kien’e.	 “Yıllardan	 beri
kendine	özgü	bir	dil	üzerinde	çalışıyor.	Ama	çalışmalarını	henüz	tamamlamadı.”

Madam,	 gözlerini	 resimden	 ayırmıyordu.	 Georges	 bundan	 ötürü	 ona	 şükran	 duyuyordu.
Madam	 tek	 bir	 sözcük	 söylese,	 Kien	 nezaketini	 yitirecekti.	 Kendisi	 ise	 konuşacak	 bir	 şey
bulamıyordu.	 Bütün	 isteği,	 gorilin	 yeniden	 konuşmaya	 başlamasıydı.	 Bu	 isteğinin	 önünde
zamanının	 azlığına,	 yapması	 gereken	 işlere,	 kadınlara	 ve	başarılara	 ilişkin	 tüm	düşünceleri
silinip	gitmişti;	sanki	doğduğu	andan	başlayarak,	yalnızca	kendisine	ait	bir	dili	bulunan	insanı
ya	 da	 gorili	 aramış	 gibiydi.	 Gorilin	 ağlamasına	 o	 denli	 ilgi	 duymamıştı.	 Ansızın	 yerinden
kalkıp,	 gorilin	 önünde	 saygıyla	 ve	 tapınırcasına	 eğildi.	 Fransızca	 sözcüklerden	 kaçınıyordu
ama	yüzünde	çok	büyük	bir	saygı	ifadesi	vardı.	Sekreter,	efendisine	yönelik	bu	takdiri	sevimli
bir	 baş	 işaretiyle	 kabul	 etti.	 Bunun	 üzerine	 ağlamasını	 kesen	 goril,	 yeniden	 kendi	 dilinde
konuşmaya	 başladı	 ve	 eski	 kabalığına	 döndü.	 Söylediği	 her	 heceyle	 birlikte	 bir	 hareket
yapıyordu.	Nesnelere	 ilişkin	betimlemeleri	 her	defasında	değişiyor	 gibiydi.	Resimden	belki
yüz	 kez	 söz	 etmiş	 olmasına	 karşın,	 her	 defasında	 ayrı	 bir	 ad	 kullanmıştı;	 adlar,	 resmi
göstermekte	kullandığı	jestlere	bağımlıydı.	Bedeninin	tümüyle	ürettiği	ve	eşlik	ettiği	seslerin
hiçbiri	arasında	benzerlik	yoktu.	Güldüğü	zaman	kollarını	sonuna	dek	iki	yana	açıyordu.	Alnı,
başının	 arka	 tarafındaymış	 gibi	 görünüyordu.	 Sanki	 yaratıcı	 çalışmasına	 ayırdığı	 saatlerde
elini	hep	orada	gezdiriyormuş	gibi,	başının	arka	tarafındaki	saçlar	dökülmüştü.

Ansızın	 yerinden	 fırladı	 ve	 kendini	 şiddetle	 yere	 attı.	 Georges,	 yerin	 çok	 kaim	 bir	 toprak
tabakasıyla	kaplı	olduğunu	fark	etti.	Sekreter,	yerde	yatan	gorilin	ceketini	çekiştiriyordu,	ama
goril	 çok	 ağırdı.	 Kadın,	 Kien’den	 yalvararak	 yardım	 istedi.	 Kendisini	 kıskanç,	 hem	 de	 çok
kıskanç	 bir	 kadın	 olarak	 nitelendirdi.	 Iǚkisi	 birlikle	 gorili	 kaldırdılar.	 Goril	 oturur	 oturmaz
yerdeki	yaşantısını	anlatmaya	koyuldu.	Henüz	yeni	kesilmiş,	canlı	ağaç	gövdeleri	gibi	odanın
içine	 fırlatılıveren	 birkaç	 güçlü	 sözcük,	 gizemli	 bir	 aşk	 serüvenini,	 bu	 durum	 karşısında
varlığının	 en	 derin	 noktalarına	 değin	 kendinden	 kuşku	 duymaya	 başlayan	 Kien’in	 gözleri
önüne	 seriverdi.	 Artık	 kendini	 bir	 tahtakurusu	 gibi	 görüyordu.	 O	 zamana	 değin	 inmek
yürekliliğini	göstermiş	olduğundan	binlerce	ayak	daha	aşağıda	bulunan	derinliklerden	gelen
şeyleri	 nasıl	 kavrayabileceğini	 sordu	 kendine.	 Doğanın	 böyle	 bir	 yaratığıyla	 aynı	 masada
oturmak,	büyük	bir	cüretti	şimdi	Kien’e	göre,	bu	yaratık,	salt	alışkanlıkların	ve	geleneklerin
saptadığı	yörüngede	yaşayan,	her	şeye	yüksekten	bakan,	ruhunun	her	yanı	yağ	bağlamış	ve
geçen	her	günün	birikimi	yeni	yağlarla	 tıkanmış	bir	 insandı;	 salt	pratik	amaçlar	 için	yeterli
olabilen	bir	yarım	 insan:	var	olabilme	yürekliliğini	 taşımayan	bir	 insan;	 çünkü	dünyamızda
var	olmak,	 farklı	olabilmek	demekti;	ama	o	 tepeden	 tırnağa	bir	kalıptan,	kurulmuş	bir	 terzi
mankeninden	başkaca	bir	 şey	değildi;	bağışlayıcı	bir	 gücün	yarattığı	 rastlantılarla	harekete
geçirilen	ya	da	durdurulan,	dolayısıyla	yalnızca	rastlantılara	bağımlı	olan,	en	küçük	bir	etkiden
ve	 güçten	 yoksun,	 hep	 aynı	 boş	 tümceleri,	 kendisine	 zararı	 dokunmayacak	 tümceleri
geveleyen	bir	manken.	Hemcinslerini	 yönlendirebilecek,	değiştirip	biçimleyebilecek	normal
bir	 insan	 yaşıyor	 muydu	 ki	 yeryüzünde?	 Georges’un	 aşkıyla	 yanıp	 tutuşan,	 özellikle	 onun
kollarındayken	uğruna	yaşamlarını	vermeye	hazır	olan	kadınlar	daha	sonra,	ne	idiyseler	yine
o	 olup	 çıkıyorlardı;	 sürüp	 sürüştürmekten	 ya	 da	 erkeklerden	 başka	 bir	 şey	 düşünmeyen,
yalnızca	iyi	bakılmış	bir	tenden	oluşma	hayvancıklardı	tümü	de.	Oysa	bu	sekreter,	başlangıçta



ötekilerden	farklı	hiçbir	yanı	bulunmayan	bu	kadın,	gorilin	güçlü	iradesinin	etkisiyle	kendine
özgü,	hemcinslerinden	daha	güçlü,	coşkulu	ve	özverili	bir	varlık	olup	çıkmıştı.	Goril,	toprakla
olan	yaşantısına	övgüler	düzerken,	kadını	bir	tedirginlik	almıştı.	Gorilin	anlattıklarına	kıskanç
bakışlarla	ve	sözlerle	karışıyor,	ne	yapacağını	bilmez	gibi	 sandalyesinin	 üstünde	kıpırdanıp
duruyor,	 gorili	 çimdikliyor,	 ona	 gülümsüyor,	 dilini	 çıkarıyordu;	 ama	 goril,	 ona	 dönüp
bakmıyordu.

Madam,	resimden	artık	yeterince	zevk	almaz	olmuştu.	Georges’u	kalkmaya	zorladı.	Georges,
kadının	şaşkın	bakışları	altında	gorille	sekretere,	sanki	karşısında	Krezüs	ile	karısı	varmış	gibi
veda	 etti.	 Dışarı	 çıktıklarında	 Madam:	 “Kayınbiraderime	 kocam	 bakar!”	 dedi;	 yanlış
izlenimlerden	nefret	ederdi;	üstüne	oturulan	miras	payının	öyküsünü	ise	kendine	saklamıştı.
Çok	 ince	bir	 insan	olan	doktor,	hastaya	kendisinin	bakmasına	 izin	verilmesini	diledi;	bu	 işi
bilimsel	açıdan	duyduğu	ilgi	yüzünden,	salt	kendisi	için	yapacaktı	ve	Madamın	sayın	eşi	hiçbir
yükümlülük	 altına	 girecek	 değildi.	 Madam,	 Kien’in	 söylediğini	 anında	 yanlış	 anladı	 ve	 bir
koşulla,	 seanslarda	 kendisinin	 de	 hazır	 bulunması	 koşuluyla	 doktorun	 isteğini	 kabul	 etti.
Yaklaşan	ayak	seslerini	duyunca	—kocası	dönmüş	olabilirdi—	hemencecik	ekledi:	“Planlarınız
beni	 gerçekten	 meraklandırıyor!”	 Georges,	 Madamı	 da	 çekmeye	 boyun	 eğdi.	 Onu	 eski
yaşamından	bir	kalıntı	olarak	yeni	yaşamına	sürükledi.

Birkaç	 ay	 boyunca	 her	 gün	 geldi.	 Gorile	 karşı	 duyduğu	 hayranlık,	 her	 ziyaretiyle	 birlikte
artıyordu.	 Çok	 büyük	 çabalar	 harcayarak	 dilini	 öğrendi.	 Sekreter,	 doktora	 çok	 az	 yardım
ediyordu;	ana	dili	olan	Fransızcayı	kullanmakta	biraz	 ileri	gittiğinde,	kendini	dışlanmış	gibi
hissediyordu.	 Kendini	 tümüyle	 adamış	 olduğu	 adama	 ettiği	 ihanet	 yüzünden	 cezayı	 hak
etmişti.	 Georges,	 gorilin	 keyϐini	 bozmamak	 için,	 başkaca	 herhangi	 bir	 dilin	 yardımına
başvurmaktan	 vazgeçmişti.	 Kendisine	 sözcüklerle	 birlikte	 nesnelerin	 birbiriyle	 olan
bağıntısının	da	öğretildiği	bir	çocuk	gibi	davranıyordu	gorilin	dilini	öğrenirken.	Zaten	burada
en	önemli	olan,	bu	bağıntılardı;	iki	odayla	bu	odaların	içerdikleri,	tutkuların	egemenliğindeki
bir	çekim	alanına	dönüşmüştü.	Nesnelerin	—bu	bakımdan	doktorun	ilk	izlenimi	doğruydu—
gerçek	anlamda	adları	yoktu.	Adları,	içinde	bulundukları	duygu	atmosferine	göre	değişiyordu.
Vahşi,	gerilimli	ve	fırtınalarla	dolu	bir	yaşam	süren	goril	açısından,	nesnelerin	görünümleri	de
sürekli	değişmekteydi.	Gorilin	yaşamı	nesnelere	geçiyordu	ve	nesneler	bu	yaşam	içerisinde
etkin	 bir	 rol	 oynamaktaydı.	 Goril,	 kendisine	 verilen	 iki	 odayı	 başlı	 başına	 bir	 dünyayla
doldurmuştu.	Bir	şeyi	gereksindiğinde,	o	şeyi	yaratıyor,	altı	günlük	yaratış	sürecinin	ardından
yedinci	günde,	kendi	yapıtı	olan	bu	dünyaya	yerleşiyordu.	Dinlenecek	yerde,	yaratısına	kendi
dilini	armağan	ediyordu.	Çevresinde	ne	varsa,	ondan	gelmeydi.	Çünkü	bu	odalarda	bulduğu
eşyalarla,	zamanla	arkasından	gönderilen	döküntüler,	çoktan	onun	etkinliklerinin	izlerini	taşır
olmuştu.	 Ansızın	 gezegenine	 inmiş	 olan	 yabancıya	 da	 sabırla	 davranıyordu.	 Kendisi	 de	 bir
zamanlar	 insan	 türünden	 olduğu	 için,	 konuğunun	 arada	 artık	 çokları	 geçmişe	 karışıp
silikleşmiş	 bir	 çağın	 diline	 dönmesini	 hoşgörüyle	 karşılıyordu.	 Ayrıca	 yabancının
gerçekleştirdiği	ilerlemenin	de	bilincindeydi.	Başlangıçta	onun	gölgesinden	bile	daha	önemsiz
olan	bu	yabancı,	zamanla	ona	yakışır	bir	dost	düzeyine	yükselmişti.

Georges,	 bu	 akıl	 hastasının	 dili	 üzerine	 bir	 inceleme	 yayımlayabilecek	 denli	 bilgiliydi.
Böylelikle	 seslerin	 ruhbilimi,	 yeni	 bir	 ışık	 altında	 gözler	 önüne	 seriliyordu.	 Bilimin	 çok
tartışmalı	 sorunlarını	 bir	 goril	 çözüyordu.	 Bu	 goril	 ile	 kurduğu	 dostluk	 ise,	 o	 güne	 değin



yalnızca	 başarıyı	 tanımış	 olan	 genç	 bir	 doktora	 ün	 kapılarını	 açıyordu.	 Georges,	 duyduğu
şükran	 borcu	 yüzünden	 dostunu,	 hoşlandığı	 yerde	 bıraktı.	 Iǚyileştirme	 girişiminde
bulunmaktan	vazgeçti.	Dilini	 öğrendiğinden	bu	yana,	arkadaşını	goril	olmaktan	çıkarıp,	yine
bir	bankerin	aldatılmış	kardeşine	dönüştürebilecek	yetenekle	olduğundan	emindi.	Ama	salt
bir	gecede	kazanılmış	bir	güç	duygusunun	etkisiyle	gözüne	çekici	gelen	bir	suçu	işlemekten
kendini	 alıkoydu;	 delilerin	 olağanüstülüğüne	 duyduğu	 hayranlık	 nedeniyle	—delileri,	 kendi
arkadaşının	yakınları	olarak	tasarımlıyordu—	ve	onlardan	ders	almak,	hiçbirini	iyileştirmeye
de	 kalkışmamak	 konusunda	 kesin	 kararlı	 olarak	 ruh	 doktorluğu	 alanına	 geçti.	 Kibarlık
edebiyatından	bıkmıştı.

Daha	 sonra,	 yüzlerce	 deneyimle	 karşı	 karşıya	 kaldığında,	 deliler	 arasında	 ayrım	 gözetmeyi
öğrendi.	Duyduğu	hayranlık,	genelde	gücünden	hiçbir	şey	yitirmedi.	Deli	diye	tanınmalarına
yetecek	denli	başkalarından	uzaklaşmış	olan	insanlara	karşı	olan	yoğun	ilgisi,	kendini	her	yeni
hastasında	 belli	 ediyordu.	 Ama	 bazıları,	 özellikle	 bunalımlar	 arasında	 bocalarken,	 bilincin
açıklığına	 kavuştuğu	 ara	 dönemlerin	 özlemini	 çeken	 güçsüz	 insanlar,	 Georges’un	 alıngan
sevgisini	 incitiyorlardı	 —	 bunların,	 Mısır’daki	 eski	 eğlenceli	 yaşamlarını	 özleyip	 yakınan
Yahudilerden	ayrılır	yanları	yoktu.	Doktor,	onların	 isteklerini	yerine	getiriyor	ve	böylelerini
yine	 eski	 yaşamlarına	 geri	 götürüyordu.	 Bunu	 sağlamak	 için	 bulduğu	 yollar,	 hiç	 kuşkusuz
Tanrı’nın,	 kavminin	 göç	 edebilmesi	 için	 bulmuş	 olduğu	 yollar	 kadar	 olağanüstüydü.
Georges’un	 yalnızca	 çok	 belli	 olaylar	 için	 öğütlediği	 yöntemleri,	 başka	 doktorlar	 onun
istememesine	 karşın	 başka	 olaylara	 da	 uyguluyorlardı;	 oysa	 Georges’a	 kalsa,	 goriline	 karşı
duyduğu	 saygı	 ve	 bağlılık	 nedeniyle,	 bu	 tür	 olaylara	 elini	 bile	 sürmezdi.	 Georges’un
başlattıkları,	 hemen	 yaygınlaşıveriyordu.	 Yanında	 asistanı	 olarak	 çalıştığı	 klinik	 başkam,
çevrede	kopan	ve	kaynağını	kendi	okulunda	bulan	bu	gürültüden	 ötürü	 sevinçliydi.	Herkes,
klinik	 başkanının	 tüm	 çalışmalarına	 artık	 bitmiş	 gözüyle	 bakmaya	 alışmıştı.	 Oysa	 bir
öğrencisi,	nasıl	ansızın	yeni	yeni	fikirler	yeşertebiliyordu.

Georges	Paris	sokaklarından	geçerken,	kimi	zaman	iyileştirdiği	hastalardan	birine	rastlardı.	O
zaman,	sanki	büyük	bir	köpeğin	efendisiymiş	de,	uzun	süre	uzaklarda	kaldıktan	sonra	evine
dönmüş	gibi,	eski	hastası	tarafından	sımsıkı	kucaklanırdı.	Onlara	yönelttiği	dostça	soruların
ardında,	her	zaman	gizli	bir	umut	beslerdi.	Eski	hastalarına	iyi	olduklarından,	uğraşlarından,
geleceğe	ilişkin	tasarılardan	söz	ederken,	şöyle	küçük	yanıtlar	almayı	beklerdi:	“O	günler	çok
daha	 güzeldi!”	 “Şimdi	 o	 denli	 boş	 ve	 budalaca	 bir	 yaşam	 sürüyorum	 ki!”	 “Yeniden	 hasta
olabilmeyi	yeğlerdim!”	 “Beni	neden	sağlığıma	kavuşturdunuz?”	 “Iǚnsanlar,	bir	kafanın	 içinde
ne	denli	görkemli	bir	evrenin	saklı	olabileceğini	kestiremiyorlar.”	“Aklın	sağlıklı	olması,	bir	tür
bunama	 demektir.”	 “Sizi	 hapse	 atmak	 gerek!	 Beni	 en	 değerli	 varlığımdan	 yoksun	 kıldınız!”
“Sizi	yalnızca	bir	dost	olarak	takdir	ediyorum.	Uğraşınıza	gelince,	insanlığa	karşı	işlenmiş	bir
suçtan	 başka	 bir	 şey	 değil.”	 “Bir	 ruh	 baytarından	 başka	 bir	 şey	 değilsiniz!	 Utanın!”	 “Bana
hastalığımı	geri	verin!”	“Sizi	dava	edeceğim!”	“Sağlıklı	olmak,	ölümden	farksız!”

Bu	 yanıtların	 yerine	 bir	 övgü	 ve	 çağrı	 yağmuruna	 tutuluyordu.	 Rastladığı	 insanlar	 şişman,
sağlıklı	 ve	normal	görünüyorlardı.	Dilleri,	 yoldan	gelip	geçen	 öteki	 insanların	diliydi.	Ya	bir
tezgâh	edinmeye	çabalıyorlar,	ya	da	bir	 tezgâhın	ardında	çalışıyorlardı.	En	 iyi	olasılıkla,	bir
makinenin	başında	bulunuyorlardı.	Doktorun	onları	dostları	ve	konukları	saydığı	günlerde	bu
insanlar,	tüm	insanlık	adına	üstlendikleri	kocaman	bir	suçun	acısıyla	kıvranırlardı;	bu	acının



kaynağı,	 sıradan	 insanların	 uzun	 boyları	 karşısında	 kendi	 boylarının	 kısalığının	 yarattığı
gülünç	 karşıtlık,	 dünyayı	 ele	 geçirmeye	 ilişkin	 bir	 düşünce	 ya	 da	 şimdi	 ansızın	 yine	 doğal
karşıladıkları	 ölüm	 olabilirdi.	 Bilmeceleri	 silinip	 gitmişti	 artık;	 eskiden	 bilmeceler	 için
yaşarlarken,	 şimdi	 çözümü	 çoktan	 bulunmuş	 ne	 varsa,	 onlar	 için	 yaşamaktaydılar.
Kendisinden	 böyle	 bir	 şey	 beklenmemesine	 karşın,	 utanç	 duyuyordu	 Georges.	 Hastaların
yakınları	 ona	 tapıyorlar,	 ondan	 mucizeler	 yaratmasını	 bekliyorlardı.	 Fiziksel	 nedenlerin
varlığının	 kanıtlandığı	 yerde	 bile,	 doktorun	 nasılsa	 bu	 işin	 de	 üstesinden	 geleceğine
inanıyorlardı.	 Meslektaşları,	 ona	 şaşkınlık	 ve	 kıskançlıkla	 bakıyorlardı.	 Onun	 düşüncelerini
hemen	 benimsiyorlardı;	 çünkü	 büyük	 düşüncelerin	 tümü	 gibi,	 bu	 düşünceler	 de	 yalın	 ve
kolayca	 anlaşılır	 nitelikteydi.	 Aynı	 şeyleri	 daha	 önce	 kendilerinin	 düşünmemiş	 olmalarına
şaşırıp	 kalıyorlardı.	 Ondan	 yana	 çıkarak	 ve	 yöntemlerini	 birbirinden	 çok	 ayrı	 olaylarda
deneyerek,	onun	ününden	bir	şeyler	kapmaya	çalışıyorlardı.	Nobel	Oǆ dülü’nü	alacağı	kesindi.
Aslında	 bu	 ödüle	 çok	 önceden	 aday	 gösterilebilirdi;	 ama	 gençliğinden	 ötürü,	 birkaç	 yıl
beklemenin	daha	iyi	olacağı	düşünülüyordu.

Georges	Kien’in	yeni	uğraşında	baştan	çıkarılması,	 işte	böyle	olmuştu.	 Iǚçinde	bir	güçsüzlük
duygusuyla,	 araştırdığı	 uçurumlara	 ve	 dağlara	 düşünülebilecek	 en	 derin	 saygıyı	 duyarak
çıkmıştı	 yola.	 Ve	 kısa	 sürede	 etrafı	 sekiz	 yüz	 dostla	 kliniğin	 hastalarından	 oluşan	 dostlarla
çevrili,	yakınlarını	yeniden	dünyaya	getirip	armağan	ettiği	binlerce	kişinin	saygısını	kazanmış
bir	Mesih	 olup	 çıkmıştı.	 Iǚnsanın	 böyle	 acı	 çektirip	 sevebileceği	 yakınları	 olmayınca,	 dünya
kimseye	yaşanmaya	değer	görünmüyordu.

Günde	 üç	 kez,	 koğuşları	 dolaşırken,	 alkışlarla	 karşılanıyordu.	 Buna	 alışmıştı	 artık;	 ne	 denli
coşkuyla	 karşılanırsa,	 gereksindiği	 sözcükleri	 ve	 jestleri	 de	o	denli	 kolaylıkla	 bulabiliyordu.
Hastaları,	 onun	 izleyicileriydiler.	 Daha	 ilk	 koğuşun	 önüne	 vardığında,	 tanışı	 olduğu	 seslere
kulak	 kabartırdı.	 Hastalardan	 biri	 pencereden	 onu	 görür	 görmez,	 içerdeki	 gürültü	 belli	 bir
yöne	ve	düzene	kavuşurdu.	Doktor,	bu	değişimi	beklerdi.	Sanki	herkes	ansızın	alkış	tutmaya
başlamış	 gibi	 bir	 hava	 doğardı.	 Doktor	 gülümserdi	 elinde	 olmaksızın.	 Sayısız	 roller	 artık
iliklerine	işlemişti.	Ruhu,	her	anın	gebe	olduğu	değişimlerin	açlığıyla	kıvranırdı.	Ardından	bir
düzine	asistan,	bir	şeyler	öğrenebilmek	için	onu	izlerdi.	Birçokları	ondan	yaşlı,	birçokları	da
meslekte	 ondan	 eskiydiler.	 Ruh	 doktorluğunu	 tıbbın	 özel	 bir	 alam,	 kendilerini	 de	 delilere
hizmet	veren	Devlet	memurları	sayarlardı.	Alanlarına	giren	ne	varsa	büyük	bir	çaba	ve	umutla
benimsemişlerdi.	Zaman	zaman	bilimlerinin	kaynağı	olan	ders	kitaplarında	önerileni	yaparak,
hastaların	delilik	 ürünü	savlarını	dinledikleri	de	olurdu.	Tümü	de,	onlara	her	gün	hastaların
sömürücüsü	 değil,	 hastaların	 hizmetinde	 çalışan	 kişiler	 olduklarını	 yineleyen	 genç	 klinik
başkanından	nefret	etmekteydiler.

Klinik	başkam	onlarla	yalnız	kaldığında,	şöyle	derdi	örneğin:	“Görüyorsunuz	ya	baylar,	bu	dâhi
paranoyakla	 kendimizi	 karşılaştırdığımızda,	 ne	 kadar	 zavallı	 aptallar	 ve	 dar	 görüşlü	 kişiler
olarak	 kalıyoruz!	 Biz	 gerçeklerin	 tutsağıyken,	 o	 tutkuların	 insanı;	 biz	 hep	 başkalarından
alınma,	 elden	 düşme	 deneyimlerle	 yaşarken,	 o	 kendi	 deneyimlerine	 dayanıyor.	 Tıpkı
dünyamız	 gibi,	 sonsuz	 bir	 yalnızlık	 içerisinde,	 kendi	 evreninde	 dolanıp	 duruyor.	 Korkmak
hakkına	 sahip.	 Yörüngesini	 açıklamak	 ve	 korumak	 için	 gösterdiği	 yetenek,	 tümümüzün
tuttuğumuz	 yolları	 açıklamak	 ve	 savunmak	 için	 gösterdiğinden	 daha	 büyük.	 O,	 duyularının
yarattığı	 yanılsamalara	 inanırken,	 bizler	 sağlıklı	 duyularımızla	 algıladıklarımıza	 kuşkuyla



bakıyoruz.	Aramızda	bulunan	bir	avuç	inançlı	kişi	ise,	başkalarının	binlerce	yıl	önce	onlar	için
yaşamış	oldukları	deneyimlere	sarılıyor.	Bizler	düşleri,	kutsal	sözleri,	sesleri	—nesnelere	ve
insanlara	göz	açıp	kapayana	dek	yaklaşabilmeyi—	gereksiniyoruz	ve	bunları	kendi	 içimizde
bulamadığımız	 zaman	 geleneklere	 başvuruyoruz.	 Kendi	 yoksulluğumuz	 yüzünden,	 inanan
kişiler	 olup	 çıkıyoruz.	 Iǚçimizde	 daha	 da	 yoksul	 olanlar,	 bundan	 da	 vazgeçiyorlar.	 Ama	 ya
karşımızdaki?	 O	 aynı	 kişilikle	 hem	 Allah’ı,	 hem	 peygamberi,	 hem	 de	 Müslüman	 kişiyi
birleştiriyor.	 Ona	 kronik	 paranoya	 etiketini	 yapıştırmamız,	 bir	 mucizeyi	 mucize	 olmaktan
çıkarır	mı?	Bizler	nasırlaşmış	akıllarımızın	üstünde,	cimrilerin	paralarının	üstüne	oturmaları
gibi	oturuyoruz.	Bizim	düşündüğümüz	anlamda	akıl,	bir	yanlış	anlamadan	başka	bir	şey	değil.
Eğer	salt	düşünce	düzeyinde	sürdürülebilen	bir	yaşam	varsa	böyle	bir	yaşamı	sürdürebilen
tek	insan	şu	karşınızda	gördüğünüz	delidir!”

Asistanlar	yapay	bir	ilgi	ile	anlatılanlara	kulak	verirlerdi.	Iǚlerlemeleri	söz	konusu	olduğundan,
hiçbir	rolü	oynamaktan	çekinmezlerdi.	Klinik	başkanının	kendine	özgü	yöntemleri,	onlar	için
gizliden	 gizliye	 alaya	 aldıkları	 genel	 görüşlerinden	 çok	 daha	 önemliydi.	 Başkanın,	 içinde
bulunulan	anın	mutlu	bir	esini	olarak	bir	hastaya	söylediği	her	sözcüğü	belleklerinde	tutarlar
ve	 bunu,	 doktorun	 yaptığının	 aynını	 becerdiklerinin	 kesin	 inancı	 içerisinde,	 birbirleriyle
yarışırcasına	kullanırlardı.

Uğraşı	nalbantlık	olan	ve	dokuz	yıldır	klinikte	yaşayan	yaşlı	bir	adam,	köyünde	otomobillerin
artmasının	 kurbanı	 olmuştu.	 Karısı,	 adamın	 yanında	 birkaç	 hafta	 çok	 büyük	 yoksulluk
çektikten	sonra,	dayanamayarak	bir	çavuşla	kaçmıştı.	Adam,	bir	sabah	uyanıp	yaşamlarından
yakınmaya	başladığında,	karısından	yanıt	alamamış	ve	kadının	gittiğini	anlamıştı.	Bütün	köyü
aramıştı;	 evine	 çocuk	 yaşta	 gelen,	 henüz	 çok	 gençken	 evlendiği	 karısıyla	 yirmi	 üç	 yıl
yaşamıştı.	 Karısını	 köyün	 yakınlarındaki	 kentte	 aramıştı.	 Komşuların	 öğütlerini	 tutarak
kışlaya	 gitmiş	 ve	 hiç	 tanımadığı	 Çavuş	 Delboeul’ü	 sormuştu.	 Kışladan	 çavuşun	 üç	 gündür
ortada	 olmadığını,	 döndüğü	 takdirde	 ϐirar	 suçundan	 ağır	 bir	 cezaya	 çarptırılacağını	 bildiği
için,	çok	büyük	bir	olasılıkla	yurtdışına	kaçtığını	söylemişlerdi.	Nalbant,	karısını	hiçbir	yerde
bulamamıştı.	Geceyi	kentte	geçirmişti.	Komşuları,	adama	borç	para	vermişlerdi.	Adam	önüne
gelen	meyhaneye	dalıp,	kafasını	masaların	altına	sokmuş	ve	dili	dolaşarak:	 “Jeanne,	burada
mısın?”	 diye	 seslenmişti.	 Ama	 Jeanne,	 sıraların	 altında	 da	 yoktu.	 Barın	 üzerinden	 eğildiği
zamanlar,	 çevredekiler:	 “Niyeti	 kasaya	 uzanmak!”	 diye	 bağırarak	 onu	 geri	 çekmişlerdi.
Nalbandı	doğduğundan	beri	dürüst	bir	adam	olarak	bilirlerdi.	Evlendiğinden	bu	yana	karısını
hiç	dövmemişti.	Sağ	gözü	şaşı	baktığı	için,	karısı	hep	alay	ederdi.	Ama	adam	buna	aldırmaz,
yalnızca:	“Benim	adıma	Jean	derler,	şimdi	gösteririm	ben	sana	yatakta	gününü!”	derdi.	Iǚşte	bu
kadar	iyi	davranırdı	karısına.

Kentte	rastladıklarına,	başına	gelen	felaketi	anlatmıştı.	Her	kafadan	bir	ses	çıkmıştı.	Ahlaksız
kunduracının	biri,	bir	oturup	bin	şükretmesini	söyleyince,	neredeyse	adamı	öldürecekti.	Daha
sonra	 bir	 kasaba	 rastlamıştı.	 Kasap	 çok	 şişman	 olduğundan	 ve	 geceleri	 hareket	 etmek	 iyi
geldiğinden,	araştırmasında	nalbanda	yardımcı	olmuştu.	Polise	de	haber	vermişler	ve	acaba
yüzen	bir	 ceset	 var	mı	diye	nehri	 araştırmışlardı.	 Sabaha	karşı	 bir	 kadın	bulunmuştu	 ama,
bulunan	bir	başkasının	karısıydı.	Yoğun	bir	sis	kaplamıştı	ortalığı;	nalbant	Jean,	bulunan	kendi
karısı	çıkmayınca	ağlamaya	başlamıştı.	Kasap	da	onunla	ağlamış	ve	nehre	kusmuştu.	Sonra
sabahın	erken	 saatlerinde	 Jean’ı	 alıp	mezbahaya	götürmüştü.	Mezbahada	 çalışanların	 tümü



kasabı	tanıdıklarından,	selam	vermişlerdi.	Danalar	böğürüyor,	her	taraf	domuz	kanı	kokuyor,
domuzlar	 bağrışıyorlardı;	 Jean	 ise	 daha	 da	 yüksek	 sesle:	 “Jeanne,	 burada	 mısın?”	 diye
haykırıyordu;	kasap	da,	danaları	bastırarak	böğürüyordu:	“Bu	nalbant	arkadaşımdır!	Karısını
buraya	 göndermişler!	 Nerede	 karısı?”	Mezbahada	 çalışanlar,	 başlarını	 sallamışlardı.	 Bunun
üzerine	gitti	kadın,	diye	tepinmişti	kasap,	kesmişlerdi	onu.	Ve	uzun	bir	sıra	halinde	asılmış
olan	domuzların	arasında	kadını	aramıştı.	“Iǚşte	buldum	dişi	domuzu!”	diye	böğürmüştü.	Jean,
domuzu	 her	 yanından	 irdelemiş,	 koklamıştı;	 uzun	 zamandır	 domuz	 sucuğu	 yememişti;
bayılırdı	 domuz	 sucuğuna.	 Doyana	 dek	 kokladıktan	 sonra:	 Bu	 benim	 karım	 değil,	 demişti.
Bunun	 üzerine	 öϐkelenen	 kasap	 da:	 “öyleyse	 cehennemin	 dibine	 git,	 budala	 herif !”	 diye
bağırmıştı.

Bitkin	 düşen	 Jean,	 topallayarak	 istasyona	 gitmişti.	 Parası	 da	 kalmamıştı.	 “Eve	 nasıl
gideceğim?”	diye	inleyerek	raylara	uzanmıştı.	Ama	lokomotif	yerine	iyi	bir	insan	çıkagelmiş,
ona	 karısından	 ötürü	 bir	 bilet	 armağan	 etmişti.	 Gelgelelim	 o	 biletin,	 Jean’ın	 bindiği	 trende
geçmediği	 anlaşılmıştı.	 Ama	 bunu	 bana	 o	 verdi,	 demişti	 Jean,	 karım	 da	 kaçtı!	 Cebinde	 tek
kuruş	 bulamamıştı.	 Iǚlk	 istasyonda	 polis	 yakasına	 yapışmıştı.	 Jean:	 “Burada	mı	 o?	Nerede?”
diye	dili	dolanarak	bağırmış	ve	polis	memurunun	boynuna	sarılmıştı.	Polis:	“Burada!”	deyip
kendini	göstermiş	ve	Jean’ı	götürmüştü.	Bir	hücreye	atılan	nalbant,	günlerce	bağırıp	çağırmış,
karısının	izini	de	tümüyle	yitirmişti.	Oysa	böyle	bir	şey	olmasaydı,	bulacağından	emindi.

Günün	birinde	ansızın	bırakılmıştı.	Belki	eve	dönmüştür,	diye	düşünmüştü	karısı	 için.	Evde
yatak	 gitmişti,	masa	 gitmişti,	 sandalyeler	 gitmişti,	 her	 şey	 gitmişti.	Karısı,	 bomboş	bir	 eve
dünyada	dönmezdi.

—	Ev	niye	bomboş,	diye	sormuştu	komşulara.

—	Bize	borcun	var,	Jean.

—	Peki	karım	dönerse	nerede	yatacak,	diye	sormuştu	Jean.

—	Karın	gelmez.	Genç	çavuşla	gitti.	Sen	de	artık	yoksul	bir	adamsın,	yerde	yatmana	bak!

Jean	 gülmüş	 ve	 köyü	 ateşe	 vermişti.	 Amcaoğlunun	 yanan	 evinden	 karısının	 yatağını	 çekip
çıkarmıştı.	Yatağı	çıkarmazdan	 önce	de	çocukları,	 üç	erkek	ve	bir	kız	çocuğunu	uykularında
boğmuştu.	O	gece	çok	çalışmıştı.	Masayı,	sandalyeleri	ve	kendisine	ait	tüm	eşyayı	bulana	dek,
kendi	boş	evi	yanmıştı.	Eşyalarını	tarlaya	götürmüş,	eski	odalarının	eşyasını	yerleştirmiş	ve
Jeanne’a	 seslenmişti.	 Sonra	 yatağa	 yatmıştı.	 Karısına	 geniş	 yer	 ayırmıştı	 ama	 kadın
gelmemişti.	 Adam	 uzun	 bir	 süre	 yatıp	 beklemişti.	 Karnı	 çok	 açtı;	 özellikle	 geceleri	 çektiği
açlığı	anlatabilmek	olanaksızdı.	Açlıktan	neredeyse	yerinden	kalkacaktı;	yağmur	ağzına	akmış,
o	 da	 kana	 kana	 içmişti.	 Hava	 açtığında,	 yıldızları	 yakalamaya	 çalışmıştı;	 yakalayabilseydi
keşke;	açlıktan	nefret	ediyordu.	Artık	dayanamaz	olunca	yemin	etmişti.	Meryem	Ana	adına,
karısı	sesini	duyup	da	yanına	yatana	dek	kalkmamaya	yemin	etmişti.	Sonra	polis	onu	bulmuş
ve	 yeminini	 bozmuştu.	 Polis	 araya	 girmeseydi,	 yeminini	 tutacaktı.	 Komşular,	 nalbandı
öldürmeye	 kalkmışlardı.	 Bütün	 köy	 yanıp	 kül	 olmuştu.	 Nalbant	 buna	 sevinmiş	 ve:	 “Ben
yaptım!	Ben	yaptım!”	diye	bağırmıştı.	Polis	korkuya	kapılmış	ve	hemen	oradan	ayrılmıştı.

Yeni	 hücresinde	 bir	 öğretmen	 vardı,	 öğretmen	 güzel	 konuştuğundan,	 Jean	 ona	 öyküsünü



anlatmıştı.

—	Adınız	nedir,	diye	sormuştu	öğretmen.

—	Jean	Preval.

—	 Saçma!	 Sizin	 adınız	 Volkan!	 Şaşı	 bakıyorsunuz	 ve	 topallıyorsunuz!	 Nalbantsınız	 siz,
topalladığınıza	göre	de,	iyi	bir	nalbantsınız.	Yakalasanıza	karınızı!

—	Yakalamak	mı?

—	 Karınızın	 adı	 Venüs,	 çavuşun	 adı	 da	Merih.	 Şimdi	 size	 bir	 öykü	 anlatacağım.	 Bilgili	 bir
insanım.	Suçum,	yalnızca	hırsızlık	yapmak.

Jean	kulak	verdi,	gözlerini	de	fal	taşı	gibi	açtı.	Yakalayabilirdi	demek	karısını!	Güç	değildi	bunu
yapmak.	 Yaşlı	 bir	 nalbant	 yapmayı	 başarmıştı.	 Karısı	 adamı	 bir	 askerle,	 genç	 ve	 güçlü	 bir
heriϐle	 aldatmıştı.	 Nalbant	 Volkan	 işe	 gittiğinde,	 yakışıklı	 şeytan	Merih	 gizlice	 eve	 girer	 ve
kadınla	yatardı.	Evdeki	horoz	her	şeyi	görmüş,	çok	öϐkelenerek	efendisine	anlatmıştı.	Volkan,
tellerden	 görünmeyecek	denli	 ince	bir	 ağ	 örmüştü;	 eski	 nalbantlar	 iyi	 bilirlerdi	 sanatlarını;
nalbant,	 ağı	 büyük	 bir	 ustalıkla	 yatağın	 çevresine	 yerleştirmişti.	 Kadınla	 asker	 içeri
girmişlerdi.	 Horoz	 hemen	 efendisine	 uçarak;	 Geldiler,	 diye	 ötmüştü.	 Nalbant	 hemen
amcaoğullarını	ve	bütün	köyü	toplamıştı.	Bugün	size	bir	şenlik	düzenledim,	bekleyin	dışarda,
bekleyin	 hele	 bir!	 Sessizce	 içeri	 girmiş,	 yatağa	 yaklaşmış,	 karısıyla	 şeytanı	 görmüş	 ve
neredeyse	ağlayacak	gibi	olmuştu.	Yirmi	üç	yıldır	birlikte	yaşıyorlardı	ve	karısını	bir	kez	bile
dövmemişti!	 Komşular	 bekliyorlardı.	 Ağı	 tüm	 gücüyle	 çekince,	 ikisi	 de	 yakalanıvermişti;
karısına	 kavuşmuştu.	 Şeytanı	 bırakmıştı.	 Köylüler	 adamı	 yumruk	 yağmuruna	 tutmuşlardı.
Sonra	hepsi	birden	gelip:	“Kadın	nerede?”	diye	sormuşlardı.	Nalbant	 ise	karısını	saklamıştı.
Kadın	utanmıştı,	nalbant	da	halinden	memnundu.	Iǚşte	böyle	yapmak	gerek,	demişti	öğretmen.
Bu	 öykü	 gerçekten	 olmuştu.	 Oǆ ykünün	 anısına	 da	 üç	 yıldıza,	 öyküdeki	 kişilerin	 adları
verilmişti:	Merih,	Venüs,	Volkan.	Gökyüzünde	görülebiliyordu	yıldızlar.	Volkan’ı	görmek	 için
keskin	bir	göz	gerekliydi.

“Şimdi	anladım	neden	yıldızları	yakalamak	istediğimi,”	demişti	Jean.

Daha	 sonra	 Jean’ı	 götürmüşlerdi.	 Oǆ ğretmen	 hücrede	 kalmıştı.	 Buna	 karşılık	 Jean,	 yeni	 bir
arkadaş	 bulmuştu.	 Güzel	 bir	 insandı.	 Konuşulabiliyordu.	 Herkes	 onun	 yanına	 gelmek
istiyordu.	 Jean,	 karısını	 yakalamıştı.	 Bazen	 bunu	 yapmayı	 başarabiliyordu.	 O	 zaman
seviniyordu.	Ama	sık	sık	üzüntülü	oluyordu.	O	zaman	arkadaşı	koğuşa	gelip:	“Ama	Jean,	karın
ağın	içinde,	görmüyor	musun?”	diye	soruyordu.	Arkadaşı	hep	haklı	çıkıyordu.	O	daha	ağzını
açar	 açmaz,	 Jean	 karısına	 kavuşuyordu.	 Sen	 şaşı	 bakıyorsun,	 diyordu	 kadın	 Jean’a.	 Jean	 ise
gülüyor,	 gülüyordu,	 sonra	 da	 tehdit	 ediyordu:	 Jean	 derler	 bana!	 Şimdi	 sana	 yatakta
gösteririm!

Dokuz	 yıldır	 klinikte	 yaşayan	 bu	 nalbandın	 iyileşebilmesi	 kesinlikle	 olanaksızdı.	 Klinik
başkanının	 adamın	 karısına	 ilişkin	 araştırmaları	 bir	 sonuç	 vermemişti.	 Zaten	 bulunsa	 bile,
kadını	 kim	 zorlayabilirdi	 kocasına	 dönmeye?	 Georges,	 nalbandın	 tüm	 mutluluk	 kaynağını
oluşturan	 sahneyi	 gerçekte	 nasıl	 bir	 sona	 vardıracağım	 kafasında	 canlandırıyordu.	 Kendi
evinde	 yatakla	 ağı	 kurmuştu.	Kadın	ortaya	 çıkıyordu	 sonunda.	 Jean,	 sessizce	 içeri	 girip	 ağı



çekiveriyordu.	Iǚkisi	de	birbirleriyle	eskisi	gibi	konuşuyorlardı.	Jean	giderek	heyecanlanıyordu.
Ağ	ve	dokuz	yıl,	yok	oluyordu.	Ah,	bir	bulabilseydim	şu	kadını,	diye	içini	çekiyordu	Georges.

Georges,	her	gün	Jean’a	karısını	bulması	için	yardımcı	oluyordu.	Jean’ın	karısının	varlığını	o
denli	 istiyordu	 ki,	 neredeyse	 kadını	 yanında	 taşıyormuşçasına,	 Jean’a	 uzatabilecekti.
Asistanları	 olacak	 maymunlar	 ise	 bütün	 bunların	 ardında	 gizli	 bir	 deneyin	 kokusunu
alıyorlardı.	Belki	de	doktor,	Jean’ı	bu	sözlerle	iyileştirecekti.	Asistanlardan	biri	koğuşta	bir	iş
için	yalnız	başına	kaldığında,	hemen	sihirli	 formülü	kullanıveriyordu.	 “Ama	 Jean,	karın	ağın
içinde,	 görmüyor	 musun?”	 Jean	 ister	 üzüntülü,	 ister	 neşeli	 olsun,	 onları	 dinlesin	 ya	 da
kulaklarını	 tıkasın,	 asistanlar	 ustalarının	 aklına	 gelmiş	 olan	 bu	 sevecen	 buluşu	 adamın
kafasına	 vurmaktan	 çekinmiyorlardı.	 Uyuyorsa	 uyandırıyorlar,	 çevresiyle	 ilgisini	 kesmiş
gibiyse	 bağırıyorlardı.	 Adamcağızı	 sarsıp	 yumrukluyorlar,	 onu	 aptal	 olmakla	 suçluyorlar	 ve
karısının	anılarıyla	alay	ediyorlardı.	O	tek	tümce,	asistanların	kişiliklerine	ve	keyiϐlerine	bağlı
olarak	 binlerce	 tonda	 söyleniyordu;	 sonunda,	 nalbandın	 kendilerine	 hiç	 aldırmaması
nedeniyle,	 tüm	çabalar	boşa	gidince,	bu	kez	asistanlar	klinik	başkanıyla	alay	etmek	 için	bir
neden	daha	bulmuş	oldular.	Başkan	olacak	o	deli,	ilkel	deneyini	yıllardır	yineliyordu	ve	tek	bir
tümce	ile	bu	iyileşmez	hastanın	aklını	başına	getirebileceğine	hâlâ	inanıyordu!

Georges	elinde	olsa,	bu	asistanların	hepsini	işten	atacaktı;	gelgelelim	seleϐinin	yapmış	olduğu
sözleşmeler	 yüzünden	 eli	 kolu	 bağlıydı.	 Asistanların	 hastalara	 yaklaşımlarının	 iyi	 niyetten
yoksun	 olduğunu	 biliyordu	 ve	 kendisi	 ansızın	 öldüğü	 takdirde,	 hastaları	 bekleyebilecek
yazgıdan	korkuyordu.	Hiçbir	bencil	amaç	gütmeyen,	hastalarının	bile	o	kısıtlı	bakış	açılarıyla
yararlı	buldukları	çalışmalarının	küçük	hesaplar	yüzünden	engellenmek	istenmesini	bir	türlü
anlayamıyordu.	 Zamanla	 çevresini,	 ona	 yardımcı	 olacak	 denli	 sanatçı	 kişiliği	 taşıyan
insanlarla	 dolduracaktı.	 Seleϐinden	 kendisine	 kalmış	 olan	 asistanlar,	 son	 çözümlemede	 bir
ölüm-kalım	 savaşı	 vermekteydiler.	 Doktorun	 işine	 hiç	 yaramadıklarını	 algılıyorlardı;	 bu
yüzden,	 sözleşmelerinin	 süresi	 biter	 bitmez	 onun	 bilgili	 öğrencileri	 sıfatıyla	 başlarını	 bir
yerlere	 sokabilmek	 için	 onun	 kırıntılarını	 toplayıp	 yutuyorlardı.	 Çok	 sıradan,	 tembel	 ve
doğuştan	hiçbir	zaman	deliremeyecek	denli	dengeli	insanların	iç	dünyalarında	olup	bitenlere
ilişkin	 ince	bir	 sezgisi	vardı	Georges’un.	Yorgun	düştüğünde	ve	akıl	hastası	dostlarının	ona
aşıladıkları	yüksek	gerilimden	kurtulmak	istediğinde,	kendini	asistanlardan	birinin	ruhunun
derinliklerine	bırakıyordu.	Georges’un	 tüm	eylemlerinin	hareket	alanı,	yabancı	 insanların	 iç
dünyasındaydı.	 Dinlenmeyi	 ve	 huzuru	 da	 başkalarında	 arıyordu;	 ama	 bunu	 asistanlarda
bulması	çok	güç	oluyordu.	Yaptığı	tuhaf	buluşlar	karşısında	içinden	gülmek	geliyordu.	Örneğin
bu	 dar	 görüşlüler	 ne	 düşünüyorlardı	 onun	 hakkında?	 Başarılarının	 gizini	 ve	 hastalarına
gösterdiği,	bir	uzak	görüşlülük	ürünü	olan	yakınlığını	açıklayabilecek	bir	neden	arıyorlardı	hiç
kuşkusuz.	 Bilim,	 onlara	 körü	 körüne	 nedenlere	 inanmayı	 öğretmişti.	 Kalıplaşmış	 kişiler
olarak,	 içinde	 yaşadıkları	 dönemde	 çoğunlukça	 benimsenmiş	 töre	 ve	 görüşlere	 sıkı	 sıkıya
bağlıydılar.	Eğlenceyi	seviyorlardı;	herkesi	ve	her	şeyi	de	bu	eğlence	istekleri	doğrultusunda
yorumluyorlardı;	 bu	 tutum,	 içinde	 yaşamları	 dönemde	 tüm	 kafalara	 egemen	 olan	 ama
verimlilikten	 yoksun	 bir	 moda	 niteliğini	 taşıyordu.	 Eğlenceden	 anladıkları	 ise,	 geleneksel
kötülüklerdi	hiç	kuşkusuz;	bunlar	hayvanların	varoluşundan	bu	yana	bireyin	utanmazca	bir
dirençle	yapmayı	sürdürdüğü	kötülüklerdi.

Tarihin	çok	daha	derinlerde	yatan	ve	çok	daha	özgün	nitelikteki	itici	gücünden,	başka	deyişle



insanların	 daha	 yüksek	 bir	 hayvan	 türü	 olan	 kitle	 ile	 birleşmek	 ve	 bu	 kitle	 içerisinde
kendilerini,	 sanki	tek	 bir	 insan	bile	hiç	yaşamamışçasına	yitirmek	 içgüdülerinden	haberleri
yoktu.	Çünkü	okumuş	kişilerdi;	okumuşluk	ise,	bireyin	kendi	içindeki	kitleye	karşı	kullandığı
bir	güvenlik	kuşağıydı.

Adına	 yaşama	 kavgası	 denen	 kavgayı,	 karnımızı	 doyurmak	 ve	 sevebilmek	 uğruna	 olduğu
kadar,	 içimizdeki	 kitleyi	 öldürmek	 uğruna	 da	 veririz.	 Kimi	 koşullar	 altında	 bu	 kitle,	 bireyi
bencillikten	 tümüyle	 uzak,	 dahası	 kendi	 yararlarına	 aykırı	 davranışlara	 dek	 götürebilir.
“Iǚnsanlık”,	bir	kavram	olarak	bulunmazdan	ve	sulandırılmazdan	çok	önce,	kitle	olarak	vardı.
Bu	kitle	vahşi,	coşkun,	kocaman	ve	sımsıcak	bir	hayvan	gibi	hepimizin	içinde,	anasal	etkilerin
uzanabildiğinden	 çok,	 çok	 daha	 derinlerde	 bir	 anafor	 gibi	 kaynar.	 Kitle,	 yaşına	 karşın,
dünyanın	en	genç	hayvanı,	en	 öz	yaratığı,	ereği	ve	geleceğidir.	Onun	üzerine	hiçbir	bilgimiz
yok;	 hâlâ	 birer	 birey	 olduğumuz	 varsayımıyla	 yaşamaklayız.	 Kimi	 zaman	 kitle,	 gök
gürültülerinden	örülü	bir	fırtına,	içinde	her	damlanın	yaşadığı	ve	aynı	şeyi	istediği	coşkun	bir
okyanus	gibi	saldırır	üzerimize.	Bu	saldırının	hemen	ardından	parçalanıp	gitme	alışkanlığını
henüz	koruduğu	için,	fırtına	geçince	yine	biz	olarak,	zavallı	ve	bırakılmış	şeytancıklar	olarak
kalırız.	Bir	zamanlar	bu	denli	çok,	bu	denli	büyük	ve	bu	denli	bütün	olduğumuzu	anılanınıza
sığdıramayız	bir	 türlü.	 Iǚş	 bu	noktaya	vardığında,	 aklın	boyunduruğunda	yaşayanlar,	 sorunu
“hastalık”	 sözcüğüyle	 açıklarlar;	 alçakgönüllülüğün	 bayraktarlığını	 yapmak	 isteyen	 ise,
yanılgısının	 gerçeğe	 ne	 denli	 yaklaştığının	 bilincine	 varmaksızın,	 havayı	 “insanın	 içindeki
hayvan”	diyerek	yumuşatır.	Kitle	ise	bu	arada	yeni	bir	saldırı	için	hazırlanır.	Bir	gün	gelecek,
kitle	artık	parçalanmaz	olacak;	belki	önce	bir	ülkede	başlayacak	bu	gelişme,	sonra	orayı	çıkış
noktası	yapıp	çevresinde	ne	varsa	yutarak	ilerleyecek;	ta	ki	artık	Ben,	Sen,	O	kavramları	değil,
ama	yalnızca	kitle	var	olacağından,	kitlenin	varlığına	ilişkin	tüm	kuşkular	ortadan	kalkana	dek.

Georges,	bir	buluşuyla,	kitlenin	tarihin	akışı	 içerisindeki	ve	bireyin	yaşamındaki	etkinliğine,
belli	ruhsal	değişimleri	yönlendirişine	ilişkin	buluşuyla	övünüyordu.	Hastalarında	bu	buluşun
doğruluğunu	 kanıtlamayı	 başarmıştı.	 Sayısız	 insan,	 içindeki	 kitle	 çok	 güçlü	 olduğundan	 ve
doyuma	 erişemediğinden	 delirmekteydi.	 Georges	 kendini	 ve	 çalışmalarını	 da	 bu	 yönde
açıklıyordu.	Eskiden	kişisel	 eğilimlerinin,	 yükselme	 tutkusunun	ve	kadınların	 yörüngesinde
yaşardı;	 şimdi	 ise	 önem	 verdiği	 tek	 şey,	 kendini	 sürekli	 yitirmekti.	 Bu	 yoldaki	 çabalarıyla
kitlenin	düşünce	ve	isteklerine,	çevresini	sarmış	olan	tek	tek	kişilerin	yapabildiklerinden	daha
çok	yaklaşabilmekteydi.

Asistanları,	 kendilerine	 daha	 elverişli	 gelen	 bir	 başka	 açıklamayla	 işin	 içinden	 çıkmaya
çalışıyorlardı.	Başkan	akıl	hastalarına	neden	bu	denli	hayran,	diye	soruyorlardı	kendilerine.
Kendi	 de	 onlardan	 biriydi	 de,	 ondan;	 ama	 yalnızca	 bir	 yarı-deliydi.	 Peki,	 o	 halde	 neden
iyileştirmeye	çalışıyordu	hastaları?	Onların	kendisinden	daha	deli	olmalarına	dayanamadığı
için.	 Kıskanıyordu	 onları.	 Varlıklarından	 tedirginlik	 duyuyordu.	 Kendilerine	 özgü	 yanları
bulunduğu	kanısındaydı.	Onlar	kadar	 ilgi	çekici	olmak	gibi	hastalıklı	bir	eğilime	kaptırmıştı
kendini.	Dünya,	ona	normal	bir	bilgin	gözüyle	bakıyordu.	Bundan	daha	ileriye	gidemeyeceği
kesindi.	Bir	kliniğin	başkanı	olarak	ruhsal	sağlığına	kavuşacak	ve	—herkesin	umutla	beklediği
gibi—	çok	geçmeden	de	ölecekti.	Küçük	bir	çocuk	gibi:	delirmek	istiyorum,	diye	bağırıyordu.
Bu	 gülünç	 istek,	 hiç	 kuşkusuz	 gençlik	 dönemindeki	 bir	 yaşantısından	 kaynaklanmaktaydı.
Başkanı	bir	kez	 iyice	muayene	etmek	gerekirdi.	Böyle	bir	muayeneye	razı	olması	yolundaki



isteği	geri	çevirecekti	doğal	olarak.	Bencil	bir	insandı;	böyleleriyle	ilişki	kurmamak,	yapılacak
en	 iyi	 şeydi.	 Bir	 akıl	 hastasına	 özgü	 tasarımlar,	 gençliğinden	 başlayarak	 ve	 cinsel
deneyimleriyle	bağıntılı	olarak	gelişmişti.	Iǚktidarsızlıktan	korkuyordu.	Kendini	deli	olduğuna
inandırdığı	takdirde,	bu	iktidarsızlığını	sürekli	yenmiş	olacaktı.	Her	deli	ona,	kendi	kendisine
verebileceğinden	 daha	 büyük	 zevk	 vermekteydi.	 Onlar	 neden	 benden	 çok	 tadına	 varsınlar
yaşamın,	 diye	 yakınıyordu.	 Çok	 dışlanmış	 hissediyordu	 kendini.	 Aşağılık	 duygularının
pençesinde	kıvranmaklaydı.	Kıskançlığı	yüzünden,	hastalarını	 iyileştirmek	için	çırpmıyordu.
Birini	 taburcu	 ettiğinde	 neler	 duyduğunu	 öğrenmek	 gerekirdi.	 Yeni	 hastaların	 geleceğini
düşünmüyordu.	Besin	kaynağını	küçük	anlık	zaferlerde	buluyordu.	Iǚşte	dünyanın	hayranlığını
kazanmış	olan	ünlü	adam,	buydu!

Bugün,	 doktor	 koğuşları	 son	 kez	 dolaşırken,	 asistanlar	 her	 zamanki	 göstermelik
hamaratlıklarını	 da	 esirgememişlerdi.	 Hava	 çok	 sıcaktı;	 martın	 son	 günlerindeki	 hava
değişimi,	basit	ruhlarını	bir	taş	gibi	ezmekteydi.	Kendilerini,	aşağı	gördükleri,	nefret	ettikleri
hastalar	gibi	algılamaya	başlamışlardı.	Iǚyi	bir	işe	yerleştirilmiş	asistanlar	olarak	onların	da	bir
yerde	 başlarını	 dayadıkları	 parmaklıklı	 pencereleri	 vardı.	 Duygularının	 kesinlikten	 uzak
oluşuna	kızıyorlardı.	Başka	zamanlar	içlerinden	birkaçı	önden	koşar,	bakıcılar	ya	da	hastalar
onlardan	 önce	 davranmamışsa,	 kapıları	 açmak	 için	 yarışırlardı.	 Bugün	 ise	 Georges’u	 arada
biraz	 uzaklık	 bırakarak,	 dalgın	 ve	 keyifsiz	 izlemekteydiler,	 sıkıcı	 işlerine,	 şeϐlerine	 ve
yeryüzündeki	tüm	hastalara	lanetler	yağdırıyorlardı.	Georges,	alışkın	olduğu	sesleri	duymak
için	 kulak	 kabarttı.	 Dostları	 pencerelerden	 onun	 geldiğini	 görmüşlerdi;	 ama	 arkasındaki
düşmanları	kaldılar.	Kasvetli	bir	gün,	diye	mırıldandı	doktor,	alkışların	ve	nefretin	eksikliğini
algılıyordu;	 rahat	 soluk	 alabilmesi,	 her	 zaman	 başkalarının	 duygularından	 oluşan	 bir
atmosferde	 bulunmasına	 bağlıydı.	 Bugün	 ise	 çevresinde	 basık	 havanın	 dışında	 hiçbir	 şey
algılamıyordu.

Koğuşlarda	 hiç	 de	 güzel	 gelmeyen	 bir	 sessizlik	 egemendi.	 Hastalar,	 onun	 önünde	 kavga
etmekten	 kaçmıyorlardı.	 Kapı	 Georges’un	 arkasından	 kapanır	 kapanmaz,	 yine	 itişmeye	 ve
birbirlerine	 küfür	 yağdırmaya	 başladılar.	 Kadınlar,	 yerlerini	 bırakmaksızın	 ona	 aşklarına
karşılık	 vermesi	 için	 yalvardılar.	 Georges,	 verecek	 yanıt	 bulamadı.	 Tüm	 iyileştirici	 ve	 iyi
düşünceler	çıkıp	gitmişti	kafasından.	Kadınlardan	biri,	 tanımsız	çirkinlikte	olan	biri:	 “Hayır,
hayır,	 hayır!	 Boşanmaya	 razı	 olmayacağım!”	 diye	 bağırdı,	 ötekiler	 koro	 halinde:	 “Nerede	 o
adam?”	diye	seslendiler.	Bir	kız,	kendinden	geçmişçesine:	“Bırakın	beni!”	diye	haykırdı.	Jean,
iyi	 yürekli	 Jean,	 karısını	 tokat	 atmakla	 korkuttu.	 “Ağın	 içinde	 tuttum	 onu,	 yakalamak
istiyorum,	ama	yok	burada!”	diye	yakınıyordu.	“Vur	bir	tane!”	dedi	Georges;	bu	otuz	iki	yıllık
bağlılıktan	 bıkıp	 usanmıştı.	 Jean	 vurdu	 ve	 karısının	 yerine	 imdat	 istedi.	 Bir	 başka	 koğuşta
hava	 kararmış	 olduğu	 için	 hastaların	 hepsi	 aynı	 anda	 ağlamaya	 başladılar.	 “Bugün	 deli
gibiler,”	 dedi	 bakıcı.	 Tanrılardan	 biri:	 “Güneş	 doğsun!”	 buyruğunu	 verdi	 ve	 koğuşta
buyruğunun	 dinlenmemesine	 çok	 kızdı.	 Tanrı’nın	 yatak	 komşusu	 olan	 adam,	 Georges’un
kulağına:	 “Söylediğine	 bakmayın,	 ayak	 işlerini	 gören	 biridir	 yalnızca,”	 diye	 fısıldadı.	 Bir
başkası:	 “Tanrı	 diye	 biri	 var	mıdır?”	 diye	 sorup,	 adresini	 istedi.	 Kardeşi	 yüzünden	 yıkıma
uğramış	olan,	görünüşü	bakımlı	bir	adam,	bu	akşam	işlerin	 iyi	gitmemesinden	yakınıyordu.
“Davayı	 kazanır	 kazanmaz,	 yaklaşık	 on	 beş	 yıllık	 gömlek	 depo	 edeceğim!”	 Bu	 sözlere	 yanıt
olarak,	en	iyi	arkadaşı:	“Peki	insanlar	neden	çıplak	gezsinler?”	gibi,	anlamı	çok	derin	olan	bir



soru	sordu.	İkisi	her	bakımdan	çok	iyi	anlaşıyorlardı.

Georges,	 bu	 soruya	 verilen	 karşılığı	 ancak	 öteki	 koğuşa	 geçtikten	 sonra	 duyabildi.	 Hiç
evlenmemiş	 olan	 bir	 adam,	 ötekilere	 kendi	 karısıyla	 nasıl	 suçüstü	 yakalanmış	 olduğunu
göstermekteydi.	 “Vücudundaki	 bitleri	 ayıklıyordum,	 ama	 üstünde	 bir	 şey	 yoktu.	 Tam	 bu
sırada	 başını	 anahtar	 deliğinden	 içeri	 sokan	 kayınpederi,	 torununu	 geri	 istedi.”	 Iǚzleyiciler:
“Nerede?	Nerede?”	 diye	 gülüştüler.	 Tümünün	 kafasında	 aynı	 şey	 vardı;	 birbirleriyle	 çok	 iyi
geçiniyorlardı.	 Bakıcıların	 da	 onları	 dinlemekten	 hoşlanmadıkları	 söylenemezdi.	 Aynı
zamanda	 bir	 gazetede	 çalışmakta	 olan	 bir	 asistan,	 akşamın	 atmosferini	 uygun	 sözcüklerle
kâğıda	 döküyordu.	 Georges,	 başını	 çevirmeksizin	 asistanın	 yapmakta	 olduğu	 işi	 algıladı.
Kendisi	 de	 düşüncelerinde	 aynı	 işi	 yapmaktaydı.	 Sözcüklerin	 ve	 jestlerin	 üstünde	 izini
bıraktığı,	 balmumu	 bir	 levha	 gibiydi.	 Iǚşlemek	 ve	 karşılık	 vermek	 yerine,	 sözcük	 ve	 jestleri
mekanik	 biçimde	 kaydediyordu.	 Ama	 balmumu	 levha	 erimeye	 başlamıştı.	 “Karımdan
sıkılıyorum,”	 diye	 düşündü.	 Hastalara	 karşı	 da	 yabancılık	 duyuyordu.	 Hastaların	 yüksek
duvarlarla	çevrili	kentine	açılan	ve	başka	zamanlar	aralık	duran	arka	kapı,	yalnızca	kendisinin
bildiği	 kapı	 bugün	 sımsıkı	 kapalıydı	 ve	 bir	 türlü	 açılmıyordu.	 Kırmalı	 mıydı?	 Ama	 neden
kıracaktı?	 En	 iyisi	 bu	 akşamlık	 işi	 burada	 bırakalım,	 yarın	 ne	 yazık	 ki	 güneş	 yine	 doğacak.
Herkesi	 yine	 koğuşunda	 bulacağım,	 yaşamım	 boyunca	 sekiz	 yüz	 hastayla	 karşılaşacağım.
Belki	 ünüm,	kliniğin	büyümesine	yol	açar.	Hasta	sayısı	zamanla	 iki	bine,	 sonra	on	bine	dek
yükselir.	Tüm	ülkelerden	buraya	yapılan	hac	gezileri,	mutluluğumu	tamamlar.	Otuz	yıla	değin
bir	 dünya	 cumhuriyeti	 kurulması	 olasılığı	 uzak	 değil.	 Beni	 delilerin	 başına	 halk	 komiseri
atarlar.	Yeryüzünün	tüm	oturulan	bölgelerini	dolaşırım.	Artık	işe	yaramaz	ruhlardan	oluşma
milyonluk	 bir	 orduyu	 denetlerim.	 Geri	 zekâlıları	 sola,	 ileri	 zekâlıları	 sağa	 ayırırım.	 Sonra
olağanüstü	 yetenekte	 hayvanlar	 için	 deneme	 kurumları	 oluştururum.	 Deli	 hayvanlar	 insan
olmak	 üzere	 yetiştirilir.	 Iǚyileşen	 delileri	 ordumdan	 küfürlerle	 kovarım.	 Arkadaşlarım,	 bana
beni	 desteleyenlerden	 daha	 yakındır.	 Küçük	 yandaşlar,	 büyük	 destekçiler	 diye	 adlandırılır.
Karımın	küçüklüğü	de	böylece	ortaya	çıkmış	oluyor.	Neden	artık	evime	dönmüyorum?	Orada
karım	beni	bekliyor	da,	ondan.	Aşk	istiyor	benden.	Bugün	herkes	aşk	istiyor.

Balmumu	 levha	 ağır	 geliyordu.	 Uǆ stüne	 çıkmış	 olanlar,	 ağırdı.	 Sondan	 bir	 önceki	 koğuşla
ansızın	karısı	ortaya	çıktı.	Koşarak	gelmişti.

“Bir	telgraf	var!	diye	seslendi	kocasına	gülerek.	“Onun	için	mi	acele	ettin	bu	kadar?”	Kibarlık,
ikinci	 bir	 deri	 gibiydi	 üstünde.	 Kimi	 zaman	 üstünden	 atmak	 isterdi	 bu	 deriyi;	 o	 zaman	 da
kabalığının	 doruğuna	 varmış	 olurdu.	 Telgrafı	 açıp	 okudu:	 “Keçileri	 toptan	 kaçırdım.
Kardeşin.”	Her	 türlüsünü	 beklerdi	 de,	 böyle	 bir	 haberle	 karşılaşabileceğini	 aklının	ucundan
bile	geçirmezdi.	Kötü	bir	şaka	mıydı?	Yoksa	bir	giz	mi	vardı	bu	sözcüklerin	ardında?	Hayır.
“Keçileri	 kaçırdım”	 sözü,	 bütün	 bu	 olasılıkları	 saf	 dışı	 ediyordu.	 Kardeşi	 böyle	 deyimler
kullanmazdı.	Kullandığına	göre,	gerçekten	bir	tuhaflık	vardı	ortada.	Telgrafı	şükranla	karşıladı.
Bir	 yolculuğa	 çıkması	 zorunluydu.	 Şimdi	 kendini	 haklı	 gösterebilirdi.	 Şimdi	 bir	 geziye
çıkmaktan	daha	çok	istediği	bir	şey	yoktu.	Telgrafı	karısı	da	okudu.

—	Kardeşin	kim?

—	 Doğru	 ya,	 sana	 hiç	 söz	 etmedim	 ondan.	 Kendisi,	 yaşayan	 en	 büyük	 sinologdur.	 Yazı
masamın	 üstünde	 son	 çalışmalarından	 bazılarını	 görebilirsin.	 Birbirimizi	 yıllardır



gördüğümüz	yok.

—	Ne	yapacaksın	şimdi?

—	İlk	ekspresle	gideceğim.

—	Yarın	sabah	mı?

—	Hayır,	şimdi.”

Karısının	suratı	asılmıştı.

“Kardeşimin	 sağlığı	 söz	 konusu,”	 dedi	 Georges	 düşünceli	 bir	 ifadeyle,	 “iyi	 ellerde	 değil
anlaşılan.	Öyle	olsaydı,	böyle	bir	telgrafı	çekecek	duruma	düşer	miydi?”

Karısı	 telgrafı	 yırtıp	 ufacık	 parçalara	 ayırdı.	 Keşke	 alır	 almaz	 yırtsaydı!	 Hastalar,	 kâğıt
parçalarının	üstüne	üşüştüler.	Kadını	hepsi	seviyordu;	herkes	ondan	bir	anı	istiyordu;	bazıları
ellerine	geçirdikleri	parçaları	yuttular.	Çoğu	da	yüreğine	ya	da	pantolonuna	bastırdı.	Filozof
Platon,	tüm	ağırbaşlılığı	ile	durumu	izlemekteydi.	Eğildi	ve	“Yeryüzünde	yaşıyoruz.	Madam!”
dedi.

	



Dolambaçlı	Yollar

GEORGES	 uzun	 süre	 uyumuştu;	 tren	 ansızın	 durdu.	 Georges	 gözlerini	 açtı;	 bir	 sürü	 insan
biniyordu	trene.	Onun	perdeleri	kapatılmış	kompartımanı	ise	boş	kaldı.	Son	anda,	kalktığında
gelen	bir	çift,	yer	olup	olmadığını	sordu.	Georges,	kibar	kibar	yana	çekildi.	Adam	ona	çarptı	ve
özür	 dilemedi.	 Terbiyeli	 ve	 kültürlü	 maymunlardan	 oluşma	 toplumda,	 karşılaştığı	 her
kabalıktan	 zevk	 alan	 Georges,	 hayretle	 adama	 baktı.	 Onun	 bakışlarını	 yanlış	 yorumlayan
kadın,	oturur	oturmaz	özür	dileyerek	kocasının	kör	olduğunu	söyledi.	“Bunu	kestiremezdim,”
diye	karşılık	verdi	Georges,	“çünkü	hareketleri	şaşılacak	denli	kendinden	emin.	Doktorum	ve
bugüne	değin	 gözleri	 görmeyen	 çok	hastam	oldu.”	Adam	eğilip	 selam	verdi.	Uzun	boylu	 ve
zayıftı.	 “Ona	 bir	 şeyler	 okursam,	 rahatsız	 eder	mi	 sizi?”	 diye	 sordu	 karısı.	 Yüzündeki	 uysal
kendini	 adamıştık	 ifadesinin	 çekici	 bir	 yanı	 vardı;	 yalnızca	 gözleri	 görmeyen	 kocası	 için
yaşamaktaydı	 büyük	 bir	 olasılıkla.	 “Rica	 ederim,	 rahatsızlık	 ne	 demek!	 Ama	 daha	 sonra
uyuyacak	 olursam,	 lütfen	 sıkıldım	 sanmayın!”	 Georges’un	 özlemini	 çektiği	 kabalık	 yerine,
kibar	 konuşmalar	 birbirini	 izlemekteydi.	 Kadın,	 el	 çantasından	 bir	 roman	 çıkarıp	 derinden
gelen	ve	biraz	önceki	konuşmalardan	hoşlandığını	belli	eden	bir	ifadeyle	okumaya	başladı.

Şimdi	 Peter’in	 de	 görünüşü,	 bu	 kör	 adam	 gibi	 olmalıydı;	 kaskatı	 ve	 acı	 dolu.	 Neydi	 acaba
Peter’in	 dingin	 ruhunun	 sarsılmasına	 yol	 açan?	 Yalnız	 ve	 dertsiz	 bir	 yaşam	 sürmekteydi;
insanlarla	 ilişki	 kurmazdı.	 Duyarlı	 kişilerin	 dünyanın	 hali	 karşısında	 zaman	 zaman	 içine
düştükleri	 bunalımlar,	 onun	 açısından	 söz	 konusu	 olmazdı;	 Peter’in	 dünyası,	 kitaplığından
ibaretti.	Belleği	olağanüstüydü.	Beyni	onunki	kadar	güçlü	olmayanlar,	aşırı	okumak	yüzünden
yıkıma	uğrayabilirlerdi;	Peter’in	 ise	okuduğu	ve	belleğine	yerleştirdiği	her	hece,	bir	sonraki
karşısında	 bağımsızlığını	 korurdu.	 Kişiliğiyle,	 oyuncu	 kavramının	 tam	 karşıtını
simgelemekteydi;	yalnızca	o,	yalnızca	kendisi	vardı.	Başkaları	karşısında	bölünecek	yerde,	dış
görünüşleriyle	 algıladığı	 başkalarını	 değerlendirmek	 için	 ölçüt	 olarak	 kendisini	 kullanırdı;
kendi	kendisini	de	salt	dışardan	ve	kafasının	aracılığıyla	tanımaktaydı.	Bundan	ötürü,	yalnız
bir	 insanın	 yıllar	 boyu	 Doğu	 uygarlıkları	 ile	 uğraşmasının	 zorunlu	 olarak	 beraberinde
getireceği	 çok	büyük	 tehlikelerden	kaçınabilmişti.	 Peter,	 Lao	Tse’ye	ve	 tüm	Hintlilere	karşı
güvenlik	altındaydı.	Katı	ve	gerçekçi	tutumu	yüzünden,	ahlâk	felsefesiyle	uğraşan	ϐilozoϐlara
eğilimi	 vardı.	 Kendi	 Konfüçyüs’ünü	 nerede	 olsa	 bulurdu.	 Onun	 gibi,	 neredeyse	 cinsellikten
yoksun	bir	canlıyı	bunalıma	götüren	ne	olabilirdi?

“Beni	yine	intihara	sürüklüyorsun!”	Georges,	romanı	yarım	kulakla	dinlemekteydi;	okumakta
olan	ses,	hoş	geliyordu	kulağına;	değişik	tonlarını	algılayabiliyordu;	ama	roman	kahramanının
bu	 budalaca	 tümcesine	 yüksek	 sesle	 gülmekten	 kendini	 alamadı,	 öϐkeli	 bir	 ses:	 “Eğer	 kör
olsaydınız	gülmezdiniz,	bayım!”	diyerek	onu	azarladı.	Kör	adamdı	konuşan;	ağzını	ilk	açışında
kaba	 konuşmuştu,	 “özür	 dilerim,”	 dedi	 Georges,	 “ama	 ben	 aşkın	 bu	 türüne	 inanmıyorum.”
“Anlayamıyorsanız,	 ciddi	 bir	 insanın	 zevk	 almasını	 engellemeyin!	 Ben	 aşkın	 ne	 olduğunu
sizden	çok	daha	iyi	bilirim.	Körüm	ben.	Bu	soru	sizi	hiç	ilgilendirmez!”	Georges:	“Beni	yanlış
anladınız,”	 diye	 konuşmaya	 başladı.	 Adamın	 körlüğünden	 ötürü	 acı	 çektiğini	 algılamıştı	 ve
ona	 yardım	 etmek	 istiyordu.	 O	 sırada	 gözü	 kadına	 takıldı;	 kadın	 heyecanla	 elini	 kolunu
sallıyordu;	 parmağını	 dudaklarına	 götürüyor,	 ellerini	 kavuşamıyor,	 Tanrı	 aşkına	 susmasını
işaret	ediyordu;	Georges	sustu.	Kadın,	dudak	hareketleriyle	teşekkür	etti.	Kör	adam,	kolunu



kaldırmıştı.	Niyeti	neydi?	Kendini	savunmak	mı,	yoksa	karşısındakine	saldırmak	mı?	Kolunu
aşağı	 indirip	 “Devam	 et!”	 buyruğunu	 verdi.	 Kadın	 okumaya	 başladı;	 sesi	 titriyordu.	 Korku
muydu	bu	titremenin	nedeni?	Yoksa	böyle	duyarlı	bir	insanla	karşılaşmaktan	duyduğu	sevinç
mi?

Körlük.	 Karanlık	 ve	 çok	 eski	 bir	 anı,	 bir	 ses	 perdesinin	 ardından	 gitgide	 daha	 büyüyüp
belirginleşerek	doğruldu.	Bir	oda.	Onun	yanında	da	bir	başka	oda.	Küçük	bir	yatak	vardı	bu
odada.	Iǚçinde,	yüzü	kıpkırmızı	olan	küçük	bir	erkek	çocuk	yatıyordu.	Korkuyordu.	Yabancı	bir
ses;	“Kör	oldum!	Kör	oldum!”	diye	hıçkırıyor,	 “okumak	istiyorum!”	diye	yineleyerek	sürekli
ağlıyordu.	 Anne,	 odanın	 içinde	 dolanıp	 duruyordu.	 Kapıdan,	 sesin	 bağırmakta	 olduğu	 yan
odaya	geçiyordu.	O	oda	karanlıktı;	burası	ise	aydınlıktı.	“Bağıran	kim?”	diye	sormak	istiyordu
çocuk.	Ama	korkuyordu.	Sorarsa,	sesin	sahibi	gelir	ve	bir	çakıyla	dilini	keser	diye	korkuyordu.
Bunun	 üzerine	 şarkı	 söylemeye	 başladı;	 bildiği	 tüm	 şarkıları	 söyledikten	 sonra,	 baştan
başladı.	 Yüksek	 sesle,	 avaz	 avaz	 bağırarak	 söylüyor,	 kendi	 sesinin	 yüksekliğinden	 başı
çatlayacak	gibi	oluyordu.	 “Kıpkırmızıyım	ben,”	diye	söylüyordu.	Kapı	açıldı.	 “Susacak	mısın
sen!”	dedi	anne,	“Ateşin	var.	Ne	oluyorsun?”	O	sırada	yan	odadaki	korkunç	ses	inleyip:	“Ben
kör	oldum!	Ben	körüm	artık!”	diye	bağırdı.	Küçük	Georg	yataktan	düştü	ve	ağlayarak	annesine
doğru	emekledi.	Annesinin	dizlerine	sarıldı.	“Ne	oldu,	neyin	var,	söylesene?”	“Adam!	O	adam!”
“Adam	nerede?”	“Karanlık	odada	bir	adam	bağırıyor!	Bir	adam	var	orada!”	“O	odadaki	Peter,
senin	kardeşin	Peter.”	“Hayır,	hayır!”	küçük	Georg,	ter	ter	tepiniyordu,	“Bırak	o	adamı	yalnız
başına,	benim	yanımda	kal!”	“Ama	Georg,	benim	akıllı	yavrum,	bağıran	Peter.	Senin	gibi,	o	da
kabakulak.	Bu	yüzden	gözleri	görmüyor	şimdi	ve	biraz	ağlıyor.	Yarın	yine	sağlığına	kavuşacak.
Gel,	görmek	ister	misin	onu?”	“Hayır!	Hayır!”	direniyordu	çocuk.	“Peter	ama,	başka	bir	Peter
bu,”	 diye	 düşünüyordu	 Georg,	 annesi	 odada	 kaldığı	 sürece	 haϐiften	 ağladı.	 Annesi	 öteki
odadaki	 “adamın”	yanına	gider	gitmez	yorganın	altına	 saklandı.	 Sesi	duyduğu	zamanlar	 ise
yine	yüksek	sesle	ağlamaya	koyuldu.	Uzun	süren	bir	ağlama	oldu	bu,	daha	önce	hiç	bu	denli
ağlamamıştı.	Görüntü,	gözyaşlarıyla	bulandı.

Georg,	 Peter’in	 şimdi	 de	 aynı	 şeyden	 korktuğunu	 anlamıştı:	 Kardeşi,	 kör	 olmaktan
korkuyordu!	 Belki	 kötüydü	 gözlerinin	 durumu.	 Belki	 zaman	 zaman	 okumayı	 bırakmak
zorunda	 kalıyordu.	 Peter’e	 bundan	 daha	 büyük	 acı	 verecek	 bir	 şey	 düşünülebilir	 miydi?
Günlük	 çalışma	 planının	 dışına	 çıkacak	 bir	 saat,	 onu	 yabancı	 düşüncelere	 götürmeye
yeterliydi.	 Kendi	 kendisine	 ilişkin	 olan	 her	 şey,	 Peter’e	 yabancıydı.	 Kafası	 seçme	 olguları,
haberleri,	 görüşleri	 tarttığı	 ve	 birbirine	 bağladığı	 sürece,	 yalnızlığının	 yararlı	 olduğundan
kuşku	duymazdı.	Gerçekten	yalnız	kalması,	başka	deyişle	kendi	kendisiyle	baş	başa	kalması
ise	hiçbir	zaman	söz	konusu	değildi.	Zaten	bilginin	özelliği	budur:	o,	aynı	anda	olabildiğince
çok	 konuya	 eğilebilmek	 için	 yalnız	 yaşar.	 Sanki	 o	 koşullarda	 tek	 bir	 konuyla	 bile	 baş	 başa
kaldığında,	gerçekten	kendi	olabilirmiş	gibi!	Büyük	bir	olasılıkla	Peter’in	gözleri	yorulmuştu.
Kim	bilir,	belki	çalışırken	 ışığı	yeterli	değildi!	Belki	de	alışkanlığını	ve	doktorlara	karşı	olan
küçümseme	duygusunu	yenip	bir	doktora	gitmiş,	doktor	da	gözlerini	kesinlikle	koruması	ve
dinlenmesi	 gerektiğini	 söylemişti.	Günlerce	 sürecek	bu	 tür	bir	dinlenme,	Peter’i	 yıkabilirdi.
Hasta	gözlerinin	yerine	kulaklarını	kullanıp,	müziğe	ve	insanlara	kulak	verecek	yerde	(insan
sesinin	 çeşitli	 tonlarından	 daha	 zengin	 bir	 şey,	 düşünülebilir	 miydi?),	 hiç	 kuşkusuz
kitaplarının	 önünde	geziniyor,	gözlerinin	 iyi	niyetinden	kuşkuya	düşüyor,	onlara	yalvarıyor,



sövüp	sayıyordu;	büyük	bir	dehşetle,	çocukluğundaki	o	bir	günlük	körlüğünü	anımsamış,	bir
kez	 daha	 ve	 uzunca	 bir	 süre	 için	 kör	 olabileceği	 korkusuyla	 titremiş,	 kendinden	 geçmiş,
çaresiz	 kalmış,	 düşünülebilecek	 en	 haşin	 ve	 gururlu	 insan	 olduğu	 için	 de,	 komşularından,
tanıdıklarından	ya	da	başkaca	birinden	yardım	istemezden	önce	kardeşini	çağırmıştı.	Onu	bu
körlükten	 kurtaracağım,	 diye	 karar	 verdi	 Georg.	 Bugüne	 dek	 hiçbir	 tedaviyi	 bu	 denli	 kolay
bulmamıştım.	Yapmam	gereken	üç	şey	var:	Peter’in	gözlerini	iyice	muayene	etmek,	evindeki
aydınlatma	 durumunu	 gözden	 geçirmek,	 sonra	 da	—ortada	 korkmak	 için	 gerçekten	 neden
yoksa—	 kardeşini	 korkularının	 yersizliğine	 inandıracak	 dikkatli	 ve	 sevecen	 bir	 konuşma
yapmak.

Kendisiyle	kaba	biçimde	konuşmuş	olan	kör	adama	sevecenlikle	bakıp,	varlığından	ötürü	ona
içinden	teşekkür	etti.	Telgrafı	doğru	yorumlayabilmiş	olmasını	bu	adama	borçluydu.	Duyarlı
bir	insan	açısından	her	karşılaşma,	duyguların	ve	anıların	uyanmasına	yol	açtığından,	yararlı
ya	da	zararlı	olur.	Tutkusuz	insanlar	ise	gezici	kalıplardan	farksızdırlar,	ne	dolabilirler,	ne	de
taşabilirler;	donmuş	kaleler	gibi	yeryüzünde	gezinir	dururlar.	Neden	hareket	ederler?	Onları
harekete	geçiren,	ne	olur?	Birer	hayvan	olarak	dolaşıp	durmaları,	 salt	 rastlantıdır;	 gerçekte
bitkilerden	 ayrılır	 yanları	 yoktur.	 Başları	 kesilse	 bile	 yaşamlarını	 sürdürebilirler,	 çünkü
kökleri	vardır.	Salt	bitkilere	uygun	düşen	Stoa	felsefesi,	hayvanlara	karşı	bir	 ihanettir.	Onun
için	hayvan	olmaya	bakalım!	Kökleri	olan,	koparıp	atsın	onları!	Georg,	trenin	kendisini	neden
bu	 denli	 hızla	 götürdüğünü	 bilmekten	 mutluluk	 duyuyordu.	 Bir	 kör	 gibi,	 hiç	 düşünmeden
binmişti	 trene.	 Sonra	 bir	 kör	 gibi	 çocukluğunu	 düşlemişti.	 Trene	 bir	 kör	 adam	 binince,
lokomotif	 de	 yönünü	 bulmuş,	 bir	 körün	 iyileşmesine	 götüren	 yolda	 ilerlemeye	 başlamıştı.
Çünkü	 bir	 ruh	 doktoru	 açısından,	 Peter’in	 gerçekten	 kör	 olmasıyla,	 yalnızca	 körleşmekten
korkması	arasında	bir	ayrım	yoktu.	Bu	noktada	uyuyabilirdi	artık.	Hayvanlar,	eğilimlerini	en
uç	noktaya	değin	götürdükten	sonra,	bu	sivri	ucu	kırıverirlerdi.	En	sevdikleri	şey,	hızlarının
uğradığı	değişimlerdi.	Doyana	dek	yerler,	yorulana	dek	de	sevişirlerdi.	Dinlenmelerini	uyku
düzeyine	çıkarırlardı.	Çok	geçmeden	Georg	da	uykuya	daldı.

Kitap	okuyan	kadın	satırlar	arasında	dolaşırken,	Georg’un	başını	dayamış	olduğu	güzel	ellerini
belli	 belirsiz	 okşadı.	 Georg’un	 onun	 sesine	 kulak	 verdiğini	 düşünüyordu.	 Bazı	 sözcükleri
özellikle	vurguluyordu;	ne	denli	mutsuz	olduğunu	Georg	anlasın	istiyordu.	Bu	yolculuğu	asla
unutmayacaktı;	biraz	sonra	inmek	zorundaydı.	Kitabı	bir	anı	olarak	burada	bırakacaktı;	bütün
istediği,	 Georg’un	 bir	 kez	 bakmasıydı.	 Iǚlk	 istasyonda	 indi.	 Kocasını	 önünde	 yürütüyordu;
başka	 zamanlar	 kendisi	 önden	 giderdi.	 Kapıya	 vardığında,	 soluğunu	 tuttu.	 Arkasını
dönmeksizin	—kocası,	onun	hareket	etmesine	kızardı	çünkü—	ve	her	şeyi	göze	alarak;	“Hoşça
kalın!”	dedi.	Yıllardır	içinde	saklamaklaydı	bu	tonda	bir	konuşmayı.	Georg,	karşılık	veremedi.
Kadın	mutluydu.	Sessiz	sessiz	ağlayarak	ve	kendi	güzelliğinden	hafif	esrikleşmiş	durumda,	kör
adamın	 trenden	 inmesine	 yardım	 etti.	 Kendini	 zorlayarak,	 Georg’un	 kompartımanına,
sezgilerinin	 Georg’u	 baktırttığı	 pencereye	 bakmadı.	 Baksaydı,	 Georg’un	 gözündeki	 yaşları
görebilirdi;	utanıyordu.	Roman,	Georg’un	yanındaydı.	Georg	uyuyordu.

Sabah	 olduğunda	 yıkandı.	 Akşam	 ise	 gittiği	 yere	 varmıştı.	 Çok	 lüks	 olmayan	 bir	 otele	 indi.
Gazetelerde	ve	geri	kalan	herkesin	zararına	ısrarla	piyasaya	sürülen	bir	düzine	bilim	adamı
arasında	yer	aldığından,	daha	büyük	bir	otele	indiği	takdirde	çevrede	heyecan	uyandırabilirdi.
Kardeşini	 gece	 vakti	 rahatsız	 etmemek	 için,	 ziyaretini	 ertesi	 güne	 erteledi.	 Sabırsızlığın



verdiği	tedirginlikten	kurtulmak	için	operaya	gitti.	Mozart’ta	emin	ellerdeydi.

Gece	 düşünde	 iki	 horoz	 gördü.	 Büyüğü	 kırmızı	 ve	 zayıf,	 daha	 küçük	 olanı	 ise	 bakımlı	 ve
kurnazdı.	 Dövüşmeleri	 uzun	 sürdü;	 insana	 düşünmeyi	 unutturacak	 denli	 heyecanlı	 bir
dövüştü.	Görüyorsunuz	ya,	dedi	 izleyicilerden	biri,	 insanlar	ne	hale	geliyor	burada!	 Iǚnsanlar
mı,	diye	öttü	küçük	horoz.	Ne	Iǚnsanı?	Bizler	horozuz.	Dövüş	horozları.	Alay	etmeyin	bizimle!
Iǚzleyici	geri	çekildi.	Giderek	küçüldü.	Ansızın	onun	da	yalnızca	bir	horoz	olduğunu	gördüler.
Ama	korkak	bir	horoz,	dedi	büyüğü,	artık	kalkma	zamanı	geldi.	Küçük	horoz	razı	oldu.	Dövüşü
kazanmıştı;	 uçup	 gitti.	 Kırmızı	 horoz	 orada	 kaldı.	 Giderek	 büyüdü.	 Rengi	 de	 giderek	 daha
parlıyordu.	İnsanın	gözlerini	acıtıyordu.	Bu	sırada	gözler	açıldı.	Pencerede	dev	bir	güneş	vardı.

Georg	 acele	 hazırlandı	 ve	 bir	 saatin	 içinde	 Ehrlich	 Caddesi	 24	 numaradaki	 binanın	 önüne
geldi.	 Neredeyse	 soylu	 bir	 görünümü	 vardı	 yapının;	 karakterini	 yitirmişti.	 Georg	 dördüncü
kata	çıkıp	zili	çaldı.	Kapıyı	yaşlı	bir	kadın	açtı.	Uǆ stünde	kolalı,	mavi	bir	etek	vardı;	sırıtıyordu.
Georg	neredeyse	bir	tuhaϐlık	mı	var,	diye	kendi	üstüne	başına	bakacaktı;	ama	kendini	tutup
sordu:

—	Kardeşim	evde	mi?

Kadın	hemen	sırıtmayı	bıraktı,	gözlerini	karşısındakine	dikip:

—	Rica	ederim,	burada	kardeş	mardeş	yok,	dedi.

—	Adım,	Profesör	Georges	Kien.	Kardeşim	Dr.	Peter	Kien’i	 arıyorum.	Sekiz	yıl	 önce	burada
oturuyordu.	 Taşınmışsa,	 yeni	 adresini	 burada	 kimden	 öğrenebileceğimi	 söyleyebilirsiniz
belki.

—	Hiçbir	şey	söylemesem	daha	iyi.

—	Ama	ta	Paris’ten	geliyorum.	En	azından	burada	oturup	oturmadığını	söylersiniz	herhalde!

—	Rica	ederim,	halinize	şükretmelisiniz!

—	Neden	şükredecekmişim?

—	Herkes	aptal	değildir.

—	Hiç	kuşkusuz.

—	İstense,	neler	anlatılabilir.

—	Kardeşim	hasta	mı	acaba?

—	Ama	ne	kardeş!	Utanmalısınız	öyle	bir	kardeşiniz	olduğu	için!

—	O	halde	söyleyin	bir	şey	biliyorsanız!

—	Söylemekle	ne	geçecek	elime?

Georg,	 bozuk	 para	 çantasından	 bir	 madeni	 para	 çıkardı,	 kadının	 kolunu	 yakaladı,	 parayı
kendiliğinden	açılıveren	avucuna	tatlı	bir	ifadeyle	bastırdı.	Kadın	yine	sırıtmaya	başlamıştı.

—	Şimdi	kardeşim	hakkında	bildiklerinizi	söyleyeceksiniz,	değil	mi?



—	Herkes	söyleyebilir.

—	Peki?

—	İnsan	ansızın	ölebilir.	Biraz	daha,	lütfen!

Kadın	omuzlarını	kaldırmıştı.	Georg	bir	madeni	para	daha	çıkardı,	kadın	da	öteki	elini	uzattı.
Georg,	kadının	eline	değecek	yerde,	parayı	yukardan	avucuna	bıraktı.	Kadın:

—	O	halde	ben	gidebilirim,	diyerek	Georg’un	yüzüne	kötü	kötü	baktı.

—	Kardeşim	hakkında	ne	biliyorsunuz?

—	Aradan	sekiz	yıldan	çok	geçti.	Ama	önceki	gün	her	şey	ortaya	çıktı.

Peter,	sekiz	yıldan	bu	yana	hiçbir	şey	yazmamıştı.	Telgraf	ise	önceki	gün	gelmişti.	Kadın	bir
şeyler	biliyor	olmalıydı.	Georg,	kadın	daha	çabuk	anlatsın	diye:

—	Peki	siz	ne	yaptınız,	diye	sordu.

—	Polise	gittik.	Dürüst	bir	kadın	bu	durumda	hemen	polise	gider.

—	Tabii,	tabii	Kardeşime	yaptığınız	yardımlardan	ötürü	çok	teşekkür	ederim.

—	Polisler	çok	şaşırdılar.

—	Peki	ne	yaptı	kardeşim?

Georg,	 kafası	 biraz	 karışık	 olan	 kardeşinin,	 geri	 zekâlı	 polislere	 gözündeki	 rahatsızlığı
anlatırkenki	halini	gözünde	canlandırmaya	çalışıyordu.

—	Hırsızlık	yaptı!	Yürek	diye	bir	şey	yok	ki	adamda!

—	Hırsızlık	mı	yaptı?

—	Oǆ ldürdü	kadını!	Ama	benim	suçum	ne	bunda?	Iǚlk	karısıydı.	Iǚkinci	karısı	ise	benim.	Parçalan
sakladı.	 Kitapların	 arkasında	 yeterince	 yer	 vardı.	 Hep	 hırsız	 derdim.	 Ama	 önceki	 gün	 katil
olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Ben	 de	 rezil	 oldum.	 Nasıl	 bu	 denli	 aptal	 olabilmişim!	 Hep	 söylerim,
insanlar	bu	denli	aptal	olmamalı	diye.	Ama	ne	yaparsınız,	 insanlar	böyle.	Ne	çok	kitap,	diye
düşünürdüm	hep.	Sonra	ne	yapar	bu	insan	altıyla	yedi	arasında?	Cesetleri	kesip	biçiyormuş,
ne	yapacak?	Parçaları	oraya	buraya	 taşımış	da,	kimse	 farkına	varmadı.	Hesap	cüzdanını	da
çaldı.	Benim	elimde	avucumda	tek	kuruş	var	mı?	Açlıktan	 ölebilirdim.	Bana	sahip	olmak	da
istedi.	Ben	ikinci	karısıyım.	Boşanacağım.	Ama	önce	kesenin	ağzını	açmalı!	Bundan	sekiz	yıl
önce	 deliğe	 tıkılmalıydı!	 Şimdi	 aşağıda	 kapalı.	 Ben	 kapadım	 onu!	 Göz	 göre	 göre	 kendimi
öldürtemem!

Kadın	 ağlayarak	 kapıyı	 adamın	 yüzüne	 kapattı.	 Peter	 bir	 katildi.	 Okul	 arkadaşlarından	 hep
dayak	yiyen	sessiz,	zayıf	Peter.	Merdivenler	sallanıyordu.	Tavan	başına	yıkılmak	üzereydi.	Son
derece	titiz	ve	temiz	bir	adam	olan	Georg,	yere	düşen	şapkasını	kaldırmadı.	Evlenmişti	Peter.
Bunu	bilen	yoktu.	Şimdiki,	ikinci	karısıydı,	50’nin	üstünde,	çirkin,	geri	zekâlı,	adi,	doğru	dürüst
konuşamayan	 bir	 kadın	 ve	 önceki	 gün	 kardeşinin	 saldırısından	 kurtulmuştu.	 Iǚlk	 karısını
parçalamıştı.	 Sevdiği	 kitaplarını	 parçaları	 saklamak	 için	 kullanmıştı.	 Peter	 ve	 hakikat.	 Bari



önceden	yalan	söyleseydi!	Tüm	çocukluğu	ve	gençliği	boyunca	durmadan	yalan	söyleyen	bir
insan	olsaydı!	Demek	Georg	bunun	 için	çağrılmıştı.	Telgraf	ya	karısı,	ya	da	polis	 tarafından
çekilmişti.	Peter’in	cinsellikten	yoksun	olduğu	da	bir	masaldı.	Bütün	masallar	gibi	güzel,	hiçbir
temele	 dayanmayan,	 budalaca	 bir	 masal.	 Georg,	 şehvet	 uğruna	 katil	 olan	 birinin	 kardeşi.
Bütün	gazetelerde	 iri	başlıklar.	Yaşayan	en	büyük	Sinolog!	Doğu	Asya’yı	en	 iyi	bilen	uzman!
Iǚkili	 bir	 yaşam	 sürmüştü!	 Akıl	 hastaları	 kliniğinin	 başkanlığından	 çekilmek.	 Başarısızlık.
Boşanmak.	 Yerine	 bir	 asistanının	 geçmesi.	 Ya	 hastalar,	 evet,	 ya	 hastalar!	 Onlara	 acı
çektirecekler	 şimdi,	 iyileştirmeye	 çalışacaklar!	 Tam	 sekiz	 yüz	 hasta!	 Georg’u	 seviyorlardı,
onsuz	 yapamazlardı,	 onları	 bırakmazdı,	 başkanlıktan	 çekilmesi	 olanaksızdı.	 Hastalar	 her
yanından	çekiyorlardı,	 gidemezsin,	 gidersen	biz	de	geliriz,	burada	kal,	 çok	yalnızız,	 ötekiler
bizim	 dilimizden	 anlamıyorlar,	 sen	 bizi	 dinliyorsun,	 anlıyorsun,	 bize	 gülüyorsun;	 hastaları
ender	 bulunan,	 güzel	 kuşlardı.	 Her	 birinin	 vatanı	 bir	 başka	 yerdeydi,	 hiçbiri	 ötekini
anlamıyordu,	 birbirlerine	 sövüp	 sayıyorlardı	 da,	 bunun	 bile	 farkına	 varmıyorlardı,	 Georg
onların	 uğruna	 yaşıyordu,	 onları	 bırakmayacaktı,	 kalacaktı.	 Peter’in	 sorunu	 bir	 çözüme
bağlanmalıydı.	Başına	gelen	felaket,	dayanılmayacak	bir	 felaket	değildi.	O,	Çin	yazısı	uğruna
yaşıyordu,	Georg	ise	insanlar	uğruna.	Bir	akıl	hastanesine	kapatılmalıydı	Peter.	Çok	uzun	süre
kendini	her	şeyden	yoksun	kılmıştı.	Sonra	ilk	karısıyla	evlenince,	aklı	bulanmıştı.	Bu	denli	ani
bir	 değişikliğe	 nasıl	 dayanabilirdi?	 Polis	 kardeşini	 verirdi	 herhalde.	 Belki	 onu	 Paris’e
götürmeyi	 de	 başarırdı.	 Cezai	 ehliyetinin	 bulunmadığı	 kanıtlanabilirdi.	 Georg	 kliniğinin
başından	kesinlikle	çekilmeyecekti.

Tam	 tersine,	 öne	doğru	bir	 adım	attı,	 şapkasını	yerden	kaldırıp	 tozunu	silkti	 ve	kibar,	 ama
kararlı	bir	 tutumla	kapıya	vurdu.	Şapkasını	eline	alır	almaz	yine	kendinden	emin,	dünyanın
durumuna	 alışkın	 doktor	 kişiliğine	 kavuşmuştu.	 “Sayın	 bayan!”	 diye	 yalan	 söyledi,	 “Sayın
bayan!”	Genç	bir	âşık	gibi,	yalvarırcasına	ve	kendisine	de	gülünç	gelen	bir	coşkuyla	yineledi	bu
iki	sözcüğü;	sanki	kendi	oynadığı	sahnenin	önündeki	salondan	kendini	izler	gibiydi.	Iǚçerden
kadının	 hazırlandığını	 duydu.	 Belki	 küçük	 bir	 aynası	 vardır,	 diye	 düşündü,	 belki	 pudra
sürüyordur	ve	beni	dinleyecektir.	Kadın	kapıyı	açıp	sırıttı.	“Sizden	bazı	bilgiler	isteyecektim!”
Kadının	uğradığı	düş	kırıklığını	algıladı.	Kadın,	aşk	dolu	sözlerin	sürmesini	ya	da	en	azından
bir	kez	daha	sayın	bayan	denmesini	beklemişti;	ağzı	açık	kaldı,	bakışları	da	sertleşmişti.

“Bütün	bildiğim	katil	olduğu,	o	kadar.”

Vahşi	 hayvan	 sesini	 andıran	 bir	 ses:	 “Sus!”	 diye	 böğürdü,	 önce	 iki	 yumruk	 göründü,
yumrukları	 iri,	 kızıl	 bir	 kafa	 izledi.	 “Iǚnanmayın	 bu	 karının	 söylediklerine!	 Boş	 sözler	 hepsi!
Benim	 evimde	 katil	 falan	 bulunmaz!	 Ben	 söz	 sahibi	 olduğum	 sürece	 bulunmaz!	 Bana	 dört
kanarya	borçlanmıştı,	kardeşi	sizseniz	şunu	söyleyeyim	ki,	hepsi	de	çok	değerli	kuşlardı,	özel
olarak	yetiştirilmişlerdi.	Ama	karşılığında	para	verdi.	Hem	 iyi	para	verdi.	Hemen	dün	gece.
Belki	bugün,	patenti	bana	ait	olan	deliği	artık	açarım	baksın	diye.	Görmeyin,	delikten	bakmaya
bayılıyor.	Görmek	ister	misiniz?	Yemek	veriliyor	kendisine.	Ne	isterse.	Onu	ben	kapattım.	Bu
karıdan	 korkuyordu.	 Tat	 alamıyordu.	 Zaten	 böylesinden	 kimse	 hoşlanmaz.	 Şu	 haline
baksanıza!	 Kardeşinizi	 ne	 hale	 getirdi,	 bir	 bilseniz!	 Canına	 okudu.	 Kardeşiniz,	 bu	 kadının
kendisi	için	var	olmadığını	söylüyor.	Kadını	görmektense,	kendini	kör	etmeyi	yeğliyor.	Haklı
da.	Böylesine	ancak	karı	döküntüsü	denir!	Kardeşiniz	onunla	evlenmeseydi,	her	şey	yolunda
gidecekti,	kardeşinizin	kafasına	da	bir	şey	olmayacaktı!”	Kadın	konuşmak	istedi,	ama	adam



böğrüne	bir	dirsek	indirip	kadını	evin	içine	itti.

—	Siz	kimsiniz,	diye	sordu	Georg.

—	 Karşınızda,	 kardeşinizin	 en	 iyi	 dostu	 var.	 Adım	 Benedikt	 Pfaff,	 öteki	 adıyla	 Kızıl	 Kedi,
emekli	 memur!	 Bu	 binaya	 ben	 bakıyorum.	 Yasalara	 da	 her	 zaman	 kılı	 kılma	 uyarım.	 Siz
kimsiniz?	Yani	mesleğiniz	nedir?

Georg,	kardeşini	görmek	istedi.	Tüm	cinayetler,	korkular,	yeryüzünün	tüm	kötülükleri	buhar
olup	 uçmuştu.	 Kapıcıdan	 hoşlanmıştı.	 Adamın	 başı	 ona	 bu	 sabah	 gördüğü	 güneşi
anımsatıyordu.	Kaba	saba,	ama	insanın	içini	açan,	uygar	kentlerde	ve	evlerde	eşine	artık	çok
ender	rastlanılan,	vahşi	güçte	bir	adamdı.	Merdivenler	sarsılıyordu.	Atlas,	dünyayı	taşıyacak
yerde,	yerden	yere	vurmaktaydı.	Iǚri	baldırları	döşemeleri	eziyordu.	Pabuçları	ve	ayakları	sanki
taştandı.	Duvarlar,	 sözcüklerinin	yankısıyla	 sarsılıyordu.	Apartmanda	yaşayanlar,	bu	adama
nasıl	dayanabiliyorlar,	diye	düşündü	Georg.	Kadının	geri	zekâlı	olduğunu	hemen	anlayamadığı
için	kendinden	biraz	utandı.	Oysa	özellikle	söylediği	tümcelerin	ilkel	yapısı	yüzünden,	kadının
söylediği	 aptalca	 şeylerin	 doğruluğuna	 inanmıştı.	 Suçu	 yolculuğun,	 onu	 her	 günkü
düşüncelerinden	uzaklaştırmış	olan	Mozart’ın	ve	akıl	hastası	bir	kapıcı	karısıyla	değil,	hasta
bir	kardeşle	karşılaşmayı	beklemiş	olmasının	üstüne	attı.	Çok	ciddi	bir	adam	olan	Peter’in	bu
tuhaf	yaşlı	kadının	tuzağına	düşmüş	olmasını	anlayışla	karşılıyordu.	Kendisine	hiç	kuşkusuz
kadın	yüzünden	telgraf	çekmiş	olan	kardeşinin	körlüğüne	ve	deneyimsizliğine	güldü;	zararın
giderilmesinin	bu	denli	kolay	oluşundan	ötürü	de	sevinç	duydu.	Kapıcıya	sorduğu	bir	soruya
aldığı	 yanıt,	 düşüncelerini	 destekler	 nitelikteydi;	 kadın	 yıllarca	 Peter’in	 ev	 işlerini	 görmüş,
başlangıçtaki	 bu	 işlevinden	 daha	 saygın	 bir	 konuma	 gelebilmek	 için	 yararlanmıştı.	 Georg,
kendisini	 bir	 cinayetin	 yol	 açabileceği	 dertlerden	 esirgemiş	 olan	 kardeşine	 karşı	 sevgiyle
doluydu.	Aldığı	 yalın	 telgrafın	yalın	bir	anlamı	vardı.	Kim	bilir,	belki	 yarın	 trene	atlayabilir,
öbür	gün	de	yine	kliniğinin	koğuşlarında	gezinebilirdi!

Aşağıda,	apartmanın	girişinde	Atlas,	bir	kapının	önünde	durdu,	cebinden	bir	anahtar	çıkarıp
kapıyı	 açtı.	 “Ben	 önden	 gideceğim,”	 diye	 fısıldayarak,	 iri	 bir	 parmağı	 dudaklarına	 götürdü.
Georg,	kapıcının	içerde:	“Sayın	profesör,	sevgili	dostum!”	dediğini	duydu.	“Sana	bir	ziyaretçi
getiriyorum!	Karşılığında	ne	vereceksin	bana?”	Georg	içeri	girdi,	kapıyı	kapattı	ve	karşılaştığı
odanın	 çıplaklığı	 karşısında	 şaşırdı.	 Pencere,	 tahtalarla	 kapatılmıştı,	 çok	 haϐif	 bir	 ışık,	 bir
yatakla	bir	dolabı	aydınlatmaktaydı,	herhangi	bir	şeyi	doğru	dürüst	seçebilmek	olanaksızdı.
Georg,	 algıladığı	 bayat	 yemek	 kokusu	 yüzünden	 elinde	 olmaksızın	 burnunu	 tuttu.	 Peter
neredeydi?	 Hayvan	 kafesindekileri	 andıran	 bir	 hışırtı	 duyuldu.	 Georg,	 elini	 duvara	 doğru
uzattı.	Yanılmamıştı,	duvar	elinin	uzandığı	uzaklıklaydı;	odanın	darlığı	gerçekten	korkunçtu.
“Pencereyi	 açsanıza!”	 dedi	 yüksek	 sesle.	 Atlas’ın	 sesi:	 “Hayır,	 olmaz!”	 diye	 karşılık	 verdi.
Demek	 ki	 Peter’in	 derdi,	 yalnızca	 kadın	 değildi,	 gözlerinden	 de	 hastaydı;	 odasının	 karanlık
oluşunun	anlamı	buydu.	Peki	ama	neredeydi?	“Burada!	Burada	işte!”	Atlas,	kafese	tıkılmış	bir
aslan	 gibi	 kükrüyordu,	 “Patenti	 bana	 ait	 olan	 buluşun	 önünde	 diz	 çökmüş!”	 Georg,	 duvar
boyunca	 iki	 adım	 altı	 ve	 bir	 şeye	 takıldı.	 Peter	 miydi	 bu?	 Eğilince,	 bir	 insan	 iskeletine
dokundu.	Iǚskeleti	kaldırdı;	kollarındaki	insan	titriyordu;	esinti	mi	vardı	yoksa?	Ama	hayır,	her
yer	kapalıydı;	tam	o	sırada	can	çekişen	birinin,	ya	da	konuşan	bir	ölünün	her	türlü	ifadeden
yoksun,	bitkin	sesi	duyuldu:



—	Kim	o?

—	Ben,	Georg,	kardeşin	Georg,	beni	duymuyor	musun,	Peter?

—	Georg	mu?	Şimdi	sese	bir	canlılık	gelmişti.

—	Evet,	Georg;	seni	görmek	istedim,	seni	görmek	için	geldim.	Paris’ten	geliyorum.

—	Gerçekten	sen	misin?

—	Neden	inanmıyorsun	benim	olduğuma?

—	İyi	göremiyorum.	Burası	çok	karanlık.

—	Ben	seni	tanıdım,	zayıflığından	tamdım.

Ansızın	buyruk	veren	kararlı	ve	sert	bir	ses	duyuldu.	Georg,	biraz	ürkmüştü:

—	Odadan	çıkın,	Pfaff!

—	Ne?

—	Rica	ederim	yalnız	bırakın	bizi,	diye	ekledi	Georg.

—	Derhal	çıkın	buradan,	diye	emir	verdi	Peter,	eski	Peter.

Pfaff	 odadan	 çıkıp	 gitti.	 Yeni	 gelen	 bey,	 çok	 kibardı,	 bir	 yerin	 başkanı	 gibi	 görünüyordu,
öyleydi	 de	büyük	bir	 olasılıkla.	Küstahlığından	 ötürü	 profesöre	haddini	 bildirme	 işini	 daha
sonra	 da	 yapabilirdi.	 Ama	 bir	 avans	 almak	 üzere,	 çıkarken	 kapıyı	 çarptı;	 başkana	 olan
saygısından	ötürü	kilitlemedi.

Georg,	Peter’i	 yatağa	yatırdı;	 kardeşi,	 artık	Georg’un	kollarında	olmadığını	 fark	etmedi	bile.
Georg	pencereye	gidip	tahtaları	kaldırmaya	çalıştı.

—	Biraz	sonra	yine	kapatırım,	dedi.	Ama	şimdi	temiz	hava	almalısın.	Gözlerin	acırsa,	bir	süre
kapalı	tut.

—	Gözlerim	acımıyor.

—	 O	 halde	 neden	 dinlendiriyorsun?	 Çok	 okuduğunu,	 bundan	 ötürü	 de	 bir	 süre	 karanlıkta
dinlenmek	istediğini	sandım.

—	Tahtalar	pencereye	daha	dün	akşam	takıldı.

—	Sen	mi	bu	denli	sıkı	çaktın?	Yerinden	oynatabilmem,	neredeyse	olanaksız.	Bu	denli	güçlü
olduğunu	hiç	düşünmemiştim,

—	O	tahtaları	kapıcı	olacak	o	paralı	asker	taktı.

—	Paralı	asker	mi?

—	Parayla	satın	alınabilen,	kaba	saba	bir	herif.

—	Bana	şirin	gözüktü.	Hele	çevrendeki	öteki	insanlarla	karşılaştırıldığında!



—	Eskiden	bana	da	öyle	gözükürdü.

—	Sana	ne	yaptı	ki?

—	Terbiyesizlik	ediyor,	sen	diyor	bana.

—	Sanırım	dostun	olduğunu	göstermek	için	böyle	yapıyor.	Herhalde	uzun	süredir	bu	küçük
odada	değilsin?

—	Önceki	gün	öğlen	vaktinden	beri.

—	 O	 zamandan	 bu	 yana	 bir	 düzelme	 oldu	 mu?	 Gözlerinde	 demek	 istiyorum.	 Umarım
beraberinde	kitap	getirmemişsindir!

—	Kitaplarını	yukarda.	Küçük	el	kitaplığım	ise	çalındı.

—	Çok	 büyük	 şans!	 Yoksa	 burada	 da	 okumaya	 kalkışırdın.	 Bu	 ise	 gözlerin	 için	 zehir	 etkisi
yaratırdı.	 Sanırım	şimdi	 sen	de	gözlerinin	 geleceğinden	kaygılısın.	Eskiden	hiç	 aldırmazdın
gözlerine.	Bu	yüzden	de	onları	olabildiğince	kötüye	kullandın.

—	Benim	gözlerim	sapasağlam.

—	Emin	misin?	Hiçbir	şikâyetin	yok	mu?

—	Hayır.

Sonunda	tahtalar	sökülmüştü.	Oda	parlak	bir	 ışıkla	doldu.	Pencereden	içeriye	tertemiz	hava
giriyordu.	Georg	derin	ve	rahat	bir	soluk	aldı.	O	ana	dek	muayene	iyi	gitmişti.	Peter’in	hesaplı
sorulara	verdiği	karşılıklar	doğru,	ciddi	ve	her	zaman	olduğu	gibi	biraz	tersti.	Bütün	kötülük,
yalnızca	 ve	 yalnızca	 kadındaydı;	 Peter,	 kadına	 yönelik	 bir	 sözü	 duymazlıktan	 gelmişti.
Gözlerinden	 korkmuyordu;	 gözlerinin	 durumu	 konusunda	 üst	 üste	 sorularla	 karşılaşınca,
haklı	olarak	öϐkelenmişti.	Georg	dönüp	arkasına	baktı.	Duvarda	içi	boş	iki	kuş	kafesi	asılıydı.
Yatak	 çarşaϐlarının	 üstünde	 kırmızı	 lekeler	 vardı.	 Köşedeki	 lavabonun	 içindeki	 kirli	 su	 da
kırmızı	 parıltılar	 saçıyordu.	 Peter,	 parmaklarından	 anlaşılabildiğinden	 de	 daha	 zayıftı.
Yanaklarında	iki	derin	çizgi	vardı.	Yüzü	yıllar	önce	olduğundan	daha	uzun,	zayıf	ve	sert	ifadeli
görünüyordu.	Alnında,	 sanki	gözleri	hep	ardına	dek	açık	duruyormuş	gibi,	dört	 çok	belirgin
kırışık	vardı.	Dudak	diye	bir	şey	görünmüyordu;	yalnızca	tedirgin	bir	çizgi,	dudakların	yerini
belli	 etmekteydi.	Açık	mavi	gözlerinin	bakışları,	hep	Georg’un	 üzerindeydi;	 gözlerin	kendisi
umursamazmış	 gibi	 bir	 ifade	 takınmaya	 çalışırken,	 göz	 uçlarından	 merak	 ve	 kuşku
okunuyordu.	Peter	sol	kolunu	arkasına	saklamıştı.

—	Elinde	ne	var?

Georg,	kardeşinin	kolunu	arkasından	çekince,	elinin	kan	içinde	bir	beze	sanlı	olduğunu	gördü.

—	Yaralandım.

—	Nasıl	oldu	bu?

—	Yemek	yerken	bıçak	ansızın	kayıp	serçe	parmağıma	saplandı.	Parmağımın	üst	bölümünü
yitirdim.



—	Çok	kuvvetle	saplamış	olmalısın	bıçağı!

—	Parmağımın	bir	 bölümü	 aşağı	 sarkmıştı.	 Artık	 kurtarılamaz	diye	 düşünerek	 ve	 hepsinin
acısından	bir	defada	kurtulmak	için	kestim.

—	Seni	bu	denli	korkulan	ne	oldu?

—	Ne	olduğunu	biliyorsun.

—	Nereden	bileyim,	Peter?

—	Kapıcı	anlatmıştır.

—	Tuhaf,	ama	tek	sözcük	söylemedi	bana.

—	Bütün	suç	onda.	Kanarya	beslediğini	bilmiyordum.	Kim	bilir	neden,	kafesleri	yatağın	altına
saklamış.	Bütün	bir	öğleden	sonra	ve	onu	izleyen	bütün	bir	gün,	burada	çıt	yoktu.	Sonra	dün,
akşam	 yemeği	 sırasında,	 tam	 elimi	 keserken,	 korkunç	 bir	 gürültü	 koptu.	 Duyduğum	 korku
yüzünden	de	parmağımdan	oldum.	Çalışırken	ne	denli	sessizliği	gereksindiğimi	bilirsin.	Ama
ben	 de	 o	 iğrenç	 heriften	 öcümü	 aldım.	 Böyle	 kaba	 şakalardan	 hoşlanıyor.	 Kafesleri	 bilerek
yatağın	 altına	 saklamış	 olduğuna	 inanıyorum.	 Yoksa	 duvarda,	 şimdi	 asılı	 oldukları	 yerde
bırakabilirdi.

—	Öcünü	nasıl	aldın?

—	Kuşları	serbest	bıraktım.	Duyduğum	acı	karşısında,	haϐif	kalan	bir	öç	aslında.	Kuşlar	dışarı
çıkınca,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 ölmüştür.	 Kapıcı	 da	 öϐkesinden	 pencereme	 bu	 tahtaları	 çaktı.
Ayrıca	 kuşların	 parasını	 kendisine	 ödedim.	 Kuşlara	 paha	 biçilemeyeceğini,	 onları
yetiştirmesinin	uzun	yıllar	almış	olduğunu	ileri	sürdü.	Yalan	söylediği	kuşkusuz.	Kanaryaların
emirle	ötüp	emirle	sustuklarını	bir	yerde	okudun	mu	hiç?

—	Hayır.

—	Böyle	diyerek	ϐiyatlarını	artırmak	istedi.	Iǚnsan,	yalnızca	kadınların	kocalarının	paralarına
göz	 diktiğini	 düşünür.	 Oysa	 bu,	 büyük	 bir	 yanılgı.	 Kuşların	 karşılığını	 nasıl	 ödediğimi
görüyorsun.

Georg	yakınlardaki	bir	eczaneye	koşup	tentürdiyot,	sargı	bezi	ve	Peter’e	güç	verebilecek	bir
şeyler	 aldı.	 Yara	 tehlikesizdi;	 ama	 zaten	 zayıf	 bir	 insan	 olan	 kardeşinin	 bunca	 kan	 yitirmiş
olması,	 Georg’a	 korku	 veriyordu.	 Yaranın	 hemen	 dün	 sarılmış	 olması	 gerekirdi.	 Kapıcı
canavarın	biriydi,	yalnızca	kuşlarını	düşünüyordu.	Peter’in	anlattıkları,	inanılır	gibi	geliyordu.
Buna	 karşın,	 anlatılanların	 ayrıntılarının	 da	 doğru	 olup	 olmadığını	 suçludan	 sormak,
zorunluydu.	En	 iyisi	hemen	yukarı,	daireye	çıkmak	ve	kapıcının	gerek	dünkü,	 gerekse	daha
önceki	olaylara	ilişkin	olarak	anlatacaklarını	dinlemekti.	Georg,	bunu	yapacağına	hiç	memnun
değildi.	 Bugün	 ikinci	 kez	 bir	 insan	 hakkında	 yanılıyordu.	 Bir	 ruh	 doktoru	 olarak	 kazandığı
başarılardan	 ötürü	 kendini	 insan	 sarrafı	 sayıyordu,	 böyle	 saymakta	 da	 haklıydı.	 Kızıl	 saçlı
adam,	 yalnızca	 güçlü	 değil,	 aynı	 zamanda	 hileci	 ve	 tehlikeliydi.	 Yatağın	 altına	 sakladığı
kuşlarla	 yaptığı	 şaka,	 kendini	 en	 iyi	 dostu	 diye	 tanıttığı	 Peter’i	 aslında	 ne	 denli
umursamadığını	 gösteriyordu.	 Pencereye	 tahtalar	 çakıp	hastayı	 ışıkları	 ve	havadan	yoksun



bırakmayı	içi	götürebilmişti.	Yarayla	hiç	ilgilenmemişti.	Georg	onunla	tanıştığında	söylediği
ilk	tümcelerden	biri	de,	kardeşinin	ona	borçlu	olduğu	dört	kanaryanın	parasını	ödediği,	hem
de	 iyi	 para	 verdiği	 olmuştu.	 Tek	 düşündüğü	 paraydı.	 Büyük	 bir	 olasılıkla	 kadınla	 işbirliği
içerisindeydi.	 Yukarda,	 dairede	 kadının	 yanında	 kalıyordu.	 Kadın,	 adamın	 kaba	 dirsek
vuruşuna	 ve	 daha	 da	 kaba	 sövüp	 saymalarına	 ses	 çıkarmamış,	 dahası	 biraz	 öϐkelenmişse,
biraz	 da	 bu	 davranışlardan	 hoşlanmıştı.	 Demek	 ki	 kapıcının	 sevgilisiydi.	 Georg,	 bunların
hiçbirini	anlayamamıştı.	Peter’in	cinayet	suçundan	arınması	karşısında	duyduğu	sevinç,	işte
bu	denli	büyük	olmuştu.	Şimdi	yine	utanıyordu	kendinden;	sezgi	gücünü	evde	unutup	gelmiş
gibiydi.	 Ne	 kadar	 gülünçtü	 böyle	 bir	 kadına	 inanmış	 oluşu!	 Ya	 bir	 paralı	 askere	—Peter’in
koyduğu	ad,	çok	yerindeydi—	bu	denli	yakınlık	göstermiş	oluşu,	aptallık	değil	de	neydi?	Adam
hiç	 kuşkusuz	 yüzüne	 sırıtacaktı,	 onu	 alt	 etmişti	 çünkü.	 Iǚki	 dolandırıcının	 da	 sırıtmalarında
şaşılacak	bir	yan	yoktu,	elde	ellikleri	kazançlardan	ve	Peter’i	yenilgiye	uğratmış	olduklarından
emindiler.	 Evin	 ve	 kitaplığın	 kendilerine,	 Peter’in	 de	 aşağıdaki	 delikte	 kalacağına	 kesin
gözüyle	bakıyorlardı.	Kadın,	kapıyı	açtığında	Georg’u	sırıtarak	selamlamıştı.

Georg,	 kapıcıya	 gitmezden	 önce	 Peter’in	 yarasını	 sarmaya	 karar	 verdi.	 Yara,	 dinleyeceği
açıklamalardan	daha	önemliydi.	Nasılsa	yeni	bir	şey	öğrenecek	değildi.	Daha	sonra	kardeşinin
yanından	ayrılmak	için	rahatlıkla	bir	bahane	bulabilirdi.

	



Açıkgöz	Odysseus

“DAHA	 doğru	 dürüst	 selâmlaşmadık	 bile,”	 dedi	 yeniden	 odaya	 girerken.	 “Ama	 bu	 tür	 aile
sahnelerine	 düşman	 olduğunu	 biliyorum.	 Bu	 odada	 akar	 su	 yok	 mu?	 Dışarda,	 girişte	 bir
musluk	görmüştüm.”

Su	getirip	Peter’den	rahat	oturmasını	rica	elti.

“Bana	söylenmeden	de	rahat	oturabilirim”	diye	karşılık	aldı.

“Kitaplığına	 kavuşacağın	 için	 sevinçliyim.	 Çocukken,	 kitap	 sevgini	 anlayamamıştım.	 Senin
kadar	akıllı	olmaktan	çok	uzaktım,	ayrıca	o	inanılmaz	belleğin	de	bende	yoktu.	Ne	kadar	aptal,
açgözlü	 ve	oyun	düşkünü	bir	 çocuktum!	En	 sevdiğim	 şey,	 gece	 gündüz	 tiyatro	oynamak	ve
anneme	sarılıp	öpmekti.	Sen	ise	ereğini	daha	baştan	saptamıştın.	Bugüne	değin	senin	kadar
tutarlı	bir	gelişme	çizgisi	izlemiş	bir	insana	daha	rastlamadım.	Biliyorum,	hoşlanmazsın	böyle
güzel	şeyler	dinlemekten,	susup	seni	rahat	bırakmamı	istiyorsun.	Bana	kızma	ama,	şimdilik
seni	 rahat	 bırakacak	 değilim!	 On	 iki	 yıldır	 yüzünü	 görmedim,	 sekiz	 yıl	 boyunca	 da	 adını
yalnızca	 dergilerde	 okuyabildim;	 el	 yazını	 çok	 değerli	 bulduğun	 için,	 benden	 mektuplarını
esirgedin.	 Oǆ nümüzdeki	 sekiz	 yıl	 içerisinde	 de	 büyük	 bir	 olasılıkla	 bana	 şimdiye	 dek
olduğundan	daha	iyi	davranacak	değilsin.	Paris’e	gelmezsin,	Fransızlar	ve	yolculuk	üzerine	ne
düşündüğünü	 bilirim.	Benim	 ise	 seni	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 yeniden	 ziyaret	 etmeye	 zamanım
yok,	 işim	başımdan	aşkın.	Paris	yakınlarında	bir	klinikte	çalıştığımı	belki	duymuşsundur.	O
halde	 sana	 şimdi	 teşekkür	 etmezsem,	 ne	 zaman	 edebilirim,	 kendin	 söyle!	 Sana	 teşekkür
etmek	zorundayım,	 o	 denli	 alçakgönüllü	 bir	 insansın	 ki,	 sana	 neler	 borçlu	 olduğumu
kestiremiyorsun	 bile.	 Sahip	 olduğum	 ölçüde	 kişiliğimi,	 bilime	 olan	 sevgimi,	 varlığımı,
kadınlardan	 kurtulmuş	 olmamı,	 büyük	 şeylere	 ciddiyetle,	 küçük	 şeylere	 de	 saygıyla
yaklaşmamı	—ki	bu	anlamda	saygıyı	sen,	Jakob	Grimm’den	çok	daha	fazla	gösterirdin—	evet
bunların	 tümünü	 sana	 borçluyum.	 Ruh	 doktorluğu	 alanına	 geçişim	 bile	 bir	 yerde	 senin
yüzünden	oldu.	Dil	 sorunlarına	gösterdiğim	 ilgiyi	 sen	körükledin,	ben	de	bir	akıl	hastasının
diline	ilişkin	bir	çalışmayla	atılım	yaptım.	Senin	yaptığın	gibi,	kendimi	tümüyle	hiçe	saymak,
Immanuel	Kant’ın,	ondan	çok	önce	de	Konfüçyüs’ün	savunduğu	ilkeyi	gerçekleştirmek,	başka
deyişle	çalışmayı	çalışma	uğruna,	görevi	de	görev	uğruna	yapmak	—	bu	düzeye,	senin	erişmiş
olduğun	 düzeye	 hiçbir	 zaman	 varamayacağım	 doğal	 olarak.	 Korkarım	 bunu	 yapamayacak
denli	 zayıfım.	 Alkış	 hoşuma	 gidiyor,	 belki	 de	 alkışı	 gereksiniyo-	 ruım.	 Sana	 gelince,	 gıpta
edilecek	bir	insansın.	Iǚradesi	bu	denli	güçlü	kişilerin	az,	yakınılacak	denli	az	olduğunu	sen	de
yadsıyamazsın.	Durum	böyleyken,	aynı	aileden	böyle	iki	insanın	birden	çıkması	düşünülebilir
mi?	Kant-Konfüçyüs	çalışmanı,	Kant’ın	kendisini	ya	da	Konfüçyüs’ün	konuşmalarını	okurken
bile	duymadığım	bir	coşkuyla	okudum.	Eksiksiz,	başka	görüşte	olanlara	karşı	acımasız,	insanı
ezen	 derinlikte	 ve	 kapsamda	 bilgiyle	 örülmüş	 bir	 çalışma.	 Seni	 Doğu	 kültürlerinin	 Jacop
Burckhardt’ı	 diye	 nitelendiren	 ve	Hollanda’da	 kaleme	 alınan	 eleştiriyi	 görmüşsündür	 belki;
aranızdaki	 tek	 farkın,	 senin	 daha	 tutarlı	 ve	 kendine	 karşı	 daha	 acımasız	 oluşun	 olduğu
belirtilmiş.	Bana	göre	senin	bilgi	dağarcığın,	Burckhardt’a	oranla	daha	tümel	nitelikle.	Bunun
bir	nedeni,	 zamanımızın	bilgilerinin	daha	zengin	oluşunda	aranabilir,	 ama	asıl	neden	senin
kişiliğinden,	 yalnız	 kalabilme	 gücünden	 kaynaklanıyor.	 Burckhardt	 bir	 profesördü	 ve	 ders



veriyordu;	 bu	 uzlaşmacı	 tutum	 onun	 düşüncelerini	 dile	 getiriş	 biçimini	 de	 etkiledi.	 Çinli
Soϐistleri	 yorumlayışındaki	 yetkinliğe	 Iǚse	 diyecek	 yok!	 Az	 sayıda	 birkaç	 tümceyle.
Yunanlılardan	 bize	 kalanlardan	 da	 daha	 az	 sayıda	 tümceyle	 Soϐistlerin	 dünyasını
kuruveriyorsun;	 dünyalarını	 demek	daha	 yerinde	 olur,	 çünkü	 ϐilozoϐlar	 arasında	 rastlanılan
tüm	ayrılıklara	burada	da	rastlanıyor.	Son	büyük	makalen	ise,	en	hoşuma	giden	çalışman	oldu.
Bu	 yazında,	 Konfüçyüs	 Okulu’nun	 Çin’de	 oynadığı	 rolü,	 Batı’da	 Aristoteles	 Okulu’nun
oynadığını	 ileri	 sürmüşsün.	 Sokrates’in	 torunu	 yaşındaki	 öğrencisi	 Aristoteles,	 Sokrates’in
yanı	 sıra	 Yunan	 felsefesinin	 öteki	 tüm	 etkilerini	 de	 özümsemiştir.	 Onun	 ortaçağdaki
yandaşları	 arasında	 Hıristiyanlar	 da	 önemli	 bir	 yer	 tutar.	 Iǚşte	 bunun	 gibi,	 Konfüçyüs’ün
kendisinden	 sonra	 gelen	 yandaşları	 da,	 Mo-Ti	 okulunun,	 Tao	 öğretisinin	 ve	 daha	 sonra
Budizm’in	 kullanılabilir	 ve	 kendi	 güçlerini	 ayakta	 tutma	 açısından	 gerekli	 gördükleri
düşüncelerinin	 tümünü	 işlemişlerdi.	 Bundan	 ötürü	 ne	 Konfüçyüs	 yanlılarını,	 ne	 de
Aristocuları	 seçmecilik	 yanlısı	 diye	 nitelendirebilme	 olanağı	 vardır.	 Senin	 de	 tartışma
götürmez	 biçimde	 kanıtlamış	 olduğun	 gibi,	 yarattıkları	 etki	 açısından	 bu	 ikisi	 arasındaki
yakınlık,	şaşılacak	denli	yoğundur;	Aris-	topçular	Avrupa’da	Hıristiyan	ortaçağını,	ötekilerse,
Sung	 Sülalesi’nden	 başlayarak	 Doğu’da	 aynı	 dönemi	 etkilemişlerdir.	 Tabii	 ben	 bu	 konudan
anlamam,	çünkü	Çince	tek	sözcük	bilmem	—	ama	senin	vardığın	sonuçlar,	kendi	kökenlerini,
düşüncelerinin	 ilk	 kaynağını,	 içindeki	 düşünce	 mekanizmasını	 kavramak	 isteyen	 herkesi
ilgilendirir.	Şimdi	ne	üzerinde	çalıştığını	sorabilir	miyim?”

Kardeşinin	elini	yıkayıp	sararken,	bir	yandan	da	sürekli	olarak,	ama	elinden	geldiğince	belli
etmemeye	 çalışarak	 söylediklerinin	onun	yüzünde	yarattığı	 etkiyi	 gözlüyordu.	 Son	 sorudan
sonra	durdu.

—	 Neden	 sürekli	 bana	 bakıyorsun,	 diye	 sordu	 Peter.	 Beni	 hastalarından	 biriyle
karıştırıyorsun.	 Çok	bilgisiz	 olduğun	 için,	 benim	bilimsel	 görüşlerimi	 ancak	 yarım	yamalak
anlayabilirsin.	 Bu	 kadar	 çok	 konuşma!	 Bana	 hiçbir	 şey	 borçlu	 değilsin.	 Yaltaklanmalardan
nefret	 ederim.	 Aristoteles,	 Konfüçyüs	 ve	 Kant,	 vız	 gelir	 sana.	 Her	 kadını	 onlara	 yeğlersin.
Senin	üzerinde	etkim	olsaydı,	o	zaman	bir	budalalar	kliniğinin	başında	bulunmazdın.

—	Ama	Peter,	bana	haksızlık...

—	 Ben	 aynı	 zamanda	 on	 bilimsel	makale	 üzerinde	 çalışıyorum.	 Bunların	 tümü	 de	—senin
içinden	her	metin	eleştirisi	 çalışmasına	 taktığın	adla—	birer	harϐlerle	boğuşma	çabası.	Sen
kavramlara	 gülersin.	 Çalışma	 ve	 görev,	 senin	 için	 birer	 kavramdır	 yalnızca.	 Sen	 yalnızca
insanlara	ve	özellikle	de	kadınlara	inanırsın.	Ne	istiyorsun	benden?

—	Haksızlık	ediyorsun,	Peter.	Sana	tek	sözcük	Çince	bilmediğimi	söylemiştim.	 ‘San,’	 üç,	 ‘wu’
da	beş	demek,	bütün	bildiğim	bundan	 ibaret.	Yüzüne	 ise	bakmak	zorundayım.	Bakmazsam,
parmağını	 acıtıp	 acıtmadığımı	 nereden	 anlayabilirim?	 Çünkü	 sen,	 ne	 olursa	 olsun	 ağzını
açmazsın.	Neyse	ki	yüzün,	dilinden	daha	konuşkan.

—	 O	 halde	 işini	 çabuk	 bitirmeye	 bak!	 Bakışlarından	 kendini	 beğenmişlik	 akıyor.	 Benim
bilimimi	de	 rahat	bırak!	 Iǚlgi	 duyuyormuş	gibi	 rol	 yapmana	gerek	yok.	 Sen	kendi	delilerinle
uğraş!	 Ben	 sana	 onları	 soruyor	 muyum?	 Hep	 insanlarla	 düşüp	 kalktığım	 için,	 çok
konuşuyorsun!



—	Peki,	peki.	Şimdi	bitiyor.

Georg,	kardeşinin	elinden,	Peter’in	bu	sert	sözleri	söylerken	ayağa	kalkmayı	ne	denli	istediğini
anlamıştı;	kardeşine	kendine	olan	güvenini	yeniden	kazandırmak,	işte	bu	denli	kolay	olmuştu.
Bu	güven,	bundan	on	yıllar	önce	de	hep	çelişkili	biçimde	açığa	vururdu	kendini.	Daha	yarım
saat	 önce	dayak	yemiş	bir	okul	çocuğunun	sesiyle	konuşan,	zayıf	ve	neredeyse	yitip	gitmek
üzere	 bir	 kemik	 yığını	 gibi	 yere	 diz	 çökmüştü.	 Şimdi	 ise	 kendini	 kısa	 ve	 sert	 tümcelerle
savunuyor,	boyunun	uzunluğunu	da	bir	silah	gibi	kullanmak	istediğini	belli	ediyordu.

Georg,	kardeşinin	elini	sarma	işini	tamamladıktan	soma:

—	Sence	bir	engel	yoksa,	yukardaki	kitaplarını	görmek	istiyorum,	dedi.	Benimle	mi	gelirsin,
yoksa	burada	mı	 beklersin?	Bugün	 kendini	 koruman	 gerek,	 çok	 kan	 yitirdin.	 Bir	 saat	 uzan!
Soma	ben	gelip	seni	alırım.

—	Sen	ne	yapacaksın	bu	bir	saat	boyunca?

—	Kitaplığına	bakacağım.	Kapıcı	nasılsa	yukarda,	değil	mi?

—	Kitaplığım	için	bütün	bir	gününü	ayırman	gerek.	Bir	saatte	hiçbir	şey	göremezsin.

—	Yalnızca	şöyle	bir	bakmak	istiyorum,	daha	soma	birlikte	doğru	dürüst	inceleriz.

—	Burada	kal,	yukarı	çıkma!	Seni	uyarırım!

—	Ne	konuda?

—	Dairenin	içi	kokuyor.

—	Ne	kokuyor?

—	Kadın	kokuyor,	daha	kötü	bir	söz	söylememek	için	böyle	dedim.

—	Abartıyorsun.

—	Sen	zaten	kadınların	kuyruğundan	ayrılmazsın.

—	Doğru	değil	bu	söylediğin!

—	Peki,	kadınların	eteğinden	ayrılmazsın	diyeyim,	belki	daha	hoşuna	gider!

Peter’in	sesi	ansızın	yükselmişti.

	—	Nefretini	anlıyorum,	Peter.	Ama	o	kadın	hak	etti	bunu.	Çok	daha	fazlasını	hak	etti.

—	Tanımıyorsun	ki	onu!

—	Neler	çektiğini	biliyorum.

—	 Tıpkı	 bir	 körün	 renklerden	 konuşması	 gibi	 konuşuyorsun!	 Hayaller	 görüyorsun!
Hastalarından	sana	geçmiş!	Kafanın	 içi	bir	kaleydoskop	gibi.	Biçimleri	ve	 renkleri	 istediğin
gibi	sallayıp	birbirine	karıştırıyorsun.	Hem	de	tüm	renkleri,	her	birinin	adını	söyleyebiliriz!
Kendin	yaşamadığın	şeylerden	söz	etmeye	kalkışma!



—	Susacağım	zaten.	Söylemek	istediğim,	seni	anladığımdı,	Peter,	ben	de	aynı	şeyi	yaşadım,
artık	 eskiden	 olduğumdan	 farklı	 bir	 insanım.	 Bundan	 ötürü	 o	 zaman	 alanımı	 değiştirdim.
Kadınlar	 felakettir,	 insanlığın	 ruhuna	 kurşun	 gibi	 çökmüş	 bir	 ağırlıktır	 yalnızca.	 Görevini
ciddiye	 alan	 herkes,	 bu	 ağırlığı	 silkip	 atmak	 zorundadır,	 yoksa	 yazgısı	 yıkım	 olur.
Hastalarımın	 hayallerini	 gereksinmiyorum,	 çünkü	 bu	 sağlıklı	 gözlerimle	 o	 hayallerin
verebileceğinden	 çok	 daha	 fazlasını	 gördüm.	 Aradan	 geçen	 on	 iki	 yıllık	 süre	 içerisinde	 bir
şeyler	 öğrendim.	 Senin	 talihli	 yanın,	 benim	bedelini	 ancak	acımasız	deneyimlerle	 ödeyerek
öğrenmek	zorunda	kaldıklarımı	daha	en	baştan	bilmiş	olmandı.

Georg,	 söylediklerine	 kardeşini	 inandırabilmek	 için,	 sözlerini	 yapabileceğinden	 daha	 az
ölçüde	 vurgulamaktaydı.	 Dudaklarında	 da	 yıllanmış	 bir	 acının	 izleri	 belirmişti.	 Peter’in
kuşkusu,	 ama	 aynı	 zamanda	 da	 merakı	 artmaktaydı.	 Bunu	 göz	 uçlarındaki	 kasların
gerilişinden	okuyabilmek	olanaklıydı.

“Uǆ stüne	 başına	 çok	 dikkat	 ediyorsun!”	 Kardeşinin	 yazgıya	 boyun	 eğmişlik	 kokan	 sözlerine
verdiği	tek	yanıt,	bu	oldu.

—	 Çok	 kötü	 bir	 zorunluluk!	 Uğraşımın	 gereği	 olan	 bir	 zorunluluk.	 Cahil	 hastalar,	 gözlerine
kibar	görünen	bir	beyefendinin	içten	ilgisinden	çoğunlukla	etkileniyorlar.	Bazı	melankolikler
üzerinde	pantolonumun	ütü	çizgileri,	sözlerimden	daha	olumlu	etki	uyandırıyor.	Hastalarımı
iyileştirmediğim	 takdirde,	 barbar	 konumlarında	 kalmayı	 sürdürüyorlar.	 Onlara,	 geç	 kalmış
bile	olsa	eğitimin	yolunu	açabilmek	için	hastalarımı	iyileştirmek	zorundayım.

—	Demek	eğitime	bu	denli	değer	veriyorsun.	Ne	zamandan	bu	yana?

—	Gerçekten	 bilgili	 bir	 insanı	 tanıdığımdan	 bu	 yana.	 Yarattıklarını	 ve	 her	 gün	 yaratmakta
olduklarını,	ruhunun	içinde	yaşadığı	güvenliği	tanıdığımdan	bu	yana.

—	Sanırım	benden	söz	ediyorsun.

—	Başka	kimden	edebilirim	ki?

“Senin	 başarıların,	 utanmazca	 pohpohlanmaktan	 kaynaklanıyor.	 Çevrende	 koparılan
gürültüyü	 şimdi	 anlıyorum.	 Sen,	 çok	 kurnaz	 bir	 yalancısın.	 Söyleyebildiğin	 ilk	 sözcük,	 bir
yalandı.	 Yalan	 söylemekten	 zevk	 aldığın	 için	 deli	 doktoru	 oldun.	 Neden	 oyuncu	 olmadın?
Hastalarından	utanmalısın!	Onların	tüm	mutsuzluğu,	gerçekliğin	acı	oluşunda	yatıyor,	çaresiz
kaldıklarında	 yakınmaya	başlıyorlar.	Hep	 aynı	 renkte	 gördüğü	 hayaller	 yüzünden	 acı	 çeken
böyle	bir	zavallının	durumunu	getirebiliyorum	gözümün	önüne.	 ‘Hep	yeşil	görüyorum,’	diye
yakınıyor.	Ağlıyor	belki	de.	Gülünç	yeşil	hayalleri	yüzünden	aylarca	acı	çekmiş	de	olabilir.	Sen
ne	yapıyorsun	böyle	bir	durumda?	Ne	yaptığını	biliyorum.	Yüzüne	gülüyorsun,	onu	en	zayıf
noktasından	yakalıyorsun;	 insan	dediğin,	bir	sürü	zayıf	noktadan	oluşma	bir	yaratıktır;	ona
‘sevgili	dostum’	ve	‘kardeşim’	diyorsun;	yumuşuyor,	önce	sana,	sonra	kendine	saygı	duyuyor.
Iǚsterse	 şu	yeryüzünde	Tanrı’nın	en	zavallı	 yaratığı	olsun,	onu	 övgülere	boğuyorsun.	Hastan
tam	kliniği	—yalnızca	adaletsiz	bir	rastlantı	sonucu	tek	başına	yönetmekten	yoksun	kaldığı
kliniği—	 seninle	 birlikte	 yönettiğine	 inanmaya	başladığı	 an,	 baklayı	 ağzından	 çıkarıyorsun.
‘Sevgili	dostum,’	diye	başlıyorsun	söze,	‘gördüğünüz	o	renk,	aslında	yeşil	değil.’	Diyelim,	evet,
diyelim	ki,	mavi.“	Peter’in	sesi,	yine	ansızın	yükselmişti.	 “Böylece	 iyileştirmiş	mi	oluyorsun



hastanı?	Hayır!	Evine	döndüğünde	karısı,	eskiden	olduğu	gibi,	yine	acı	çektirecektir	zavallıya,
ta	 ki	 ölene	 dek.	 Wang	 Çung:	 ‘Iǚnsanlar	 hastalandıklarında	 ve	 ölümün	 eşiğine	 geldiklerinde,
delilere	çok	benzerler’	der.	Iǚsa’dan	sonra	birinci	yüzyılda,	geç	Han	Sülalesi	devrinde	Çin’de,	27-
98	yılları	arasında	yaşamış	olan	Wang	Çung,	çok	akıllı	bir	adamdı;	uyku,	akıl	hastalıkları	ve
ölüm	 konusunda	 bildikleri,	 sizin	 pozitif	 biliminizle	 edinebildiğiniz	 bilgilerden	 çok	 daha
fazlaydı.	Hastanı	önce	karısından	kurtar!	Karısıyla	kaldığı	sürece,	hem	akıl	hastasıdır,	hem	de
ölümün	 eşiğinde	 sayılır,	Wang	Çung’a	 göre	bu	 iki	 durum,	birbiriyle	 çok	 yakından	 ilintilidir.
Eğer	 yapabiliyorsan,	 kadını	 uzaklaştır!	 Ama	 kadın	 elinde	 olmadığı	 için,	 bunu	 yapamazsın.
Elinde	 olsaydı	 da,	 kadınların	 eteklerinin	 peşinden	 ayrılamadığın	 için	 onu	 bu	 kez	 kendine
saklardın.	 Bütün	 kadınları	 kliniğine	 kapat,	 onlara	 ne	 istersen	 yap,	 hevesini	 al,	 kırkına
geldiğinde	posası	çıkmış	ve	bunamış	bir	insan	olarak	geberip	git;	o	zaman	hiç	olmazsa	hasta
erkekleri	iyileştirmiş	olursun,	neden	şan	ve	şöhrete	kavuştuğunu	da	bilirsin!”

Georg,	 kardeşinin	 sesinin	 ne	 zaman	 yükseldiğini	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Peter’in	 bağırması	 için
yukardaki	kadını	düşünmesi	yeterliydi.	Henüz	o	kadından	hiç	söz	etmemiş	olmasına	karşın,
sesinde	 haykıran,	 dinmek	 bilmez	 bir	 nefret	 vardı.	 Büyük	 bir	 olasılıkla	 Georg’dan	 kadını
buradan	 uzaklaştırmasını	 bekliyordu;	 bu	 misyonu	 o	 denli	 güç	 ve	 tehlikeli	 buluyordu	 ki,
üstesinden	gelinemediğini	varsayıp,	kardeşine	öϐkeleniyordu.	Peter’i	nefretinin	olabildiğince
önemli	bir	bölümünden	kurtulmaya	zorlamak	gerekiyordu.	Kendisine	yer	etmiş	olan	olayları
anlata	 anlata,	 bu	 olayların	 kaynağına	 dek	 bir	 inebilseydi!	 Georg,	 bu	 tür	 geriye	 bakışlarda,
belleğin	 hassas	 yüzeyinde	 kalmış	 tüm	 izleri	 yok	 eden	 bir	 silgi	 işlevini	 üstlenmeyi	 çok	 iyi
bilirdi.	Ama	Peter,	asla	kendinden	söz	etmezdi.	Yaşantıları,	bilgilerinin	alanına	kök	salmıştı.
Buradaki	duyarlı	noktaya	değinmek,	daha	kolaydı.

Georg,	yüzünde	çok	tatlı	ve	herkesi	etkileyebilecek	bir	anlayış	ifadesiyle:	“Oǆ yle	sanıyorum	ki,
kadınların	 önemini	 abartıyorsun,”	 dedi,	 “onları	 aşırı	 ciddiye	 alıyorsun	 ve	 insan	 yerine
koyuyorsun.	 Ben	 ise	 kadınlara,	 kaçınılmaz	 ama	 geçici	 bir	 kötülük	 gözüyle	 bakıyorum.	 Bu
bakımdan	bazı	böcek	türlerinin	durumu	bile	bizimkinden	iyi.	Bir	ya	da	birkaç	ana,	bütün	bir
kovanı,	bütün	bir	türü	dünyaya	getiriyor,	öteki	hayvanlar	ise	gelişmeden	kalıyor.	Termitlerin
alışkın	 olduklarından	 daha	 yoğun	 bir	 birlikte	 yaşama	 biçimi	 düşünülebilir	 mi?	 Böyle	 bir
kovan,	ne	denli	korkunç	bir	cinsel	uyaranlar	birikimi	taşırdı	—	tabii	hayvanlar,	cinselliklerine
sahip	 olsalardı!	 Ama	 cinsellikleri	 yok,	 buna	 ilişkin	 içgüdüleri	 de	 en	 alt	 düzeye	 indirgenmiş
durumda.	Ve	onlar,	bu	denli	az	olandan	bile	korkuyorlar.	Iǚçinde	binlerce	ve	binlerce	hayvanın
görünüşte	anlamsız	biçimde	ölüp	gittikleri	oğul	ya	da	sürüyü	ben,	kovanın	içerdiği	cinsellik
birikiminden	 bir	 kurtuluş	 olarak	 görüyorum.	 Bu	 hayvanlar,	 çoğunluğu	 aşkın	 yol	 açacağı
karışıklıklardan	korumak	için	kitlelerinin	küçük	bir	bölümünü	kurban	ediyorlar.	Çünkü	içinde
aşka	bir	kez	izin	verilse,	tüm	kovan	yıkılır	gider.	Bir	termitler	kolonisindeki	sefahat	âleminden
daha	 etkileyici	 bir	 tasarım	 canlandıramıyorum	 kafamda.	 Böyle	 bir	 durumda	 hayvanlar,	 ne
olduklarını	unuturlar;	dev	bir	anımsama	eylemi	onları	boyunduruğu	altına	almış	ve	bağnaz	bir
bütünün	parçalarına	dönüştürmüştür.	Artık	her	biri,	kendi	için	var	olmak	ister.	Bu	içlerinden
yüzünde	ya	da	bininde	başlar,	sonra	çılgınlık	onların	çılgınlığı,	kitle	çılgınlığı	giderek	genişler,
nöbetçiler	 geçitlerdeki	 yerlerinden	 ayrılırlar;	 bütün	 koloni	 mutsuz	 bir	 aşkın	 yalazlarıyla
kavrulur.	Cinsiyetleri	bulunmadığından	çiftleşemezler,	o	ana	değin	alışılmış	ne	varsa	tümünü
bastıran	bir	gürültü	ve	coşku,	karıncalar	ordusundan	oluşma	bir	fırtınaya	yöneltilmiş	bir	çağrı



olur;	 can	 düşmanları,	 bekçisiz	 kalmış	 kapılardan	 içeri	 doluşurlar;	 bir	 tek	 savaşçı	 bile
savunmayı	düşünmez,	tümünün	isteği	aşktır	yalnızca;	ve	belki	de	nice	ölümsüzlükler	boyunca,
özlemini	 çektiğimiz	 sonrasızlıklar	 boyunca	 yaşayabilecek	 olan	 kovan	 ölür,	 aşk	 yüzünden,
bizlerin,	 yani	 bütün	 bir	 insanlığın	 varoluş	 süremizi	 uzatmaya	 yarayan	 o	 içgüdü	 yüzünden
ölüme	gider!	Bu	noktada	en	anlamlı,	 ansızın	en	anlamsıza	dönüşüverir.	Bir	karşılaştırmaya
gidebilmek	 olanaksız	 burada,	 ama	 bu,	 senin	 güpegündüz,	 gözlerin	 sapsağlam,	 aklın	 da
tümüyle	başındayken,	 kendini	 kitaplarınla	birlikte	 ateşe	 vermen	gibi	 bir	 durum	sanki.	 Seni
korkutan	 kimse	 yoktur,	 istediğin	 ve	 gereksindiğin	 kadar	 paran	 vardır,	 çalışmaların	 günden
güne	 daha	 kapsamlı,	 daha	 özgün	 bir	 nitelik	 kazanır,	 eline	 ender	 bulunan	 eski	 kitaplar,	 el
yazmaları	 geçer,	 hiçbir	 kadın	 eşiğinden	 adım	 atmaz,	 çalışmaların	 ve	 kitapların	 sayesinde
özgür	 ve	 güvenlik	 altında	 olduğunu	 algılarsın	 —	 ve	 işte	 o	 anda,	 o	 mutlu	 ve	 son	 bulması
olanaksız	evrede,	hiçbir	neden	olmaksızın	kitaplarını	ateşe	verirsin,	kitaplarınla	birlikte	yanıp
gitmene	 ses	 çıkarmadan	boyun	 eğersin.	 Böylesi,	 termitlerin	 kolonisindeki	 durumu	uzaktan
çağrıştıran	bir	olay	olurdu,	tıpkı	oradaki	gibi,	ama	o	boyutların	gerisinde	kalan	bir	anlamsızlık
patlaması	olurdu.	Acaba	termitler	gibi,	günün	birinde	bizler	de	cinselliği	aşmayı	başarabilecek
miyiz?	Gün	geçtikçe	bilime	daha	çok,	aşkın	yerini	hiçbir	şeyin	dolduramayacağına	da	daha	az
inanıyorum!

—	Aşk	diye	bir	şey	yoktur!	Olmayan	bir	şeyin	de	yeri	ne	doldurulabilir,	ne	de	doldurulamaz.
Aynı	kesinlikle	kadın	diye	bir	şey	yoktur,	diyebilmeyi	 isterdim.	Termitler	bizi	 ilgilendirmez.
Orada	kadınlar	yüzünden	acı	çeken	var	mı?	Hic	mulier,	hic	salta! {‡‡‡‡‡‡}	Onun	için	biz	insanlarda
kalalım.	Dişi	örümceklerin,	zayıf	yaratıklar	olan	erkek	örümcekleri	kötüye	kullandıktan	sonra
kafalarını	koparmaları,	 yalnızca	dişi	 sivrisineklerin	kan	emmeleri	burada	konumuz	dışında.
Erkek	 arılar	 arasında	 kraliçe	 uğruna	 yapılan	 savaş,	 bir	 barbarlıktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Erkek	 arılara	 gerek	 yoksa,	 neden	 yetiştiriliyorlar?	 Yararlıysalar,	 o	 zaman	 neden
öldürülüyorlar.	 Ben,	 tüm	 hayvanların	 en	 acımasız	 ve	 en	 çirkini	 olan	 örümceği	 kadınlığın
simgesi	sayıyorum.	Örümceğin	ağı,	güneşte	zehirli	ve	mavi	parıltılar	saçar.

—	Ama	sen	kendin	de	yalnızca	hayvanlardan	söz	ediyorsun.

—	Iǚnsanlar	 üzerine	çok	şey	bildiğim	 için	böyle	yapıyorum.	Bunları	anlatmaya	başlamamayı
yeğlerim.	Kendim	 için	bir	 şey	 söylemek	 istemiyorum,	ben	olaylardan	biriyim	 yalnızca;	 belki
bin	olay	biliyorum,	tümü	de	birbirinden	ciddi;	her	olay,	ilgilendirdiği	kişi	için	en	acı	verici	olay
sayılır.	 Gerçek	 büyük	 düşünürler,	 kadının	 değersiz	 bir	 yaratık	 olduğuna	 inanmışlardır.
Konfüçyüs’ün	konuşmalarını	araştır	bir	kez;	gerek	günlük	yaşamın	konuları,	gerekse	günlük
yaşamın	 sınırlarını	 aşan	 konular	 üzerine	 belki	 bin	 görüş	 ve	 yargı	 vardır;	 ama	 bak	 bakalım
kadınları	 uzakları	 yakından	 ilgilendiren	bir	 tek	 tümce	 bulabilir	 misin!	 Suskunluğun	 ustası,
kadınlar	 üzerine	 susar	 ve	 konuyu	 böyle	 geçiştirir.	 Biçim	 kurallarının	 aynı	 zamanda	 içerik
açısından	 da	 bir	 değer	 taşıdığına	 inanmasına	 karşın,	 ölen	 kadınların	 arkasından	 matem
tutulmasını	 bile	 uygunsuz	 ve	 rahatsız	 edici	 bulur.	 Konfüçyüs	 çok	 genç	 evlenmişti,	 bunu	da
inandığından	ve	âşık	olduğu	için	değil,	ama	törelerin	gereğini	yerine	getirmek	için	yapmıştı.
Karısı	 uzun	 süren	 bir	 evlilik	 yaşamından	 sonra	 öldü.	 Oğlu,	 ölünün	 başında	 yüksek	 sesle
yakınmaya	başladı.	Ağladı,	kendini	yerden	yere	attı	ve	bu	kadın	bir	rastlantı	 sonucu	annesi
olduğu	için,	yerini	hiçbir	şeyin	dolduramayacağını	sandı.	Bunun	üzerine	Konfüçyüs,	üzüldüğü
için	oğlunu	sert	sözlerle	azarladı.	Iǚşte,	erkek	diye	buna	denir!	Konfüçyüs’ün	deneyimleri,	daha



sonra	 bu	 inancında	 haklı	 olduğunu	 gösterdi.	 Lu	 devletinin	 prensi,	 Konfüçyüs’ü	 birkaç	 yıl
bakan	olarak	görevlendirmişti.	Uǆ lke	onun	yönetimi	altında	çok	gelişti.	Halk	kalkındı,	rahat	bir
soluk	 aldı,	 kendini	 yöneten	 kişilere	 güven	 duymaya	 başladı.	 Komşu	 devletler	 bu	 durumu
kıskandılar,	 en	 eski	 zamanlardan	 beri	 benimsenegelmiş	 olan	 dengenin	 bozulmasından
korktular.	Konfüçyüs’ü	etkisiz	bırakmak	için	ne	yaptılar	dersin?	Aralarında	en	kurnazı	olan	Tsi
prensi,	Konfüçyüs’ün	hizmetinde	çalıştığı	Lu	prensine	armağan	olarak	seksen	seçme	dansöz
ve	ϐlütçü	kadın	gönderdi.	Bu	kadınlar	prensin	çevresini	sardılar.	Onu	zayıf	düşürdüler,	prens
politikayı	ve	bilge	kişilerin	öğütlerini	can	sıkıcı	bulmaya	başladı;	kadınların	yanında	kalmak
daha	 hoşuna	 gidiyordu.	 Iǚşle	 Konfüçyüs’ün	 yaşamının	 yapıtı,	 bu	 kadınlar	 yüzünden	 yıkıma
uğradı.	 Bunun	 üzerine	 eline	 değneğini	 alan	 Konfüçyüs,	 halkın	 acıları	 karşısında	 çaresiz
kalarak,	yeniden	etkinlik	kazanabileceğini	umarak,	bir	vatansız	gibi	ülke	ülke	dolaştı,	iktidar
sahiplerini	her	yerde	kadınların	pençesine	düşmüş	buldu.	Düş	kırıklığı	 içerisinde	 öldü;	ama
duyduğu	acı	yüzünden	hiçbir	zaman	yakınmayacak	denli	soyluluğunu	korudu.	Bu	acısını,	en
kısa	tümcelerinden	bazılarını	okuyunca	algıladım.	Ben	de	yakınıyor	değilim	şu	anda.	Yalnızca
genelleştiriyorum	ve	bu	genelleştirmenin	zorunlu	kıldığı	sonuçları	çıkarıyorum.

Buda,	Konfüçyüs’ün	çağdaşıydı.	Aralarında	dev	gibi	sıradağlar	vardı;	bu	durumda	birbirlerinin
varlığından	nasıl	haberleri	olabilirdi?	Belki	birbirlerinin	uluslarının	adını	bile	bilmiyorlardı.
Buda’nın	en	sevdiği	öğrencisi	olan	Ananda,	bir	defasında	Buda’ya	şu	soruyu	sormuştu:	‘Yüce
efendim,	kadınların	 toplantılara	katılamamaları,	 ticaret	yapamamaları	ve	ekmeklerini	kendi
uğraşlarıyla	kazanmamaları	nedendir,	söyler	misiniz?’

‘Kadınlar	 hemen	 öϐkeleniverirler,	 Ananda;	 kadınlar	 kıskançtır,	 Ananda;	 kadınlar	 aptaldır.
Ananda.	 Iǚşte	 Ananda,	 kadınların	 toplantılara	 katılamamaları,	 ticaret	 yapamamaları	 ve
ekmeklerini	kendi	uğraşlarıyla	kazanamamaları	bundandır.’

Kadınlar	 tarikata	 girmek	 için	 yalvarmışlardı;	 Buda’nın	 öğrencileri	 de	 onların	 yanını
tutmuşlardı;	ama	Buda	uzun	süre	onlara	karşı	koydu.	On	yıllar	sonra	yuϐka	yürekliliğinin	ve
acıma	 duygusunun	 tutsağı	 olarak	 kendi	 doğru	 düşüncelerine	 karşı	 çıktı;	 rahibeler	 için	 bir
tarikat	kurdu.	Rahibeler	için	koymuş	olduğu	sekiz	katı	kuralın	ilki	şöyleydi:

‘Bir	 rahibe,	 tarikata	 girişinin	 üzerinden	 isterse	 yüz	 yıl	 geçmiş	 olsun,	 henüz	 o	 gün	 tarikata
girmiş	bir	 rahiple	bile	 karşılaşsa,	 onu	 saygıyla	 selamlamak,	 önünde	 ayağa	 kalkmak,	 ellerini
kavuşturmak	 ve	 onu	 gerektiği	 gibi	 onurlandırmak	 zorundadır.	 Rahibe	 bu	 kurala	 saygı
göstermek,	uymak,	kutsal	saymak	ve	yaşamı	boyunca	karşı	gelmemek	yükümü	altındadır.’

Bunun	 gibi,	 rahibelerden	 kesinlikle	 kutsal	 saymalarının	 istendiği	 yedinci	 kural	 da	 şöyledir:
‘Bir	 rahibe,	 hiçbir	 koşul	 altında	 bir	 rahibi	 aşağılayıcı	 davranışlarda	 bulunamaz	 ve	 onu
azarlayamaz.’

Sekizinci	 kural:	 ‘Bugünden	 başlamak	 üzere,	 rahibelere	 erkekler	 karşısında	 konuşma	 yolu
kapanmıştır.	Ama	rahiplere	rahibeler	karşısında	konuşma	yolu	açıktır	.’

Yüce	 Buda,	 koyduğu	 sekiz	 ilke	 ile	 kadınlar	 karşısında	 örmüş	 olduğu	 duvara	 karşın,	 bu	 iş
tamamlandıktan	sonra	büyük	bir	üzüntüye	kapıldı	ve	şöyle	dedi	Ananda’ya:

‘Eğer	kadınların,	yetkinlik	düzeyine	varmış	olanca	konmuş	öğretiye	ve	düzene	göre	dünyadan



ayrılmalarına	 ve	 kendilerini	 vatansızlığa	 adamalarına	 izin	 verilmemiş	 olsaydı.	 Ananda,	 o
zaman	bu	kutsal	değişim,	uzun	süre	kalırdı;	gerçek	öğreti,	varlığını	bin	yıl	korurdu.	Gelgelelim,
Ananda,	 kadın	dünyayı	 bırakıp	 kendini	 vatansızlığa	 adamış	 olduğundan,	 bu	 kutsal	 değişim.
Ananda,	uzun	sürmeyecek;	gerçek	öğreti	ise	varlığını	ancak	beş	yüz	yıl	koruyabilecek.

‘Nasıl	 ki	 iyi	 yetişen	 bir	 pirinç	 tarlası.	 Ananda,	 küf	 denen	 hastalığa	 yakalandığında	 artık
verimini	uzun	süre	koruyamazsa,	bir	öğretide	ve	düzende	kadınların	dünyayı	bırakmalarına
ve	kendilerini	vatansızlığa	adamalarına	izin	verildiğinde,	kutsal	değişim	artık	varlığını	uzun
süre	koruyamaz.

‘Nasıl	 ki	 iyi	 yetişen	 bir	 şeker	 pancarı	 tarlası,	 Ananda,	 mavi	 hastalık	 denen	 hastalığa
yakalandığında,	 artı	 verimini	 uzun	 süre	 koruyamazsa,	 bir	 öğretide	 ve	 düzende	 kadınların
dünyayı	 bırakmalarına	 ve	 kendilerini	 vatansızlığa	 adamalarına	 izin	 verildiğinde,	 kutsal
değişim	artık	varlığını	uzun	süre	koruyamaz.’

Ben,	 inancı	dile	getiren	bu	nesnel	konuşmadan,	başka	hiçbir	yerde,	Buda’dan	kalmış	sayısız
tümcelerin	 hiçbirinde	 karşılaşmadığım	 ölçüde	 büyük,	 kişisel	 bir	 çaresizliği,	 acıyla	 dolu	 bir
sesi	algılıyorum.

Bir	ağaç	kadar	sert.

Nehirler	gibi	kıvrımlı

Bir	kadın	kadar	kötü

Bunca	kötü	ve	aptal

der	 Hintlilerin	 en	 eski	 özdeyişlerinden	 biri;	 dile	 getirilmek	 istenen	 konunun	 korkunçluğu
karşısında,	özdeyişlerin	çoğu	gibi	bu	da	sertlikten	kaçınan	bir	özdeyiş,	ama	Hindistan	halkının
duygulan	açısından	iyi	bir	gösterge!

“Bu	anlattıkların,	yalnızca	ayrıntıları	bakımından	benim	için	yeni	şeyler.	Belleğine	hayranım.
Uçsuz	bucaksız	bir	gelenek	birikiminin	içinden,	kendi	savını	desteklemeye	yarayacak	alıntılan
yapıyorsun.	 Bana	 eski	 Brahmanları,	 kapsamı	 tüm	halkların	 kutsal	 kitaplarından	 daha	 geniş
olan	 Veda’larını,	 yazının	 bulunuşundan	 önce	 öğrencilerine	 sözlü	 olarak	 aktarmış	 olan
Brahmanları	anımsatıyorsun.	Yalnızca	Hintlilerinki	değil,	 ama	 tüm	halkların	kutsal	kitapları
belleğine	yerleşmiş.	Ne	var	ki,	bilimsel	belleğinin	bedelini	tehlikeli	bir	eksiklikle	 ödüyorsun.
Çevrende	olup	bitenleri	göremiyorsun.	Kendi	yaşantılarına	belleğinde	yer	yok.	Böyle	bir	şey
yapacak	 değilim	 doğal	 olarak,	 ama	 şimdi	 kalksam	 da	 senden	 şunu	 istesem:	 Anlat	 bana	 bu
kadının	 ağına	 nasıl	 düştüğünü,	 onun	 tarafından	 nasıl	 aldatılıp	 kötüye	 kullanıldığını,	 senin
yargını	hiç	eleştirmeksizin	benimseyeceğim	yerde,	kendim	bağımsız	bir	yargıya	varabilmem
için,	 bu	 kadının	 demin	 söylediğin	 Hint	 özdeyişine	 göre	 taşıdığı	 kötülükleri	 ve	 yaptığı
aptallıkları	 ayrıntılı	 olarak	 anlat	 bana	—	anlatamazsın.	 Belki	 benim	 için	 belleğini	 zorlarsın,
ama	boşuna	çaba	harcamış	olursun,	 işte	görüyor	musun,	sende	eksik	olan	bu	 tür	bir	bellek
bende	var	ve	bu	bakımdan	senden	kat	kat	ilerdeyim.	Beni	yaralamak	ya	da	övmek	isteyen	bir
insanın	 bir	 kez	 bana	 söylediğini	 bir	 daha	 unutmam.	 Benim	 için	 olduğu	 kadar,	 herkes	 için
söylenmiş	 olabilecek	 yalın	 saptamaları	 zamanla	 unuturum.	 Duygu	 belleği	 diyebileceğim
bellek,	sanatçı	kişide	vardır.	Evrensel	insan,	ancak	bu	ikisinin,	yani	duygu	belleği	ile	seninkisi



gibi	akıl	belleğinin	bir	araya	gelmesiyle	oluşur.	Belki	de	seni	olduğundan	fazla	gördüm.	Eğer
ikimiz	aynı	insanda	birleşebilseydik,	o	zaman	ortaya	ruhsal	açıdan	eksiksiz	bir	varlık	çıkardı.”

Peter,	 sol	kaşını	yukarı	kaldırdı.	 “Anıların	 ilginç	yanı	yoktur.	Kadınlar,	eğer	okuyorlarsa	salt
anılarla	 beslenirler.	 Ben,	 yaşadıklarımı	 çok	 iyi	 aklımda	 tutarım.	 Sen	 meraklısın,	 benim	 ise
böyle	bir	yanım	yok.	Sen	her	gün	yeni	öyküler	dinliyorsun,	bugün	de	bir	değişiklik	olsun	diye,
bu	kez	benden	bir	 öykü	 istiyorsun.	Ben	 ise	 öykülere	 önem	vermiyorum.	Ayrıldığımız	nokta
burada.	Sen	yaşamını	delilerinden	sağlıyorsun,	ben	ise	kitaplarımdan.	Hangisi	daha	dürüst	bir
tutum?	Ben	bir	delikte	de	yaşayabilirim,	çünkü	kitaplarım	kafamın	içinde;	sana	gelince,	bütün
bir	 akıl	 hastanesi	 olmadan	 yapamazsın.	 Zavallı!	 Acıyorum	 sana.	 Aslında	 bir	 kadınsın	 sen.
Coşkulardan	oluşmasın.	Bir	yenilikten	bir	başka	yeniliğe	koştur	dur	bakalım!	Benim	ayaklarını
ise	yere	basıyor.	Kafama	bir	düşünce	takıldığında,	ondan	haftalar	boyu	kurtulamıyorum.	Sen
ise	hemen	bir	başka	düşünceye	koşmak	için	acele	ediyorsun.	Bunun	adına	da	sezgi	diyorsun.
Benim	kafama	hastalıklı	bir	tasarım	takılsaydı,	bundan	ancak	gurur	duyardım.	Kişilik	ve	güç
için	bundan	büyük	bir	kanıt	olabilir	mi?	Hep	izlendiğin	korkusuna	kapılmayı,	kafanda	böyle
bir	 tasarım	oluşturabilmeyi	dene	bir	kez	bakalım!	Başarabilirsen	 sana	kitaplığımı	armağan
ederim.	Sen,	bir	yılan	balığı	gibisin,	her	güçlü	düşüncenin	elinden	kaçıveriyorsun.	Bir	delilik
üretemiyorsun.	 Ben	 de	 üretiyor	 değilim,	 ama	 istersem	 yeteneğim	 var	 buna,	 çünkü	 kişilik
sahibiyim.	 Şimdi	 bunu	 söylemem,	 böbürlenmek	 gibi	 geliyor	 sana.	 Ama	 ben	 kişilik	 sahibi
olduğumu	 kanıtladım.	 Kimsenin	 desteği	 olmaksızın,	 kimseye	 içimi	 bile	 dökmeksizin,	 salt
irademin	gücüyle	bir	baskıdan,	bir	 yükten,	 bir	 ölümden,	 lanet	olasıca,	 granitten	oluşma	bir
kabuktan	 kurtuldum.	 Seni	 bekleseydim,	 halim	 ne	 olurdu?	 Nerede	 olurdum	 şimdi?	 Nerede
olacak,	 yukarda!	 Kendimi	 sokağa	 attım,	 kitaplarıma	 ihanet	 ettim;	 üstelik	 bir	 bilsen	 ne
kitaplar!	 Belki	 de	 bir	 cani	 sayılırım.	 Salt	 ahlak	 açısından	 öyleyim	de,	 ama	 suçumu	 üzerime
alıyorum,	korkmuyorum.	Oǆ lüm,	evliliğe	son	verir,	ölümün	yaptığını	ben	yapmak	hakkına	sahip
değil	miyim?	Nedir	ki	ölüm	dedikleri?	Iǚşlevlerin	durması,	bir	olumsuzluk,	bir	hiçlik.	Böyle	bir
hiçliği	mi	beklemeliydim?	Dirençli	yaşlanmış	bir	bedenin	keyfini	mi	beklemeliydim?

“Çalışmasına,	yaşamına,	kitaplarına	kastedildiği	zaman,	kim	eli	kolu	bağlı	bekler?	O	kadından
nefret	ediyorum.	Şimdi	de	ediyorum,	ölmüş	olmasına	karşın	nefret	ediyorum!	Nefret	etmeye
hakkım	 var,	 bütün	 kadınların	 nefreti	 hak	 etliklerini	 kanıtlayacağım	 sana;	 sence	 ben,	 yalnız
Doğu’dan	 anlıyorum.	 Iǚstediğim,	 gereksindiğim	 kanıtları	 kendi	 uzmanlık	 alanlarımdan
alıyorum	—	böyle	düşünüyorsun	benim	 için.	 Senin	 için	 göğün	maviliğini	 yere	 indireceğim,
ama	 yalan	 söylemeden	 yapacağım	 bunu.	 Gerçekleri	 dile	 getireceğim,	 güzel,	 katı,	 sivri
gerçekler,	 her	 büyüklükte	 ve	 türde	 gerçekler,	 duyguya	 seslenen	 gerçekler,	 akla	 seslenen
gerçekler,	senin	yalnızca	duygu	yanının	işlemesine	karşın	yapacağım	bunu;	bir	kadınsın	sen;
gerçekleri	 yığacağım	 önüne	 ta	 ki	 gözlerin	 mavileşene	 dek	 evet,	 kararıncaya	 dek	 değil,
mavileşinceye,	mavileşinceye	dek,	çünkü	sadakatin	rengi	mavidir!	Ama	bırakalım	bunu,	beni
ilk	konuşmamızdan	saptırdın.	Sonunda	cahillerin	düzeyine	geldik.	Beni	kavgacı	bir	cadı	haline
getiriyorsun,	oysa	ileri	sürebileceğim	bir	sürü	kanıt	var!”

Peter	 soluk	 soluğa	 kalmıştı.	 Dudakları	 titriyordu.	Dudaklarının	 arasında	 çaresizce	 çırpman,
boğulmakla	 olan	 birini	 çağrıştıran	 bir	 dil	 görünüyordu.	 Alnındaki	 kırışıklar	 birbirine
karışmışlardı.	 Konuşurken	 bunun	 farkına	 varan	 Peter,	 elini	 alnına	 götürdü.	 Uǆ ç	 parmağını
kırışıklara	 koyup	bastırarak	birkaç	 kez	 sağdan	 sola	 doğru	 sürdü.	Dördüncü	 kırışık	 sahipsiz



kaldı,	diye	düşündü	Georg.	Çizginin	ardında	bir	ağzın	bulunması,	mucize.	Hepimiz	gibi	onun
da	 dudakları	 ve	 bir	 dili	 var,	 kimse	 kestiremezdi	 bunun	 böyle	 olduğunu.	 Bana	 hiçbir	 şey
anlatmak	istemiyor.	Neden	güvenmiyor	bana?	Çok	gururlu.	Evlendiği	için,	arkasından	onunla
alay	elliğimi	düşünüyor.	Çocukken	bile	hep	sevgiye	karşıydı,	büyüdükten	sonra	aşk	 üzerine
konuşmayı	 bile	 gereksiz	 buldu.	 “Aphrodite’ye	 rastlayabilseydim,	 onu	 öldürürdüm.”	 Kinizm
okulunun	kurucusu	Antisthenes’i	bu	sözü	yüzünden	severdi.	Ama	gel	gör	ki,	çıkagelen	yaşlı	bir
cadı,	Aphrodite	düşmanını	yıkıma	sürüklemişti.	Büyük	kişilik!	Ne	kadar	da	dirençli	çıkmıştı!
Georg,	gizli	bir	sevinç	duymaktaydı.	Peter’den	hakaret	görmüştü.	Gerçi	alışkındı	hakaretlere,
ama	 Peter’in	 söyledikleri	 yerine	 oturmuştu.	 Söylenenlerin	 anlamı	 vardı.	 Georg,	 hastaları
olmadan	gerçekten	yaşayamazdı.	Onlara	 ekmeğinden	ve	 ününden	daha	 fazlasını	borçluydu;
hastaları,	 tinsel	 ve	 ruhsal	 varlığının	 özüydü.	 Peter’i	 konuşması	 için	 kışkırtmak	 amacıyla
yaptığı	 hile,	 başarısız	 kalmıştı.	 Peter	 anlatacak	 yerde	 Georg’a	 sövüp	 saymış,	 kendini	 de
suçlamıştı.	Karısından	kaçmıştı.	Bu	yüz	kızartıcı	gerçekten	 ötürü	çok	utanç	duymamak	için,
kendini	 bir	 suçlu	 olarak	 damgalıyordu.	 Aslında	 suç	 olmayan	 bir	 suçun	 bilincine
dayanılabiliyordu.	 Kişilikli	 insanlar	 da	 dürüstlüklerini	 kendilerine	 karşı	 kanıtlamak	 için
dolambaçlı	 yollara	 başvururlar.	 Peter,	 kendini	 korkak	 diye	 nitelendirmekte	 haklıydı.	 Evden
kadını	atacak	yerde,	kendi	çıkmıştı.	Caddelerde	gülünç	bir	insan	kılığında	çaresiz	dolaştıktan
sonra,	 kıpıcının	 bölmesine	 gelmişti,	 orada	 suçunun	 karşılığı	 olan	 hapis	 cezasını	 çekmişti.
Hapisliği	 uzun	 sürmesin	 diye	 de,	 daha	 önce	 kardeşine	 telgraf	 çekmişti.	 Planın	 bütünü
içerisinde	kardeşinin	 özel	bir	yeri	vardı.	Görevi	kadını	kovmak,	kapıcıya	haddini	bildirmek.
Peter’in	kişiliğinden	suç	işlemiş	olduğu	ϐikrini	silmek,	sonra	da	onu	zafer	kazanmış	bir	insan
gibi,	 kurtarılmış	 ve	 temizlenmiş	 kitaplığına	 geri	 götürmekti.	 Georg	 kendini,	 bir	 başkasının
kendine	olan	güven	ve	saygısını	korumak	için	harekete	geçirdiği	bir	mekanizmanın	en	önemli
parçası	olarak	görüyordu.	Bütün	komedi,	sol	elin	serçe	parmağının	bir	parçası	değerindeydi.
Peter’e	 hâlâ	 acıyordu.	 Ama	 bu	 ruhsal	 bunalım	 numarası,	 kendi	 onurunu	 onarmak	 için
başkasının	 onurunu	 kötüye	 kullanmak,	 onun	 gibi	 başkalarıyla	 oynamaya	 alışkın	 biriyle
oynanmış	 olması	—	bütün	 bunlar	Georg’un	hoşuna	 gitmemişti.	Her	 şeyi	 anlamış	 olduğunu
anlatabilmeyi	çok	isterdi.	Uğraşının	gerektirdiği	 özveri	ve	özenle,	Peter’i	bir	bilim	adamının
dingin	yaşamana	geri	götürmeye	karar	verdi.	Daha	sonraki	yıllar	 için	 ise	küçük	bir	 öç	alma
hakkını	saklı	tutuyordu.	Peter’i	yine	ziyaret	ettiğinde	—bu	ziyarete	şimdiden	karar	vermişti—
burada,	 kapıcının	 bölmesinde	 aralarında	gerçekte	 nelerin	 geçmiş	 olduğunu	 tatlılıkla,	 ama
acımasız	biçimde	anlatacaktı.

“Kanıtların	mı	var?	O	halde	anlat!	Bence	tümcelerin	hep	Çin’e	ya	da	Hindistan’a	geri	dönecek.”

Georg	uzun	yolu	seçmişti;	kısa	yol	kapalıydı.	Peter	olayları	normal	biçimde	anlatmayı	kabul
etmediğinden,	 Georg	 kardeşinin	 karısına	 karşı	 neler	 duyduğunu	 sözde	 bilimsel	 nitelikteki
tümcelerden	 çıkarmak	 zorundaydı.	 Görmediği	 dikenleri,	 nasıl	 ayıklayabilirdi.	 Tedirginliğin
nerelere	 girmiş	 olduğunu,	 Peter’in	bir	 tedirginliğin	 etkisiyle,	 kendi	 geçmişi	 yerine	koyduğu
insanlığın	geçmişi	hakkında	ne	düşündüğünü	öğrenemeden,	onu	yatıştırabilir	miydi?

“Avrupa’da	 kalacağım,”	 diye	 söz	 verdi	 Peter,	 “burada	 kadınlar	 üzerine	 daha	 çok	 şey
anlatabilme	 olanağı	 var.	 Gerek	 Almanların,	 gerekse	 Yunanlıların	 büyük	 halk	 destanlarının
konusu,	hep	kadınların	yol	açtığı	karışıklıklardır.	Ama	burada	herhangi	bir	karşılıklı	etkileşim
söz	 konusu	 değil.	 Kriemhild’in	 korkakça	 aldığı	 öcün	 hayranısındır	 herhalde.	 Oǆ yle	 değil	mi?



Peki	 Kriemhild	 savaşa	 kendi	 atılır	mı?	 Kendini	 en	 ufak	 bir	 tehlikeye	 sokar	mı?	 O	 yalnızca
başkalarını	 kışkırtır,	 türlü	 dolanlar	 hazırlar,	 insanları	 kötüye	 kullanır	 ve	 ihanet	 eder.	 Ve
sonunda,	artık	hiçbir	tehlikeden	korkusu	kalmadığında,	birbirine	bağlı	tutsakları	olan	Günther
ile	Hagen’in	kafalarını	kendi	eliyle	keser?	Sadakatinden	ötürü	mü	yapmıştır	bunu?	Oǆ lümüne
kendisinin	yol	açtığı	Siegfried’e	olan	aşkından	mı	yapmıştır?	Alacağı	öcün	sonunda	kendisinin
de	 yıkılıp	 gideceğini	mi	 bilir?	Hayır!	Hayır!	Hayır!	Kriemhild’in	 hiçbir	 soylu	nedeni	 yoktur.
Onun	ilgilendiği,	yalnızca	Nibelungen	hazinesidir!	Takılarını	gevezeliği	yüzünden	yitirmiştir,
bu	takıların	öcünü	alır.	Takıların	arasında	bir	de	erkek	vardır.	Takılarla	birlikte	yitip	gitmiştir,
onun	da	öcü	alınmış	olur.	Kriemhild,	son	ana	değin	hazinenin	yerini	Hagen’den	öğrenebilmeyi
umar.	Sonunda	Kriemhild’in	 öldürülmesini	ozan	ve	bu	ozana	malzemeyi	sağlamış	olan	halk
açısından	olumlu	bir	not	sayıyorum!”

Demek	karısı	açgözlüydü	ve	sürekli	para	istiyordu,	diye	düşündü	Georg.

“Yunanlılar	ise	bu	denli	adil	davranmadılar.	Güzel	olduğu	için,	Helena’nın	tüm	yaptıklarını	hoş
gördüler.	Ben	kendi	hesabıma	Helena’yı	ne	zaman	Isparta’da,	Menelaos’un	yanında	köpek	gibi
yaltaklanarak	ve	neşeyle	otururken	anımsasam,	 öϐkeden	 titrerim.	Sanki	hiçbir	 şey	olmamış
gibi	—on	yıllık	bir	savaş—	en	güçlü,	en	yakışıklı	ve	en	iyi	Yunanlıların	ölümü;	Troya’nın	yakılıp
yıkılışı,	sevgilisi	Paris’in	ölümü	—	bari	ağzım	açmasa!	Aradan	yıllar	geçmiştir	—	ama	Helena,
hiç	çekinmeksizin	söz	eder	o	günlerden	‘...benim	uğruma	gitmişti	Akhalar	Troya’ya,	ben	köpek
yüzlünün	uğruna,	hepsi	o	uğursuz	savaşa	atılmıştı.’ {§§§§§§}	Odysseus’un	nasıl	kuşatma	altındaki
Troya’ya	gizlice,	dilenci	kılığında	girdiğini	ve	burada	çok	sayıda	insanı	öldürdüğünü	anlatır.

‘Öbür	Troyalı	kadınlar	ağlayıp	sızlanıyordu,
ama	artık	seviniyordu	benim	yüreğim,
gönlüm	şimdi	dönmek	istiyordu	evime,
ne	diye	bu	çılgınlıkları	yapmıştım	sanki,
ne	diye	Aphrodite	çelmişti	aklımı,	oralara
götürmüştü	sevgili	baba	toprağından	uzaklara,
ayırmıştı	çocuğumdan,	yuvamdan,	kocamdan,
ne	akıldan	yoksundu	kocam	benim,
ne	de	güzellikten	yoksundu.’

Helena	bu	 öyküyü	konuklarının	 önünde	ve	asıl	 önemlisi,	Menelaos’un	 önünde	anlatır.	Onun
adına	 öyküden	 bir	 ahlak	 dersi	 çıkarır.	 Böylece	 de	 kocasına	 yaltaklanarak,	 kendini	 yine	 ona
sevdirmiş	 olur.	 Eski	 ihanetini	 böylece	 unutturur.	 O	 zamanlar	 Paris’i	 daha	 akıllı	 ve	 güzel
bulmuştum,	bugün	ise	senin	de	onun	kadar	güzel	olduğunu	biliyorum	—	Helena’nın	sözlerinin
ardında	gizli	olan	anlam,	budur.	Ama	Paris’in	artık	yaşamadığını	kim	düşünür?	Bir	kadın	için
güzel	 erkek,	 canlı	olan	erkektir.	Ancak	o	anda	sahip	olduğundan	hoşlanır.	Helena,	bu	kişilik
zayıflığından	yararlanarak	kocasının	yüzüne	güler.”

Karısı	çirkinliğini	yüzüne	vurmuş	herhalde,	diye	düşündü	Georg	ve	daha	az	çirkin	olan	biriyle
kardeşimi	aldatmış.	Öteki	erkek	ölünce	de,	yaltaklanarak	kardeşime	geri	dönmüş.

“Homeros,	 kadınlar	 hakkında	 bizden	 çok	 şey	 biliyordu!	 Biz	 görenlerin,	 o	 kör	 ozandan	 ders
almamız	 gerek!	 Aphrodite’nin	 ihanetini	 anımsa.	 Topalladığı	 için,	 Hephaistos’u	 beğenmez.



Kiminle	aldatır	Hephaistos’u?	Demirci	Hephaistos’la	bulamadığı	tüm	güzellikleri	taşıyan,	ozan
ve	 Hephaistos	 gibi,	 bir	 sanatçı	 olan	 Apollon’la	 mı?	 Tüm	 yeraltının	 sahibi	 olan	 karanlık
Hades’le	mi?	Denizlere	fırtınaları	yollayan,	güçlü	ve	öϐkeli	Poseidon’la	mı?	Onun	denizlerinden
doğma	olduğu	için,	Poseidon’la	aldatması	uygun	düşerdi.	Peki	kiminle?	Yoksa	kadınlarınki	de
dahil	 olmak	 üzere,	 tüm	hilelerden	anlayan,	 kurnazlığı	 ve	becerikliliği	 karşısında	kendisinin,
yani	bir	aşk	 tanrıçasının	bile	geri	çekilmek	zorunda	kaldığı	Hermes’le	mi?	Hayır	Aphrodite,
kafasının	boşluğunu	bir	sürü	adaleyle	dolduran,	kızıl	saçlı	bir	budalayı,	Yunanistan’daki	paralı
askerlerin	 tanrısı	 olan	 Ares’i	 yeğler,	 akıl	 diye	 bir	 şey	 yoktur	 Ares’te,	 yalnız	 yumruklarına
güvenir,	kabalığı	sınırsızda,	ama	sınırlı	bir	kafanın	somut	örneğidir!”

Böylece	kapıcı	da	ortaya	çıktı,	diye	düşündü	Georg,	demek	kardeşimin	kafasına	ikinci	boynuzu
da	o	takmış.

“Ares,	budalalığından	ötürü	ağa	takılır.	Hephaistos’un	ikisini	nasıl	ağa	düşürdüğünü	ne	zaman
okusam,	sevinçten	kitabı	kapatırım	ve	Homeros	adını	on	kez,	yirmi	kez	içtenlikle	öperim.	Ama
sonra	sonunu	da	okumadan	edemem.	Ares,	acınası	bir	halde	çekilip	gider,	eşektir	ama,	yine	de
erkektir	 ne	 de	 olsa;	 biraz	 olsun	 utanması	 vardır.	 Aphrodite,	 kendisini	 tapınakların	 ve
mihrapların	beklediği	Paphos’a	gider	ve	ayıbını	—ağın	içindeyken,	tüm	Tanrılar	gülmüşlerdir
haline—	iyice	süslenip	püslenerek	gidermeye	çalışır!”

Kardeşim	ikisini	suçüstü	yakalayınca,	diye	düşündü	Georg,	o	sıralarda	henüz	haddini	bilen	bir
adam	olan	kapıcı,	halinden	utanarak	çekilip	gitmiş	ve	zengin	bilginin	karşısında	yumruklarını
kullanmayı	da	unutmuş.	Kadın	ise	suçüstü	yakalananların	tek	savunma	aracını	kullanarak	işi
edepsizliğe	vurmuş,	giysilerini	alıp	yan	odaya	geçerek	orada	giyinmiş.	Jean,	neredesin?

“Ne	 düşündüğünü	 anlıyorum.	 Odysseia’nın	 söylediklerimi	 yalanladığı	 görüşündesin.
Gözlerinde	 Kalypso,	 Nausikaa	 ve	 Penelope	 adlarını	 okuyorum.	 Ama	 bu	 kadınların,
eleştirmenlerin	 birbirlerine	 bakarak	 ve	 denetlemeye	 gerek	 görmeksizin	 yazdıkları
güzelliklerinin	 iç	 yüzünü	 şimdi	 anlatacağım	 sana;	 başka	deyişle	dilimin	 altından	 üç	 baklayı
birden	çıkaracağım.	Oǆ nce	şunu	söyleyeyim	ki,	Kirke,	yani	bir	kadın,	bütün	erkekleri	domuza
dönüştürür.	Kalypso,	 tüm	bedeniyle	 sevdiği	Odysseus’u	yedi	yıl	 süreyle	 tutsak	olarak	 tutar.
Gündüzleri	Odysseus,	acı	gözyaşları	dökerek,	yurt	özleminin	ve	utancın	acılarıyla	kıvranarak
kıyıda	oturur;	geceleri	 ise	Kalypso	 ile	yatmak	zorundadır;	 istesin	 istemesin,	her	gece	böyle
yapmak	zorundadır.	Aslında	istemez,	istediği,	evine	dönmektir.	Güçlü,	yürekli,	akıllı,	çalışkan
bir	 insandır,	 olağanüstü	 bir	 kafası	 vardır,	 tüm	 zamanların	 en	 iyi	 oyuncusudur,	 ama	 buna
karşın	bir	kahramandır.	Kalypso,	onu	ağlarken	görür;	Odysseus’un	neden	acı	çektiğini	çok	iyi
bilir.	Odysseus	hiçbir	 iş	yapmaksızın,	 insanların	ciğerlerine	çektiği	hava	kadar	gereksindiği
konuşmalarından	 ve	 eylemlerinden	 uzakta,	 en	 güçlü	 olduğu	 yılları	 Kalypso’nun	 yanında
harcar.	Kadın	bir	türlü	bırakmaz	onu.	Kendisine	kalsa,	sonsuzluğa	dek	bırakmayacaktır.	Ama
sonunda	 Hermes,	 Kalypso’ya	 tanrıların	 buyruğunu	 getirir:	 Odysseus’a	 özgürlüğü	 geri
verilecektir.	 Kalypso,	 bu	 buyruğa	 boyun	 eğmek	 zorunda	 kalır.	 Ama	 kendisine	 kalan	 son
saatleri,	 kendini	 Odysseus’a	 olumlu	 gösterme	 çabasıyla	 kötüye	 kullanır.	 Seni	 kendi	 gönül
rızamla	bırakıyorum,	der,	seni	sevdiğim,	sana	acıdığım	için	bırakıyorum.	Odysseus,	kadının
içini	 okursa	 da,	 bir	 şey	 demez.	 Iǚşte,	 ölümsüz	 bir	 tanrıçanın	 davranışı	 budur:	 Erkeklerin	 ve
aşkın	tadına	daha	nice	sonrasızlıklar	boyunca	varabilecektir,	hiçbir	zaman	yaşlanmayacaktır.



Bundan	 ötürü,	 ölümlü	 Odysseus’un	 zaman	 tarafından	 zaten	 yarı	 yarıya	 kemirilmiş	 kısa
ömrünü	nasıl	geçirdiğiyle	hiç	ilgilenmez.”

Karısı	hiç	rahat	vermemiş,	diye	düşündü	Georg,	ne	geceleri,	ne	de	çalışırken.

“Nausikaa	üzerine	bildiklerimiz	ise,	az.	Çok	gençtir.	Ama	eğilimleri	yine	de	anlaşılır.	Kendine
Odysseus	gibi	bir	koca	istediğini	söyler.	Odysseus’u	kıyıda	çıplak	görmüştür.	Bu	da	yeterlidir
kız	 için,	 çünkü	 gördüğü	 erkek	 güzeldir.	 Ama	 gördüğünün	 kim	 olduğunu	 bilmez.	 Seçimini
yalnızca	bedene	göre	yapar.	Penelope’nin	ise	yirmi	yıl	Odysseus’u	beklemiş	olduğu	anlatılır.
Doğrudur	 yılların	 sayısı,	 ama	 neden	 beklemiştir?	 Kendisine	 talip	 olanlar	 arasında	 hiçbiri
üzerinde	 karar	 kılamamıştır	 da,	 ondan.	 Odysseus’un	 gücü,	 onu	 bir	 tür	 yozlaşmanın	 içine
itmiştir.	 Artık	 hiçbir	 erkeği	 beğenmez	 olmuştur.	 Karşısına	 çıkan	 bu	 erkek	 döküntülerinin
kendisine	 yeterince	 zevk	 verebileceğinden	 emin	değildir.	 Penelope,	Odysseus’a	 âşıkmış	ha!
Ne	masal,	ne	masal!	Odysseus’un	yaşlı,	zayıf	ve	ölesiye	bitkin	düşmüş	köpeği,	efendisi	dilenci
kılığında	 dönünce	 onu	 tanır	 ve	 sevincinden	 ölür.	 Penelope	 ise	 kocasını	 tanımaz	 ve	 neşeli
yaşamını	 sürdürür.	 Yalnız	 her	 gece,	 yatmazdan	 önce	 ağlar.	 Başlangıçta	 kocasının	 özlemini
çekmiştir;	 Odysseus	 ateşli	 ve	 güçlü	 bir	 erkektir.	 Ama	 sonra	 gözyaşları,	 Penelope	 için	 artık
onsuz	 edemediği	 bir	 alışkanlığa,	 bir	 uyku	 ilacına	 dönmüştür.	 Ağlamak	 için	 soğan	 yerine,
sevgili	 Odysseus’unun	 anısına	 sarılır	 ve	 bu	 anının	 etkisiyle	 ağlaya	 ağlaya	 uykuya	 dalar.	 Iǚyi
yürekli,	 yaşlı	 sütnine	 Eurykieia’ya	 gelince,	 bu	 çalışkan	 ve	 yüreğinde	 her	 zaman	 ana	 şeϐkati
taşıyan	kadın,	kılıçtan	geçirilen	talipleri	ve	asılan	hizmetçileri	görünce	sevinçten	coşar.	Bunun
üzerine	öç	alan	ve	asıl	hakaret	gören	kişi	olan	Odysseus,	onu	paylamak	zorunda	kalır!”

Penelope	ve	Eurykleia’dan,	bunları	ev	işleri	gören	kadınların	simgesi	saydığı	için	nefret	ediyor
kardeşim,	diye	düşündü	Georg,	çünkü	karısı,	önce	ev	işlerine	bakmak	üzere	girmişti	yanına,

“Karısı	tarafından	öldürülen,	yeraltı	dünyasında	artık	salt	donuk	mavi	bir	gölge	gibi	var	olan
Agamemnon’un	Odysseus’a	söyledikleri,	bence	Homeros’un	bize	bırakmış	olduğu	en	değerli
ve	en	özgün	mirastır.

‘—	Sen	de	ders	al	bundan,	yumuşak	olma	karına,
güvenip	ona	açma	tekmil	düşüncelerini,
ara	sıra	açıl	ona,	ara	sıra	fikrini	sakla...
çok	gizli	yanaştır	gemini	sevgili	baba	toprağına,
görünme	kimseye	sakın,	güven	olmaz	kadın	milletine.’

“Acımasızlık,	Yunan	Tanrıçalarının	başlıca	özelliklerinden	biridir.	Tanrılar	ise	daha	bir	insana
yakındır.	Hera’nın	korkunç	öϐkesinin	kurbanı	olan	Herakles	kadar	acımasızca	işkence	görmüş
ve	 amansızca	 izlenmiş	 bir	 başka	 yaratık	 daha	 var	 mıdır	 şu	 yeryüzünde?	 O	 Herakles	 ki,
doğmaktan	 başkaca	 bir	 suç	 işlememiştir	 Hera’ya	 karşı!	 Hera,	 sonunda	 ölüp,	 ölümünü	 bile
cehennem	ateşine	 çeviren	kadınların	 elinden	yakasını	 kurtaran	Herakles’e	 kurduğu	 alçakça
bir	 tuzakla,	 ona	 ölümsüzlüğü	 de	 zehir	 eder.	 Tanrılar,	 çektiği	 acılar	 için	 Herakles’i
ödüllendirmek	 isterler,	 çünkü	 taş	 yürekli	Hera’nın	nefretinden	 ötürü	 utanç	duymaktadırlar;
çektiği	 acılara	 karşılık	 Herakles’e	 ölümsüzlüğü	 armağan	 ederler.	 Ama	 Hera,	 bu	 armağanın
içine	 gizlice	 bir	 kadını	 da	 sokuşturur.	 Kızı	 Hebe	 ile	 Herakles’in	 pezevenkliklerini	 yapar.
Tanrıların	burunları	büyüktür;	birinin	kendi	aralarından	bir	kadını	eş	seçmesini	onur	sayarlar.



Herakles	 savunmasızdır.	 Hebe	 bir	 aslan	 olsa,	 gürzüyle	 onu	 öldürebilecektir.	 Gelgelelim	 bir
Tanrıçadır	 Hebe.	 Bu	 yüzden	 Herakles	 gülümser	 ve	 teşekkür	 eder.	 Tehlikelerle	 dolu	 bir
yaşamdan	 sonra,	 nereye	 götürülmüştür?	 Oǆ lümsüz	 bir	 evlenmeye!	 Olympos’ta,	 mavi	 bir
gökyüzünün	altında,	mavi	denizin	karşısında	ölümsüz	evlilik...”

Peter’in	en	korktuğu	şey,	evliliğinin	bozulamaması	olasılığıydı.	Georg,	kardeşine	bir	boşanma
armağan	edebileceği	için	sevinçliydi.	Peter	susmuştu;	sürekli	olarak	önüne	bakıyordu.

—	 Bir	 şey	 soracağım,	 dedi	 sonra;	 duraklayarak	 konuşuyordu.	 Görsel	 yanılsamalardan
yakınıyorum.	 Şimdi	 Ege	 Denizi’ni	 canlandırmaya	 çalıştım	 gözümde.	 Bana	 maviden	 çok
yeşilmiş	gibi	göründü.	Bu	önemli	bir	belirti	mi,	ne	dersin?

—	Ne	belirtisi!	Hastalık	hastası	olmuşsun	sen.	Deniz,	en	değişik	renklere	bürünür.	Yeşil	renge
ilişkin	tatlı	bir	anın	olmalı.	Benim	için	de	aynı	durum	söz	konusu.	Ben	de	fırtınalardan	önce,
karanlık	günlerde	görünen	o	kötücül	yeşil	rengi	severim.

—	Bence	mavi,	yeşilden	çok	daha	kötücül.

—	Deneyimlerime	göre,	renklerle	olan	bağıntı	kişiden	kişiye	değişiyor.	Ama	mavi,	genellikle
hoş	bir	renk	sayılır.	Fra	Angelico’nun	resimlerindeki	yalın,	çocuksu	maviyi	anımsa	bir	kez!

Peter	yine	susmuştu.	Ansızın	Georg’un	kolunu	yakaladı:

—	Resimlerden	söz	ederken	aklıma	geldi,	Mikelanj	hakkında	ne	düşünüyorsun?

—	Mikelanj	da	nereden	çıktı	şimdi?

—	 Şistine	 Capellası’nın	 tavanının	 tam	 ortasında,	 Havva,	 Aƹ dem’in	 kaburga	 kemiğinden
yaratılır.	 Yeni	 başlayan	 ve	 en	 iyi	 diyebileceğimiz	 bir	 dünyayı,	 dünyaların	 en	 kötüsüne
dönüştüren	bu	olaya	 ilişkin	betimleme,	 iki	yanında	bulunan	Aƹ dem’in	yaradılışı	ve	 ilk	günah
resimlerine	göre	daha	küçük	boyutlarda	tutulmuştur.	Çok	dar	boyutlu	ve	acınası	bir	süreçtir
burada	canlandırılan:	erkeğin	kaburga	kemiklerinden	en	kötüsünün	çalınışı,	iki	ayrı	cinsiyetin
ortaya	 çıkması,	 bunlardan	 birinin,	 ötekinin	 yalnızca	 küçük	 bir	 yüzdesi	 oranında	 önem
taşıması	—	 ama	 bu	 küçük	 olay,	 Yaradılış’ın	 odak	 noktasında	 yer	 alır.	 Aƹ dem	 uyumaktadır.
Uyanık	olsaydı,	kaburga	kemiğini	esirgerdi.	Aƹ dem’in,	yanında	bir	eşe	 ilişkin	geçici	 isteğinin
bir	yazgıya	dönüşmüş	olması	ne	kadar	yazık!	Tanrı’nın	iyi	niyeti,	Aƹ dem’in	yaratılışıyla	birlikte
son	bulmuştu.	O	andan	başlayarak	Aƹ dem’e	kendi	yapıtı	gibi	değil,	bir	yabancı	gibi	davrandı.
Onu	bulutlardan	daha	çabuk	geçip	giden	sözlere	ve	 ruhsal	durumlara	 itti;	 saçma	 isteklerini
sonsuzluğa	dek	taşımaya	zorladı.	Aƹ dem’in	bu	istekleri,	daha	sonra	insanoğlunun	içgüdülerine
dönüştü.	Aƹ dem	uyumaktadır.	Tanrı,	iyi	yürekli	baba,	Havva’yı	ondan	yaratır;	bu	işi	yaparken,
yukardan-bakıcı	 yumuşak	 bir	 tutum	 içerisindedir.	 Havva,	 yalnızca	 bir	 ayağını	 yeryüzüne
basmıştır,	 öteki	 ayağı	 henüz	 Aƹ dem’in	 içindedir.	 Daha	 diz	 çökebilecek	 konuma	 gelmeden,
ellerini	 önünde	 kavuşturur.	 Dudaklarından	 bir	 yaltaklanma	 dökülür.	 Tanrı’nın	 adresine
gönderilen	 yaltaklanmalara	 dua	 diyorlar.	 Havva’ya	 dua	 etmeyi	 öğreten,	 herhangi	 bir	 güç
duruma	düşmesi	olmamıştır.	Havva	dikkatlidir.	Aƹ dem	uyurken,	hemen	bir	sürü	 iyi	 iş	yapar.
Sezgisi	olduğundan,	Tanrı’nın,	en	az	Tanrı’nın	kendisi	denli	büyük	olan	kendini	beğenmişliğini
algılamıştır.	Tanrı,	çeşitli	yaratma	eylemlerinde	değişik	tutumlar	içinde	görünür.	Bir	yapıttan
ötekine	geçerken,	giysilerini	değiştirir.	Havva’ya	bakarken,	üzerinde	bol	ve	güzel	bir	biçimde



aşağı	dökülen	bir	pelerin	vardır.	Her	yerde	yalnız	kendini	gördüğü	için,	Havva’nın	güzelliğini
görmez;	 ama	 onun	 övgülerini	 kabul	 eder.	 Havva’nın	 davranışı,	 aşağılık	 ve	 günah	 dolu	 bir
davranıştır.	 Daha	 ilk	 andan	 başlayarak	 hesaplıdır.	 Çıplaktır,	 ama	 bol	 pelerinine	 bürünmüş
Tanrı’nın	 önünde	 kendinden	 utanmaz.	 Ancak	 bir	 günah	 işlemekte	 başarısız	 kaldığı	 zaman
utanacaktır.	 Aƹ dem,	 tıpkı	 bir	 sevişmeden	 sonra	 olduğu	 gibi,	 yorgun	 yatmaktadır.	 Uykusu
haϐiftir.	Tanrı’nın	ona	armağan	ettiği	hüznün	düşünü	görür.	Bir	insanoğlunun	gördüğü	ilk	düş,
kadın	karşısında	duyulan	korkudan	doğmuştur.	Aƹ dem	uyandığında,	Tanrı	acımasızca	 ikisini
yalnız	 bırakır.	 Havva,	 Aƹ dem’in	 önünde	 diz	 çökecek,	 Tanrı’nın	 önünde	 yaptığı	 gibi,	 ellerini
kavuşturacaktır;	dudaklarında	aynı	yüze-gülücü	 sözler,	 gözlerinde	sadık	bakışlar,	 yüreğinde
iktidar	 tutkusuyla	 ve	 artık	 hiç	 elinden	 kaçmasın	 diye,	 Aƹ dem’i	 ahlâksızlığa	 sürükleyecektir.
Aƹ dem,	Tanrı’dan	daha	yüce	yüreklidir.	Tanrı,	yaratısı	içerisinde	yalnız	kendini	sever.	Aƹ dem	ise
Havva’yı,	 ikinci	 kişiyi,	 ötekini,	 kötüyü,	 felaketi	 sever.	 Havva’yı,	 kendi	 kaburgası	 oluşundan
ötürü	bağışlar.	Unutur	yapılanı	ve	böylece	de	Bir’den	Iǚki	olur.	Tüm	gelecek	için	ne	büyük	bir
felaket!”

Peter,	gelişigüzel	bir	 istek,	bir	heves	sonucu	evlenmişti.	 Iǚradesine	karşı	gelerek	yapmıştı	bu
evliliği,	işte	bundan	ötürü	de	kendini	affedemiyordu.	Tanrı’ya	değil,	yalnızca	koşulsuz	buyruk’a
inandığı	 için	 öϐkeleniyordu.	 Çünkü	 Tanrı’ya	 inansaydı,	 suçu	 onun	 üzerine	 atardı.	 Şistine
Capellası’nın	 tavanına	 bakmasının	 nedeni,	 Tanrı’yı	 biraz	 olsun	 gözünde	 canlandırabilmekti.
Güzel	sanatlar	alanında	inandırıcı	diye	nitelendirilebilecek	başka	Iǚncil	Tanrı’sı	yoktu.	Tanrı’yı
gereksinmesinin	nedeni,	ona	öϐkelenmek	içindi.	Georg,	düşüncelerinin	olabildiğince	uzağında
bulunan	bir	tümce	söyledi:

—	Neden	tüm	gelecek	için	olsun?	Biraz	önce	cinselliği	aşmış	olan	termitlerden	söz	etmiştik.
Demek	ki	ortada	yenilmesi,	ortadan	kaldırılması	olanaksız	bir	kötülük	yok.

—	Evet,	tıpkı	termitler	kolonisindeki	gibi,	aşk	kargaşası	mucizesi	ya	da	kitaplığımın	yanması
gibi.	Olanaksız,	düşünülemeyecek	bir	şey	kitaplığımın	yanması,	dünyanın	hiçbir	yerinde	eşine
rastlanamayacak	hazinelere	karşı	bir	ihanet,	alçaklık	ve	kara	çalma.	Bırak	olasılık	diye	sözünü
etmeyi,	 önümde	 şakasını	 bile	 yapmaman	 gereken	 bir	 şey;	 görüyorsun	 deli	 olmadığımı,
dengesiz	bile	değilim,	çok	şey	geldi	başıma,	heyecanlanmak	ayıp	değil,	neden	alay	ediyorsun
benimle?	 Belleğim	 yerinde,	 istediğim	 her	 şeyi	 biliyorum,	 kendime	 egemen	 olabiliyorum,
neden,	bir	kez	evlendim	diye	mi,	tek	bir	aşk	serüveni	bile	yok	geçmişimde,	sen	neler	yapmadın
aşk	 uğruna,	 aşk	 bir	 cüzamdır,	 tek	 hücrelilerden	 başlayarak,	 kalıtım	 yoluyla	 geçen	 bir
hastalıktır.	 Başkaları	 iki	 kez,	 üç	 kez	 evleniyor,	 onunla	 aramda	 hiçbir	 şey	 geçmedi,	 bana
hakaret	ediyorsun,	bunu	söylememeliydin,	belki	deliler	yapar,	ama	ben	yakmam	kitaplığımı.
Söylediklerinde	direniyorsan	defol	git	buradan,	o	budalalar	kliniğine	geri	dön,	kafan	nerede,
ne	 söylersem	 evet	 diye	 karşılık	 veriyorsun!	 Daha	 ağzından	 bir	 düşünce	 bile	 duymadım,
gevezenin	 birisin	 ve	 her	 şeyi	 bildiğini	 sanıyorsun!	 Alayla	 karışık	 düşüncelerinin	 kokusunu
alıyorum.	Leş	gibi	kokuyor	kafanın	içindekiler.	Kadınlara	sövüp	saydığım	için	deli	olduğumu
düşünüyorsun.	Ama	ben,	böyle	yapan	tek	insan	değilim!	Kanıtlayacağım	bunu	sana!	Geri	al	o
pis	düşüncelerini!	Okumayı	sana	ben	öğretmiştim.	Ama	Çince	bile	bilmiyorsun.	Ortada	ölüm
olmasına	 karşın,	 boşanacağım.	 Onuruma	 kavuşmak	 zorundayım.	 Boşanmak	 için	 kadının
varlığı	şart	değil.	Mezarında	rahat	olmasın.	Ama	mezarlıkla	bile	değil	zaten.	Mezar	bile	çoktur
ona.	Onun	yeri	cehennemdir!	Neden	yok	cehennem	diye	bir	yer?	Bir	cehennem	kurmak	gerek.



Kadınlar	ve	senin	gibi	etek	peşinde	koşanlar	için.	Ben	gerçeği	söylüyorum!	Ciddi	bir	insanım
ben.	Şimdi	geldiğin	yere	döneceksin	ve	bir	daha	benimle	ilgilenmeyeceksin.	Ben	yapayalnızım.
Kafam	var.	Kendi	işimi	kendim	görebilirim.	Kitaplarımı	da	sana	vasiyet	edecek	değilim.	Böyle
yapacağıma,	yakmayı	yeğlerim.	Ama	nasılsa	benden	önce	öleceksin,	sürdürdüğün	o	pis	yaşam
yüzünden	daha	şimdiden	eskimişsin,	şu	konuşmana	kulak	ver	bir	kez,	sesin	güçsüz,	hep	uzun,
dolambaçlı	 tümceler	 çıkıyor	 ağzından,	 hep	 naziksin,	 kadından	 farksızsın,	 tıpkı	 Havva’ya
benziyorsun,	 ama	 ben	 Tanrı	 değilim,	 bu	 numaralarla	 benden	 bir	 şey	 elde	 edemezsin!	 Şu
kadınlığını	 üstünden	 atmana	 bak!	 Belki	 o	 zaman	 yine	 bir	 insan	 olursun.	 Zavallı,	 pis	 varlık!
Acıyorum	 sana.	 Yerimi	 seninle	 değişmek	 zorunda	 olsaydım,	 ne	 yapardım	 o	 zaman,	 biliyor
musun?	Böyle	bir	şey	yapmak	zorunda	değilim,	ama	olsaydım,	başka	çare	kalmasaydı,	hiçbir
doğa	yasası	bana	acımasaydı	—	o	zaman	yine	de	bir	kurtuluş	yolu	bulurdum.	Akıl	hastaneni
ateşe	 verir,	 bütün	 içindekilerle	 ve	 kendimle	 birlikte	 cayır	 cayır	 yakardım,	 ama	 kitaplığımı
yakmazdım!	Kitaplar	delilerden	daha	değerlidir,	kitaplar	insanlardan	daha	değerlidir,	sen	bir
komedyen	 olduğun	 için,	 alkış	 gereksindiğin	 için	 anlayamazsın	 bunu,	 kitaplar	 dilsizdir,
konuşurlar	ama	gene	de	dilsizdirler,	görkemli	olan	yanları	da	budur,	onlar	konuşurlar	ve	sen
de	 onları	 kulak	 vererek	 duyabileceğinden	 çok	 daha	 kısa	 bir	 sürede	 duyabilirsin.	 Sana
kitaplarımı	göstereceğim,	şimdi	değil,	daha	sonra.	Şimdi	gözümün	önünde	çizdiğin	o	iğrenç
görüntü	için	özür	dileyeceksin	benden,	yoksa	seni	kovarım!

Georg,	kardeşinin	sözünü	kesmedi;	her	şeyi	duymak	istiyordu.	Peter	o	denli	acele	ve	heyecanlı
konuşuyordu	 ki,	 konuşmasına	 hiçbir	 tatlı	 söz	 yüzünden	 ara	 vermezdi.	 Ayağa	 kalkmıştı;
kitapların	sözünü	etmeye	başladığı	anda	yaptığı	küçük	jestler	daha	geniş	kapsamlı	ve	kararlı
bir	görünüm	alıyordu.	Georg,	termitleri	ve	termitlerin	mutluluğunu,	yani	cinsellikten	yoksun
oluşlarını	sergilemek	için,	kardeşinin	imgelemini	bu	yöne	çekebilmek	için	seçmiş	olduğu	—ne
yazık	 ki	 kötü	 seçmiş	 olduğu—	 görüntüden	 ötürü	 pişmanlık	 duyuyordu.	 Salt	 kitaplarını
yakabileceği	 düşüncesi,	 Peter	 için	 ateşten	 daha	 yakıcıydı.	 Kitaplığını	 bu	 denli	 seviyordu;
kitaplığı	 onun	 için	 insanların	 yerini	 tutuyordu.	 Bu	 acıyı	 ona	 çektirmemek	 gerekirdi;	 ama
çektiği	 acının	 boşa	 gittiği	 de	 söylenemezdi.	 Kardeşine	 çektirdiği	 acı	 sayesinde	 Georg,	 onu
karısından	kurtarmaya	yarayacak	ve	 zehirden	daha	emin	bir	 ilacın	bulunduğunu	anlamıştı;
yapılacak	iş,	kardeşinin	duyduğu	nefreti	silip	ortadan	kaldırmak	için,	olağanüstü	bir	sevgiyi
ileri	 sürmekti.	Salt	düşünce	düzeyinde	var	olan	bir	 tehlike	karşısında	bile	bu	denli	korunan
kitaplar,	 bir	 yaşama	 nedeni	 olabilirdi.	 Kadını	 hemen	 ve	 gürültü	 çıkarmaksızın	 buradan
uzaklaştıracağım,	diye	karar	verdi	Georg,	kapıcıyı	ve	kapıcıyla	birlikle	kadını	çağrıştırabilecek
her	şeyi	evden	uzaklaştıracağım,	kitaplığın	zarar	görüp	görmediğine	bakacağım,	Peter’in	para
işlerini	düzene	koyacağım,	parası	ya	çok	azalmıştır,	ya	da	hiç	yoktur.	Sonra	onu	kitaplarına
götüreceğim,	 bir	 gün	 boyunca	 eski	 aşkını	 alevlendireceğim,	 daha	 önce	 tasarlamış	 olduğu
işinin	 başına	 oturtacağım,	 sonra	 bu	 kuru	 balığı,	 kendisinin	 iç	 açıcı	 bulduğu	 kupkuru
dünyasında	 bırakacağım.	 Altı	 ay	 sonra	 yine	 ziyaretine	 geleceğim;	 kardeşim	 olmasına	 ve
gülünç	 uğraşından	 nefret	 etmeme	 karşın,	 ona	 bu	 kadarcık	 bir	 ilgi	 göstermek	 borcumdur.
Evliliği	konusunda	istediğim	her	şeyi	 öğrendim.	Nesnel	gözüyle	baktığı	yargıları,	sudan	bile
daha	saydam,	önce	onu	yatıştırmalıyım.	Yatışması	için	en	iyi	yol,	nefretini	salt	söylence	ürünü
ya	 da	 geçmişte	 yaşamış	 kadınların	 arkasında	 saklayabilmesidir.	 Belleğinin	 bu	 siperleri
ardında,	 kendini	 yukardaki	 kadına	 karşı	 da	 güvenlik	 altında	 hisseder.	 Böyle	 bir	 durum
karşısında,	kadın	ona	verecek	bir	yanıt	bile	bulamaz.	Kardeşim	aslında	kısıtlı	ve	kişiliği	çok



güçlü	olmayan	bir	 insan.	Nefretinden	biraz	güç	buluyor.	Belki	bu	gücün	bir	bölümünü	daha
sonraki	çalışmaları	için	koruyabilir.

“Sözüne	 ara	 verdin.	 Ciddi	 bir	 şey	 söylemek	 istiyordun.”	 Georg	 çok	 sakin,	 yumuşak	 ve
beklentiyle	dolu	olduğunu	algılatan	bir	sesle	Peter’in	heyecanlı,	 tutarsız	çıkışlarını	kesti.	Bu
denli	ciddiyet	ve	karşısındakini	dinlemeye	hazır	oluş	karşısında,	Peter’in	 öϐkesi	söndü.	Yine
oturdu,	biraz	kafasının	içini	araştırdı	ve	istenen	ipin	ucunu	en	kısa	zamanda	buldu.

—	Termitler	kolonisindeki	aşk	kargaşaları	ve	kitaplığımın	düşünülmesi	olanaksız	yanışı	gibi.
Şistine	Capellası’nın	 tavanının	Mikelanj’ın	kendisi	 tarafından	yıkılması	da	 ancak	bir	mucize
olarak	nitelendirilebilirdi.	Dört	yıl	boyunca	çalışmış	olmasına	karşın,	belki	de	herhangi	bir	deli
papanın	buyruğu	üzerine	bazı	ϐigürleri	sıvayla	örter	ya	da	silerdi.	Ama	Havva’yı,	bu	Havva’yı
papanın	yüz	İsviçreli	askerine	karşı	bile	savunurdu.	O	Havva,	Mikelanj’ın	mirasıdır.

—	Büyük	sanatçıların	miraslarına	ilişkin	sezgin,	çok	güçlü.	Ayrıca	yalnızca	Homeros	ve	Iǚncil
değil,	ama	tarih	de	seni	haklı	gösteriyor.	Havva’yı,	Dalila’yı,	Klytaimestra’yı,	hatta	Penelope’yi
bile	bir	yana	bırakalım	—	bunların	ne	kötü	yaratıklar	olduklarını	kanıtladın.	Bunların	hepsi
güçlü	örnekler,	sorunu	sergileme	açısından	çok	iyi	figürler,	ama	gerçekten	yaşamış	olduklarını
kim	söyleyebilir?	Oysa	bir	Kleopatra,	bizim	gibi	tarih	seven	kişilere	ötekilerin	söylediklerinin
bin	katını	söylüyor.

—	Evet,	unutmadım	Kleopatra’yı.	Yalnızca	daha	oraya	gelmemiştim.	Peki,	 şimdilik	 ötekileri
bir	yana	bırakalım!	Sen	benim	kadar	dikkatli	ve	titiz	değilsin.	Kleopatra	kız	kardeşini	öldürtür
—	her	kadın,	her	kadınla	savaşır	zaten.	Sonra	Anlonius’u	ve	Roma’nın	Asya’daki	eyaletlerini
kendi	lüksü	uğruna	kullanır	—	her	kadın,	lükse	duyduğu	aşk	uğruna	yaşar	ve	ölür.	Kleopatra,
Antonius’a	daha	 ilk	 tehlike	anında	 ihanet	eder.	Onu,	kendini	yakacağına	 inandırır.	Bu	arada
Antonius	 kendini	 öldürür.	 Kleopatra	 kendini	 yakmaz.	 Ama	 kendisine	 yakışan	 bir	 matem
giysisini	 hemencecik	 buluvermiştir,	 bu	 giysiyi	 Oktavianus’u	 yakalamak	 için	 yem	 olarak
kullanacaktır.	 Gelgelelim	 Oklavianus,	 ona	 bakmayıp	 gözlerini	 yere	 dikecek	 denli	 akıllıdır.
Kleopatra’yı	hiç	görmemiş	olduğuna	bahse	girerim.	Genç	ve	kurnaz	Oktavianus’un	 üzerinde
zırhı	vardı.	Yoksa	Kleopatra	teniyle	sonuç	almayı	dener	ve	öte	yandan	Antonius	son	nefesini
verirken,	bedenini	Oktavianus’un	bedenine	yapıştırırdı.	Ama	Oklavianus	denen	o	muhteşem
insan,	 tenini	 zırhıyla,	 gözlerini	 de	 bakışlarını	 yere	 dikerek	 korur!	 Kleopatra’nın	 Siren
şarkılarına	yanıt	vermediği	söylenir.	Bence	vaktiyle	Odysseus’un	yaptığı	gibi,	Oklavianus	da
kulaklarını	 tıkamıştı.	 Kleopatra’nın	 onu	 yalnızca	 burnundan	 yararlanarak	 ele	 geçirmesi	 ise
olanaksızdı.	 Oklavianus,	 burnuna	 güveniyordu.	 Büyük	 bir	 olasılıkla	 koku	 alma	 duyusu	 iyi
gelişmemişti.	Erkek,	evet,	erkek	diye	ona	derler,	ona	nasıl	hayranım,	bir	bilsen!	Kleopatra’ya
Sezar	bile	yenildi	de,	o	yenilmedi.	Oysa	Kleopatra,	aradan	geçen	zaman	 içerisinde	yaşından
ötürü	çok	daha	tehlikeli,	yani	çok	daha	yılışık	olmuştu.

Karısını	yaşından	ötürü	bile	suçluyor,	diye	düşündü	Georg	ama	anlaşılır	bir	durum.	Kardeşine
daha	epey	uzun	bir	zaman	kulak	verdi.	Iǚster	tarihte	yaşadığı	kanıtlanmış,	ister	salt	söylence
ürünü	 olsun,	 kötülüğünü	 dinlemediği	 kadın	 kalmadı.	 Filozoϐların	 gerekçeli	 görüşlerini
öğrendi.	Peter’in	yaptığı	alıntılar	sağlamdı	ve	Peter	bir	öğretmen	gibi	konuştuğu	için,	insanın
kafasına	 en	 etkili	 biçimde	 yerleşiyordu.	 Georg’un	 eskiden	 bu	 yana	 bildiği	 ama	 yanlış
anımsadığı	 tümceler	 yeniden	 düzeltildi.	 Iǚnsan	 her	 zaman	 öğrenebilirdi;	 bilgiçlik	 taslayan



birinden	 bile	 bir	 şeyler	 öğrenilebilirdi.	 Duyduğu	 pek	 çok	 şey,	 Georg	 için	 yeniydi,	 örneğin
Aquino’lu	Aziz	Thomas:	“kadın,	hızla	büyüyüp	yayılan	yabani	otlar	gibidir,	eksik	gelişmiş	bir
insandır,”	 demişti,	 “bedeni	 ise	 değersiz	 olduğu	 ve	 doğa	 bu	 bedenle	 fazla	 ilgilenmediği	 için
erken	gelişir.”	Ya	ilk	modern	komünist	olarak	nitelendirilebilecek	Thomas	Morus,	 Ütopya’da
yaşayanlara	 ilişkin	 evlilik	 yasalarına	 nerede	 yer	 vermişti?	 Köleliğe	 ve	 suçlara	 ayırdığı
bölümde!	Hun	 Iǚmparatoru	Attila	 ise	bir	 kadın	 tarafından,	Roma	 Iǚmparatorunun	kız	 kardeşi
Honoria	 tarafından	 Iǚtalya’ya,	 yani	 Honoria’nın	 vatanına	 çağrılmış	 ve	 bu	 ülkenin	 en	 güzel
yerlerini	yağmalamış,	yakıp	yıkmıştı.	Bu	olaydan	birkaç	yıl	sonra	aynı	imparatorun	dul	karısı
Eudoxia,	kocasının	katili	ve	halefiyle	evlenmiş,	böylece	de	Vandalların	Roma’ya	saldırmalarına
yol	 açmıştı.	 Roma,	 Vandalların	 ünlü	 yağmasını	 bu	 kadına,	 Hun	 saldırısını	 da	 Eudoxia’nın
görümcesine	borçluydu.

Peter’in	heyecanı	giderek	yatışıyordu.	Gittikçe	daha	sakin	konuşuyor,	korkunç	suçlara	şöyle
bir	değinip	geçiyordu.	Eldeki	malzeme,	Peter’in	nefretinden	daha	 çoktu.	Kesinlik	ve	 titizlik,
eskiden	olduğu	gibi	şimdi	de	Peter’in	baş	özelliğiydi;	hiçbir	şeyi	atlamamak	için	bu	özelliğini
zamanlar,	halklar	ve	düşünürler	arasında	hakçasına	dağıtıyordu.	Bu	dağılım	yönteminde	tek
tek	kişilere	düşen	pay,	az	oluyordu.	Daha	bir	saat	öncesine	dek	Messalina,	hakkında	çok	başka
şeylerin	söylendiğini	duyabilirdi.	Şimdi	ise	Juvenalis’ten	birkaç	dizeyle,	paçayı	ucuz	kurlarmış
oluyordu.	 Çoğu	 Zenci	 kabilelerinin	 mitolojileri	 de	 kadınlara	 duyulan	 nefretle	 yoğrulmuş
gibiydi.	 Peter,	 bulabildiği	 her	 yerden	 kendisine	 yandaş	 sağlıyordu.	 Okuma	 ve	 yazma
bilmeyenleri	de,	eğer	kadınlardan	anlıyorlarsa,	bu	yoksulluklarından	ötürü	hoş	görüyordu.

Georg,	Peter’in	belleğinin	verdiği	küçük	bir	aradan	yararlanarak,	saygılı	ve	beklentilerle	dolu
tutumunu	 da	 hiç	 bozmaksızın,	 salt	 yemeğe	 ilişkin	 bir	 öneride	 bulundu.	 Peter	 öneriyi
benimsedi;	 dışarda	 yemeyi	 yeğliyordu.	 Bu	 küçük	 bölmeden	 bıkmıştı.	 En	 yakın	 lokantaya
gittiler.	 Georg,	 kardeşinin	 bakışlarının	 üzerinde	 olduğunu	 algılıyordu.	 Ağzını	 açmaya	 doğru
dürüst	 fırsat	 bile	 bulamadan,	 Peter	 yine	 birer	 sırtlandan	 farksız	 saydığı	 kadınlardan	 söz
etmeye	 koyuldu.	 Ama	 bu	 kez	 tümceleri	 kısa	 sürede	 suskunluğa	 dönüştü.	 Georg	 da	 sustu.
Birkaç	dakika	süreyle,	o	ana	değin	harcamış	oldukları	dikkatten	ötürü	dinlendiler.	Lokantaya
girdiklerinde,	 Peter	 oturacağı	 yeri	 titizlikle	 seçti.	 Sandalyesini,	 lokantada	 bulunan
hanımlardan	 birine	 tamamen	 sırtını	 donene	 dek	 yerinden	 oynattı.	 Aradan	 birkaç	 dakika
geçmemişti	 ki,	 içeri	 bir	 hanım	 daha	 girdi;	 bu,	 daha	 yaşlıydı	 ve	 çevresine	 daha	 çok
bakınıyordu;	 bakışlarını,	 Peter	 gibi	 birinden	 bile	 esirgemedi	 ve	 biraz	 sonra	 göreceğinden
emin	 bulunduğu	 ilgiye	 bir	 karşılık	 olmak	 üzere,	 Peter’in	 bir	 iskelet	 gibi	 zayıf	 olmasına
aldırmadı.	Çok	kibar	görünüşlü	bir	adam	olan	başgarson,	Peter’in	karnını	doyuran	iyi	yürekli
beyefendi	gözüyle	baktığı	Georg’un	önünde	durmuş,	yemek	siparişlerini	almaktaydı.	Georg’un
karşısında	oturan	dilenciden	yana	başını	haϐifçe	sallayarak,	iki	türlü	yemek	önerdi;	besin	gücü
yüksek	olanlar	Peter,	tadı	güzel	olanlar	ise	Georg	içindi.	O	sırada	ansızın	uyağa	kalkan	Peter,
sert	bir	sesle:	“Çıkalım	bu	lokantadan!”	dedi.	Garson	çok	üzülmüştü.	Suçu	kendinde	bularak,
bir	sürü	nazik	sözü	peş	peşe	sıraladı.	Georg	tedirgin	olmuş,	kendini	güç	dununda	hissetmişti.
Bir	açıklama	yapmaksızın	lokantadan	çıktılar.	“O	yaşlı	cadalozu	gördün	mü?”	diye	sordu	Peter
dışarı	 çıktıklarında.	 “Evet.”	 “Bana	 baktı.	 Bana!	 Ben	 katil	 değilim.	 Beni	 süzmeye	 nasıl	 cüret
edebilir?	Ben	yaptığımın	sorumluluğunu	taşıyabilen	bir	insanım!”

Girdikleri	ikinci	lokantada	Georg,	bir	locada	oturmayı	yeğledi.	Yemek	sırasında	Peter,	bitmek



bilmeyen	konuşmasını	sürdürdü;	ağır	ağır	ve	sıkıcı	bir	tonda	konuşuyor,	kardeşinin	dinleyip
dinlemediğini	anlamak	için	de	gözlerini	ondan	ayırmıyordu.	Giderek	alışılagelmiş	olayları	ve
eskiden	 beri	 bilinen	 öyküleri	 anlatmaya	 başladı.	 Konuşması	 ağırlaştı.	 Tümceler	 arasında
sanki	uyur	gibiydi.	Neredeyse	sözcüklerin	arasına	da	dakikalar	koyacaktı.	Georg,	 şampanya
ısmarladı.	Peter’in	konuşma	temposu	hızlandığı	takdirde,	konuşmanın	kendisi	de	daha	çabuk
biterdi.	 Ayrıca	—eğer	 varsa—	 kardeşinin	 son	 gizlerini	 de	 ağzından	 alabilmeyi	 umuyordu.
Peter	önce	içmedi.	Alkolden	nefret	ettiğini	söyledi.	Ama	sonra	yine	de	içti,	içmediği	takdirde
Georg,	onun	kendisinden	bir	şey	saklamak	istediğini	sanabilirdi.	Oysa	saklayacak	hiçbir	şeyi
yoktu.	 O	 hakikatin	 ve	 doğruluğun	 ta	 kendisiydi.	 Tüm	 mutsuzluğu	 da	 hakikate	 olan
tutkusundan	 kaynaklanıyordu.	 Çok	 içti.	 Iǚçtikçe	 bilgin	 yanı,	 bir	 başka	 alana	 kaydı.	 Tarihe
geçmiş	 cinayet	 davaları	 konusundaki	 bilgileri	 şaşılacak	 denli	 zengindi.	 Coşkuyla	 kocanın
karısını	 ortadan	 kaldırma	 hakkını	 savundu.	 Konuşması,	 savunduğu	 kişinin	 şeytan	 ruhlu
karısını	 neden	 öldürmek	 zorunda	 kaldığım	 mahkeme	 önünde	 anlatan	 bir	 avukatın
konuşmasına	dönüştü,	 ölen	kadına	ne	denli	 şeytan	 ruhlu	olduğu,	 hayatta	kalsaydı	 yapacağı
ahlaksızlıklardan,	 baştan	 çıkarma	ereğine	 yönelik	 giyiminden,	 sözcük	dağarcığını	 oluşturan
adi	 sözcüklerden	 ve	 özellikle	 korkunç	 dayaklara	 değin	 varan,	 sadist	 kaba	 güç
uygulamalarından	 görülebilirdi.	 Böyle	 bir	 kadını	 öldürmeyecek	 koca	 var	 mıydı?	 Peter,	 bu
kanıtları	uzun	uzadıya	ve	üzerine	basa	basa	ileri	sürdü.	Bu	konudaki	sözlerini	tamamlayınca,
gerçek	 bir	 savunma	 avukatı	 gibi	 elini	 memnun	 memnun	 çenesine	 götürdü.	 Daha	 sonra
yetenekleri	kısıtlı	kadınların	katillerini	savunmaya	koyuldu.

Georg,	 kardeşinin	 olayı	 üzerine	 yeni	 bir	 şeyler	 öğrenmiş	 olmadı.	 Edinmiş	 olduğu	 izlenim,
alkole	karşın	varlığını	korudu.	Bilgiçlik	 taslayanların	beyinlerindeki	hastalıkları	 iyileştirmek
kolaydı.	Mantığın	 aşırı	 zorlanması	 sonucu	 ortaya	 çıkan	 bu	 hastalıklar,	 yine	mantık	 yoluyla
iyileştirilebilirdi.	Bunlar,	Georg’un	sevmediği	 tek	hastalık	olaylarıydı,	 çünkü	böylelerini	olay
diye	 nitelendirebilmek	 olanaksızdı.	 Kupkuru	 kişiliğinden	 biraz	 içirildikten	 sonra	 da
kurtulmayan,	 en	olumsuz	yargıyı	hak	etmiş	 sayılırdı.	Ne	denli	 bitip	 tükenmez	bir	düş	 gücü
yoksunluğu	 vardı	 Peter’de!	 Dökme	 harϐlerden	 oluşma,	 buz	 gibi,	 kaskatı,	 ağır,	 kurşundan
yapılma	 bir	 beyin.	 Teknik	 açıdan	 bir	 mucize	 sayılabilirdi	 belki;	 ama	 içinde	 yaşadığımız,
tekniğin	egemenliğindeki	yüzyılda	mucizelerden	söz	edebilme	olanağı	var	mıydı?	Bir	filoloğun
varabildiği	 en	 çılgın	 düşünce,	 karısını	 öldürmek	 olabiliyordu.	 Ama	 bunun	 için	 de	 kadının
neredeyse	bir	ejderhaya	benzemesi,	 ilgili	 ϐilologdan	yaklaşık	yirmi	yaş	büyük	olması,	 ϐilolog
büyük	yazarların	metinlerine	karşı	nasıl	davranıyorsa,	kadının	da	insanlara	öyle	davranması,
başka	 deyişle	 ϐiloloğun	 kötücül	 bir	 yansısı	 niteliğini	 taşıması	 gerekiyordu.	 Tasarladığı
cinayeti	 gerçekleştirse,	 kadına	 gerçekten	 el	 kaldırsa	 ve	 son	 anda	 geri	 çekilmese,	 işlediği
suçtan	ötürü	yıkıma	uğrasa,	eski	metinler	üzerindeki	düzeltme	çalışmalarını,	el	yazılarını	ve
kitaplığını,	o	daracık	yüreğine	sığan	her	şeyi	öcü	uğruna	feda	etse	—	o	zaman	anısı	önünde
saygıyla	eğilinirdi	böyle	bir	bilim	adamının.	Ama	o,	karısını	başından	atmayı	yeğliyordu.	Daha
önce	de	kardeşine	telgraf	çekiyordu.	Iǚşlenmeyen	bir	cinayet	için	yardım	istiyordu.	Daha	otuz
yıl	yaşayacak	ve	çalışacaktı.	Yeryüzündeki	sonrasızlık	boyunca	adı,	şu	ya	da	bu	yıllıklarda	en
büyük	yıldızlar	arasında	parlayacaktı.	Sinoloji	yıllıklarını	karıştıran	torunlar	—böyle	torunlar
da	 dünyaya	 gelecekti—	 onun	 adına	 zorunlu	 olarak	 rastlayacaklardı.	 Georg	 da	 aynı	 adı
taşıyordu.	 Aslında	 bu	 adı	 değiştirmek	 gerekirdi.	 Elli	 kadar	 Çin	Ulusal	Hükümeti,	 bu	 adı	 bir
heykel	dikerek	onurlandıracaktı.	Tümü	de	zarif,	narin,	çekik	gözlü	ve	gergin	tenli	olan	çocuklar



(onlar	 güldüklerinde,	 en	 katı	 görünüşlü	 evler	 bile	 eğilecekti),	 bu	 bilginin	 adını	 taşıyan	 bir
caddede	 oynayacaklardı.	 Bu	 çocukların	 gözünde	 (çocuklar	 bir	 bilmece	 demetidir,	 hem
kendileri,	 hem	 de	 çevrelerindeki	 her	 şey)	 adının	 harϐleri	 bir	 giz	 olacaktı.	 Yaşadığı	 sürece
apaçık,	saydam,	anlaşılabilir	ve	anlaşılmış	bir	kişi	olan	Peter,	bir	bilmece	olmuşsa	bile,	hemen
çözümlenen	bir	bilmece	niteliği	gösteren	Peter,	bir	giz	olacaktı.	Iǚnsanların,	sokaklarının	adını
kimden	aldığını	çoğu	kez	bilmemeleri	ne	büyük	bir	talihti!	Iǚnsanoğlunun	genelde	bu	denli	az
bilmesi,	onun	için	ne	büyük	mutluluktu!

Georg,	 öğleden	 öncesinin	 erken	 saatlerinde	 ϐiloloğu	 kendi	 oteline	 getirdi	 ve	 kendisi	 evdeki
sorunları	çözümlerken,	ondan	otelde	dinlenmesini	istedi.

—	Demek	evi	temizleyeceksin,	dedi	Peter.

—	Evet,	evet.

—	Oradaki	berbat	kokuya	şaşırma.

Georg	gülümsedi;	korkaklar,	dolambaçlı	sözlerden	hoşlanırlardı.

—	Burnumu	tutarım.

—	Gözlerini	de	dört	aç!	Belki	hortlaklarla	karşılaşırsın.

—	Ben	hiç	hortlak	görmem.

—	Ama	belki	görebilirsin.	Görürsen	bana	söyle!

—	Olur,	olur.

Şakaları	da	ne	kadar	tatsızdı!

—	Senden	bir	dileğim	var.

—	Nedir?

—	Kapıcıyla	konuşma!	Tehlikelidir.	Sana	saldıracaktır.	Hoşuna	gitmeyecek	 tek	söz	 söyledin
mi,	hemen	yumruklarını	kullanmaya	kalkışır.	Benim	yüzümden	bir	zarara	uğramam	istemem.
Kemiklerini	kırabilir.	Gelen	dilencileri	her	gün	apartmandan	dışarı	atıyor,	daha	önce	de	onları
yaralıyor.	 Sen	 tanımazsın	 onu.	 Söz	 ver	 bana	 onunla	 konuşmayacağına!	 Hep	 yalan	 söyler.
Söylediği	hiçbir	şeye	inanmamak	gerek.

—	Biliyorum,	beni	bir	kez	daha	uyarmıştın.

—	Söz	veriyorsun,	değil	mi?

—	Evet,	evet.

—	Sana	bir	şey	yapmasa	bile,	sonradan	benimle	alay	eder.

İlerde,	yalnız	kalacağı	günlerden	korkuyordu.

—	Onu	evden	uzaklaştıracağımdan	emin	olabilirsin.

—	Sahi	mi?



Peter,	kardeşinin	onu	bildiğinden	bu	yana	 ilk	kez	gülmüştü.	Elini	cebine	sokup,	Georg’a,	bir
tomar	buruşuk	para	uzattı.

—	Para	isteyecektir.

—	Bütün	paran	bu	herhalde,	değil	mi?

—	Evet	Gerisini	evimde	çok	daha	soylu	bir	biçime	girmiş	olarak	bulacaksın.

Duyduğu	 bu	 son	 tümce,	 Georg’u	 neredeyse	 hasta	 etti.	 Babalarından	 kalmış	 olan	 çok	 büyük
mirasın	yarısı	cansız	ciltlere,	yarısı	da	bir	akıl	hastanesine	yatırılmıştı.	Hangisi	daha	 iyi	bir
yatırımdı	acaba?	Peter’de	biraz	para	kalmış	olacağını	düşünmüştü.	Şimdi	ona	yaşadığı	sürece
bakmak	zorunda	olduğum	için	değil	 üzüntüm,	diyordu	kendi	kendine.	Ama	aynı	parayla	kaç
hastaya	yardım	edebilirdim;	bunun	için	kızıyorum	Peter’in	yoksulluğuna.

Peter’i	 yalnız	 bırakıp	 çıktı.	 Sokakta	 ellerini	 mendiline	 sildi.	 Neredeyse	 elini	 alnında
gezdirecekti;	elini	kaldırmıştı	bile;	ama	tam	o	sırada	Peter’in	buna	benzer	jestini	anımsadı.	Eli
hemen	aşağı	indi.

Dairenin	 kapısı	 önüne	 geldiğinde,	 içerden	bağrışmalar	 duydu.	Kavga	 ediyorlardı.	 Bu	 kavga,
ikisinin	 de	 üstesinden	 gelmesini	 kolaylaştıracaktı.	 Zili	 ısrarla	 çalması	 üzerine,	 kapıyı	 açan
kadın	oldu.	Gözlerinden	ağlamış	olduğu	belliydi;	sabahki	aynı	tuhaf	etek	vardı	üstünde.

“Rica	ederim.	Kardeş	bey!”	diye	bağırdı	karga	gibi	sesiyle,	“edepsizlik	ediyor!	Kitapları	o	rehin
verdi.	 Bunda	 benim	 suçum	 ne?	 Şimdi	 gidip	 beni	 polise	 ihbar	 edecekmiş.	 Bunu	 yapamaz,
diyorum!	Ben	namuslu	bir	kadınım!”

Georg,	son	derece	nazik	bir	şekilde	kadını	bir	odaya	götürdü.	Kadına	kolunu	uzattı.	Kadın	da
uzanan	 kola	 hemen	 tutundu.	 Kardeşinin	 yazı	 masasının	 önüne	 geldiklerinde,	 kadından
oturmasını	rica	etti.	Sandalyesini	de	altına	sürdü.

“Lütfen	 rahatınıza	 bakın!”	 dedi.	 “Umarım	 rahatsınızdır	 burada!	 Sizin	 gibi	 bir	 kadını	 eller
üstünde	 taşımak	 gerekir.	 Ben	 ne	 yazık	 ki	 evliyim.	 Siz,	 kendi	 işinizin	 başında	 olmalısınız.
Doğuştan	 bir	 iş	 yönetebilecek	 yetenekte	 bir	 kadınsınız.	 Burada	 bizi	 kimse	 rahatsız	 etmez,
değil	mi?”	Arkadaki	kapıya	gidip	tokmağı	yokladı.	“Kilitli,	iyi.	Öteki	kapıyı	da	kapatın	lütfen!”

Kadın,	 söyleneni	 yaptı.	 Georg,	 hemen	 kendini	 ev	 sahibine,	 evin	 sahiplerini	 de	 konuklara
dönüştürmeyi	başarıyordu.

“Kardeşim,	size	layık	bir	insan	değil.	Kendisiyle	konuştum.	Ondan	uzaklaşmalısınız.	Sizi	çifte
zinadan	ötürü	ihbar	etmek	istiyordu.	Her	şeyi	biliyor	çünkü.	Ama	ben	onu	vazgeçirdim.	Böyle
bir	adamı	her	kadın	aldatır.	Sanıyorum	böylesine	tam	anlamıyla	koca	bile	denemez.	Ama	yine
de	boşanma	davasında	 sizin	 suçlu	 taraf	damgası	 yemenizi	 sağlayabilir.	O	 zaman	hiçbir	 şey
alamazsınız.	 Bu	 kötü	 insandan	 ötürü	 —kardeşimin	 nasıl	 bir	 insan	 olduğunu	 biliyorum—
bütün	 çektikleriniz	 boşa	 gider.	 Yaşlılık	 günlerinizi	 yoksulluk	 ve	 yalnızlık	 içinde	 geçirmek
zorunda	 kalırsınız.	 Düşünün,	 daha	 en	 az	 otuz	 yıl	 yaşayabilecek	 olan,	 sizin	 gibi	 dürüst	 ve
namuslu	bir	kadın!	Kaç	yaşındasınız?	Olsa	olsa	kırk.	Kardeşim	davayı	gizlice	açtı	bile.	Ama	ben
sizinle	 ilgileneceğim.	 Hoşuma	 gidiyorsunuz.	 Bu	 evden	 hemen	 uzaklaşmanız	 gerek.	 Sizi
görmezse,	 artık	 size	 karşı	 bir	 girişimde	 de	 bulunamaz.	 Size	 kentin	 öte	 ucunda	 bir	 sütevi



alırım.	 Gerekli	 sermayeyi	 de	 bir	 koşulla	 veririm:	 bir	 daha	 kardeşimin	 gözüne
görünmeyeceksiniz.	Bu	dediğimi	yapmazsanız,	verdiğim	sermaye	yine	bana	döner.	Böyle	bir
anlaşmaya	 imza	 koyacaksınız.	 Bu	 anlaşmadan	 yalnızca	 yararınız	 var.	 Kardeşim	 sizi	 hapse
attırmak	 istiyordu.	Yasa,	ondan	yana.	Adil	olmayan	bir	yasa.	Eksilen	birkaç	kitap	yüzünden
sizin	 gibi	 bir	 kadın	 acı	 çekecek.	 Hayır,	 buna	 göz	 yumamam.	 Keşke	 evli	 olmasaydım!
Kayınbiraderiniz	olarak	elinizi	 öpmeme	izin	verin,	hanımefendi!	Lütfen	bana	eksik	kitapları
tam	 olarak	 bildirin.	 Bunları	 yerine	 koymayı	 bir	 görev	 sayıyorum.	 Bu	 sözü	 vermeseydim,
kardeşim	 davayı	 geri	 almayacaktı.	 Acımasız	 bir	 insandır.	 Onu	 yalnız	 bırakacağız.	 Kendi
başının	çaresine	baksın	bakalım.	Kimse	gelip,	halin	nedir	diye	sormayacak.	Bunu	kendi	istedi.
Ondan	 sonra	 yine	budalalıklar	 yapmaya	kalkarsa,	 kendi	 bileceği	 iş.	 Şimdi	her	 şeyin	 suçunu
sizin	 üstünüze	 atıyor.	 Kapıcının	 işine	 son	 vereceğim.	 Size	 karşı	 terbiyesiz	 davrandı.	 Kısa
sürede	 yeniden	 evleneceksiniz.	 Iǚşinizden	 ötürü	 bütün	 dünyanın	 sizi	 kıskanacağından	 emin
olabilirsiniz.	Sizin	gibi	biriyle	her	erkek	seve	seve	evlenir.	Bir	kadında	olması	gereken	her	şey
var	sizde.	Hiçbir	şeyiniz	eksik	değil.	Bana	inanın!	Halden	anlayan	bir	insanımdır.	Günümüzde
sizin	 kadar	 temizliğe	 değer	 veren	 kaç	 kişi	 kaldı?	 Bu	 eteğiniz,	 olağanüstü.	 Ya	 gözleriniz	 ve
gençliğiniz!	 Ya	 o	 küçücük	 dudaklarınız!	 Dediğim	 gibi,	 eğer	 evli	 olmasaydım	—	 sizi	 baştan
çıkarıp	 günah	 işlemeye	 zorlardım.	 Ama	 kardeşimin	 karısına	 karşı	 saygı	 borcum	 var.	 Daha
sonra	o	budalayı	yoklamak	üzere	yine	geldiğimde,	izninizle	sizi	sütevinizde	ziyaret	edeceğim.
O	zaman	artık	kardeşimin	karısı	olmayacağınızdan,	yüreklerimizin	sesine	kulak	verebiliriz.

Georg,	 coşkuyla	 konuşuyordu.	 Söylediği	 her	 söz,	 önceden	 hesapladığı	 etkiyi	 yaratmıştı.
Kadının	 rengi	 değişmişti.	 Georg,	 bazı	 tümcelerden	 sonra	 ara	 veriyordu.	 Karşısındakini	 bu
denli	pohpohladığı,	şimdiye	dek	hiç	olmamıştı.	Kadın	hiçbir	şey	söylemiyordu.	Georg,	kadının
suskunluğuna	yol	açanın	kendisi	olduğunu	biliyordu.	Çok	güzel	konuşuyordu.	Kadın,	 tek	bir
sözcüğü	bile	kaçırmaktan	korkuyordu.	Gözleri	önce	korkudan,	sonra	da	aşktan	yuvalarından
uğramıştı.	Köpek	olmamasına	karşın,	yine	de	kulaklarını	dikmişti.	Ağzından	salyalar	akıyordu.
Uǆ stünde	oturduğu	sandalye	mutlu	gıcırtılarla	bir	sokak	şarkısını	dile	getirmekteydi.	Ellerini
bir	kâse	biçiminde	bitiştirip	karşısındaki	erkeğe	doğru	uzatmıştı.	Söylenenleri	dudakları	ve
elleriyle	 içiyordu.	 Georg	 kendisine	 uzanan	 elleri	 öpünce,	 kâse	 biçimini	 yitirdi	 ve	 kadının
dudaklarından	inlercesine:	Ne	olur	bir	daha,	sözcükleri	döküldü.	Georg	tiksinmesini	yenerek
kadının	 ellerini	 bir	 kez	 daha	 öptü.	 Kadın	 titriyordu;	 heyecan	 dalgası,	 saçlarının	 dibine	 dek
ulaşmıştı.	 Georg	 sarılacak	 olsa,	 o	 anda	 düşüp	 bayılacaktı.	 Georg,	 içtenlikle	 söylediği	 son
tümcenin	ardından,	karşısındakine	taç	giydiriyormuşçasına	durdu.	Elini	ve	kolunun	büyük	bir
bölümünü	bir	tören	havasıyla	göğsüne	bastırmıştı.	Kadın,	elinde	bir	banka	hesap	cüzdanının
bulunduğunu	 söyledi.	 Kitaplar	 da	 eksilmiş	 değildi,	 rehin	makbuzları	 kendisindeydi.	 Bunları
söyledikten	 sonra	 göze	 çarpar	 biçimde	 ve	 beceriksizce,	 utanma	 nedir	 bilmeyen	 birinin
utancıyla,	arkasını	döndü,	görünüşe	göre	bir	de	cebi	bulunan	eteğinden	kalın	bir	tomar	rehin
makbuzu	 çıkardı.	 Georg,	 hesap	 cüzdanını	 da	 ister	miydi?	 Cüzdanı	 aşkı	 adına	 ona	 armağan
edecekti’	 Georg	 teşekkür	 etti,	 özellikle	 araya	 aşk	 karışlığı	 için,	 cüzdanı	 alamazdı.	 O	 daha
alamayacağını	 söylerken	kadın,	 “kim	bilir,	 belki	 de	bunu	hak	 etmemişsinizdir,”	 dedi.	Kadın
vermek	 istediği	 armağandan,	 daha	 karşısındaki	 almadan	 pişman	 olmuştu.	 Gerçekten
ziyaretine	 gelecek	miydi	 bakalım,	 ne	 de	 olsa	 erkekti.	 Biraz	 konuşması,	 kendine	 gelmesine
yetmişti.	Ama	Georg	ağzını	açar	açmaz	yine	kendini	yitirdi.



Yarım	 saat	 sonra,	 kapıcıya	 karşı	 Georg’la	 birlik	 olmuştu.	 “Herhalde	 kim	 olduğumu
bilmiyorsunuz!”	 diye	 bağırdı	 Georg	 adama.	 “Ben,	 Paris	 emniyet	müdürüyüm;	 şu	 anda	 sivil
geziyorum!	 Ağzımı	 açıp	 tek	 sözcük	 söylersem,	 dostum	 olan	 buranın	 emniyet	 müdürü	 sizi
tutuklatır!	Emekli	aylığınızı	da	yitirirsiniz.	Yaptıklarınızın	tümünü	biliyorum.	Şu	makbuzlara
bakın	 bir	 kez!	 Geri	 kalan	 üzerine	 şimdilik	 konuşmuyorum.	 Ağzınızı	 açayım	 demeyin!	 Sizin
ciğerinizi	 okudum.	 Gizli	 kapaklı	 işler	 çeviriyorsunuz.	 Böylelerine	 hiç	 acımam.	 Dostum	 olan
buranın	 emniyet	 müdüründen,	 örgütünü	 iyice	 temizlemesini	 isteyeceğim.	 Apartmandan
ayrılacaksınız!	 Yarın	 sabah	 geldiğimde,	 sizi	 burada	 görmeyeceğim!	 Çabuk	 eşyalarınızı
toplayın!	 Şimdilik	 size	 bir	 ihtar	 vermekle	 yetiniyorum.	 Canınıza	 okuyacağım	 sizin!	 Bir
canisiniz!	Ne	yaptığınızı	biliyor	musunuz?	Rezaletleriniz	herkesin	dilinde!”

Benedikt	 Pfaff,	 güçlü,	 kızıl	 saçlı	 serseri,	 kaslarını	 içeri	 çekti,	 diz	 çöktü,	 ellerini	 kavuşturup
sayın	emniyet	müdüründen	af	diledi.	Kızı	zaten	hastaydı;	kendiliğinden	de	 ölecekti.	 Iǚşinden
kovulmamasını	 diliyordu.	Göz	deliğinden	başka	neyi	 vardı	 ki?	Birkaç	dilenci,	 kendisine	 çok
görülmemeliydi.	 Zaten	 hemen	 hiç	 dilenci	 gelmez	 olmuştu!	 Apartmandakiler,	 kendisini	 çok
seviyorlardı.	Başına	bir	felakettir	gelmişti!	Nereden	bilebilirdi!	Sayın	profesör,	hiç	de	kardeşi
emniyet	 müdürü	 olan	 biri	 gibi	 gözükmüyordu.	 Bilseydi,	 onu	 ta	 istasyonda	 karşılar	 ve	 eve
kadar	 getirirdi.	 Tanrı,	 kullarına	 acırdı.	 Teşekkür	 ediyor	 ve	 emniyet	 müdürünün	 yüksek
izinleriyle	ayağa	kalkıyordu.

Karşısındaki	önemli	kişiyi	onurlandırma	biçiminden	çok	memnun	kalmıştı.	Ayağa	kalktıktan
sonra	 ona	 dostça	 göz	 kırptı.	 Georg	 ise	 sert	 ifadesini	 korudu.	 Ama	 Benedikt	 Pfaff	 işine	 de
yaradı.	 Rehin	 verilen	 tüm	 kitapları	 hemen	 ertesi	 sabah	 gidip	 alacağına	 söz	 verdi.
Apartmandan	 da	 çıkacaktı.	 Kentin	 öte	 ucunda,	 kadının	 sütevinin	 yanında,	 kendisine	 ev
hayvanları	satan	bir	dükkân	açılacaktı,	ikisi,	aynı	yerde	oturmaya	hazır	olduklarını	bildirdiler.
Kadın,	kapıcının	dayak	ve	çimdiklen	vazgeçmesini	şart	koştu.	Ayrıca	Georg’un	ziyaretlerine	de
kapıcı	 ses	 çıkarmayacaktı.	 Pfaff,	 gururu	 okşanmış	 olarak	 koşulları	 kabul	 etti.	 Yalnız	 çimdik
yasağını	biraz	düşünceli	karşıladı.	O	da	nihayet	bir	insandı.	Birbirlerini	hem	seveceklerdi,	hem
de	gözden	kaçırmayacaklardı.	Iǚçlerinden	biri	yanılıp	da	Ehrlich	Caddesi’nin	yakınlarına	gittiği
takdirde,	 öteki	 durumu	 hemen	 Paris’e	 bildirecekti.	 O	 zaman	 yolunu	 şaşıran	 taraf,	 işini	 ve
özgürlüğünü	hemen	yitirecekti.	Iǚlk	habere	yanıt	olarak,	telgraϐla	bir	tutuklama	emri	gelecekti.
Durumu	 Paris’e	 bildiren	 taraf	 bir	 ödül	 de	 alacaklı,	 Pfaff,	 bir	 sürü	 kanaryanın	 arasında
yaşadıktan	sonra,	Ehrlich	Caddesi’nin	içine	sıçacağını	söyledi.	Bunu	duyan	Therese,	şikâyette
bulundu:	 Rica	 ederim,	 yine	 sıçmaya	 başladı!	 Georg,	 Pfaff ’tan,	 bir	 işadamı	 gibi	 konuşmasını
istedi.	Artık	yoksul	bir	emekli	değil,	hali	vakti	yerinde	biriydi.	Pfaff	aslında	lokantacı	ya	da	—
en	çok	istediği	buydu—	sirk	müdürü	olmayı	yeğlerdi;	sirkinde	kendisi	atlet	numaraları	yapar,
emir	 üzerine	 öten	 ve	 susan	 kanaryalar	 yetiştirirdi.	 Emniyet	 müdürü,	 işinin	 iyi	 kazanç
getirmesi,	kendisinin	de	sadık	ve	uslu	kalması	koşuluyla,	bir	sirk	açmasına	izin	verdi.	Therese
ise	bu	öneriye	hayır	dedi.	Sirk,	namuslu	ve	saygıdeğer	insanlara	göre	bir	iş	değildi.	Lokantaya
gelince,	ona	bir	itirazı	yoktu.	Sonunda	işbölümü	yapmaya	karar	verdiler.	Kadın	lokantayı,	Pfaff
da	 sirki	 işletecekti.	 Kendisi	 evin	 erkeği,	 Therese	 ise	 kadınıydı.	 Emniyet	 müdürü,	 onlara
Paris’ten	müşteri	göndereceğine	söz	verdi.

Therese,	 hemen	 aynı	 akşam	 daireyi	 güzelce	 temizlemeye	 başladı.	 Hizmetçi	 tutmadı	 ve
Georg’un	gereksiz	yere	para	harcamasına	yol	açmamak	için,	her	şeyi	kendisi	yaptı.	Gece	için



kocasının	yatağına	yeni	takımlar	serip,	yatağı	Georg’a	önerdi.	Otellerde	her	şey	gün	geçtikçe
daha	pahalı	oluyordu.	Kendisi	de	Georg’la	yalnız	kalmaktan	korkmuyordu.	Georg,	gözaltında
bulundurmak	zorunda	olduğu	Peter’i	ileri	sürerek,	özür	diledi.	Pfaff,	son	kez	küçük	bölmesine
çekildi.	Son	uykunun	en	değerli	anı	olacağım	söylemişti.	Therese	ise	temizlik	işini	bütün	gece
boyunca	sürdürdü.

Uǆ ç	gün	sonra	evin	gerçek	sahibi	döndü.	Iǚlk	baktığı	yer,	kapıcının	bölmesi	oldu.	Bölme	boştu;
küçük	göz	deliğinin	yerinde	ise	şimdi	kocaman	bir	delik	vardı.	Pfaff,	patenti	kendisine	ait	olan
buluşunu	yerinden	söküp	bavuluna	koymuştu.	Peter’in	kitaplığında	her	şey	yolundaydı.	Odalar
arasındaki	 kapılar,	 ardına	 dek	 açıktı.	 Peter,	 yazı	 masasının	 önünde	 birkaç	 kez	 gidip	 geldi.
“Halılarda	 leke	 yok,”	 diyerek	 gülümsedi.	 “Leke	 görseydim,	 onları	 yakardım.	 Nefret	 ederim
lekelerden!”	 Çekmecelerden	 çıkardığı	 yazılan	 kule	 gibi	 masanın	 üstüne	 yığdı.	 Başlıklarını
Georg’a	okudu.	“Görüyorsun	ya,	dostum,	yıllarca	sürecek	iş	var	burada!	Şimdi	de	sana	kitapları
göstereyim.”	 “Bak	 buna”	 ve	 “ya	 buna	 ne	 dersin”	 sözleri	 arasında,	 hoş	 gören	 bakışlarla	 ve
karşısındakine	cesaret	vererek	(herkesten	bir	düzine	Doğu	dilini	bilmesi	beklenemezdi),	daha
kısa	süre	öncesine	dek	rehin	sandığında	bulunan	ciltleri	yerlerinden	çıkarıp,	kendi	isteğiyle,
hayret	 eden	 kardeşine	 özelliklerini	 anlattı.	 Atmosfer	 bir	 anda	 değişmiş,	 yılları	 ve	 sayfaları
gösteren	sayılarla	dolmuştu.	Harϐler,	köklü	değişimlere	yol	açan	anlamlar	kazandı.	Tehlikeli
olabilecek	 okuma	 yanlışları	 zamanında	 etkisiz	 kılındı.	 Iǚşini	 gereğince	 ciddiye	 almayan
ϐilologların	 yüzlerindeki	maskeler	 indirildi;	 bunlara	 verilmesi	 gereken	 ceza,	 sırtlarına	mavi
giysiler	geçirilip,	alanlarda	herkesin	alaylı	sözlerine	ve	bakışlarına	bırakmaktı.	Mavi,	eleştiri
nedir	 bilmeyenlerin,	 her	 şeye	 inananların	 rengiydi;	 düşünülebilecek	 en	 gülünç	 renkli.	 Yeni
bulunan	bir	dilin	aslında	çoktandır	bilindiği,	bu	dilin	sözde	bulucusunun	da	bir	eşek	olduğu
gözler	önüne	serildi.	Bu	eşeklik,	öϐkeli	bağrışlarla	karşılandı.	Adam,	bir	ülkede	yalnızca	üç	yıl
kaldıktan	sonra,	bu	ülkenin	dili	üzerine	yazdığı	bir	eserle	ortaya	çıkmaya	cüret	etmişti!	Bilim
alanında	 da	 ne	 idüğü	 belirsizlerin	 edepsizlikleri	 giderek	 artıyordu.	 Bilimin	 de	 kendi
engizisyon	 mahkemeleri	 olmalı	 ve	 bu	 mahkemelere	 kendisine	 karşı	 çıkanları
gönderebilmeliydi.	 Bunun	 için	 hemen	 ateşte	 yakına	 cezasını	 düşünmeye	 gerek	 yoktu.
Ortaçağdaki	 rahipler	 sınıfının	 hukuk	 alanındaki	 bağımsızlıkları,	 bugün	 için	 de	 önem
taşıyabilirdi.	Keşke	bugünün	bilginlerinin	durumu	da	bu	rahipler	kadar	iyi	olabilseydi!	Oysa
günümüzde	çalışmalarına	paha	biçilemeyecek	bir	bilim	adamı,	önemsiz	ve	belki	de	gerekli	bir
davranışı	yüzünden	acemiler	tarafından	yargılanıp	suçlanabiliyordu.

Georg’un	kendine	olan	güveni	 sarsılmaya	başlamıştı.	 Sözü	edilen	kitapların	onda	birini	bile
tanımıyordu.	 Kendisini	 ezen	 bu	 bilimden	 nefret	 ediyordu.	 Peter’in	 çalışma	 hırsı	 ise	 dev
boyutlara	varmıştı.	Bu	hırs	Georg’da,	kendi	çalışma	yerine	karşı	bir	özlem	uyandırdı;	kardeşi
nasıl	kitaplığının	 tartışılmaz	hakimiyse,	kendisi	de	kliniğinin	 tartışılmaz	efendisiydi.	Peter’i
alelacele	bir	Leibniz	diye	nitelendirip,	hiç	olmazsa	öğleden	sonra	kendini	onun	etki	alanından
uzak	 tutmak	 için	 bazı	 yapılması	 gereken	 işleri	 ileri	 sürdü.	 Aklı	 başında	 bir	 hizmetçi	 kadın
tutulacaktı,	en	yakındaki	 lokanta	 ile	düzenli	yemek	getirmeleri	 için	anlaşma	yapılacaktı;	bir
bankada,	 her	 ayın	 birinde	 Peter’in	 evine	 para	 getirilmesini	 olanaklı	 kılacak	 bir	 hesap
açılacaktı.

Akşamın	 geç	 saatlerinde	 ayrıldılar.	 “Neden	 ışığı	 yakmıyorsun!”	 diye	 sordu	 Georg.	 Kitaplık,
karanlık	 olmuştu.	 Peter,	 gururla	 güldü.	 “Ben	 istediğimi	 karanlıkta	 da	 bulurum.”	 Evine



geldiğinden	 bu	 yana,	 kendinden	 emin	 ve	 neredeyse	 neşeli	 denebilecek	 bir	 insan	 olmuştu.
Georg;	“Gözlerini	bozacaksın!”	diyerek	ışığı	yaktı.	Peter,	yaptığı	hizmetlerden	ötürü	kardeşine
teşekkür	etti.	Iǚnsanın	içinde	gerçekten	nefret	uyandırabilecek	bir	bilgiçlikle,	bu	hizmetleri	tek
tek	 saydı.	 Hizmetlerin	 en	 önemlisinden,	 kadının	 evden	 uzaklaştırılmasından	 ise	 hiç	 söz
etmedi.	“Sana	yazacak	değilim!”	diyerek	sözlerini	tamamladı.

—	Yapmayı	düşündüğün	bunca	iş	arasında,	zaten	yazmanı	bekleyemem.

—	 Hayır,	 ondan	 değil,	 Iǚlke	 olarak	 kimseye	 yazmam.	 Mektup	 yazmak,	 boşuna	 zaman
yitirmektir.

—	Nasıl	istersen.	Bana	gerek	duyarsan,	telgraf	çek!	Altı	ay	sonra	seni	yine	yoklarım.

—	Neden?	Sana	ihtiyacım	yok	ki!

Peter’in	 sesi	 öϐkeliydi.	Kardeşinden	 ayrılacağı	 için	 üzgün	olmalıydı.	Uǆ züntüsünü	 kabalığıyla
saklamaya	çalışıyordu.

Trende	Georg	düşünmeyi	sürdürdü.	Bana	biraz	bağlı	olmasında	şaşılacak	bir	yan	var	mı?	Ona
yardım	ettim.	Şimdi	her	şey,	istediği	gibi.	Onu	rahatsız	edebilecek	hiçbir	şey	kalmadı.

Cehennemi	 andıran	 o	 kitaplıktan	 kurtulduğu	 için	 sevinçliydi.	 Sekiz	 yüz	 mümini,	 büyük	 bir
sabırsızlıkla	onun	yolunu	gözlemekteydiler.	Tren	ise	çok	ağır	gidiyordu.

	



Kırmızı	Horoz

PETER,	evinin	kapısını	kardeşinin	arkasından	kilitledi.	Kapı,	üç	karmaşık	kilitle	ve	kalın,	ağır
demir	çubuklarla	güvenlik	altına	alınmıştı.	Çubukları	sarsınca,	bir	milim	bile	oynamadıklarını
gördü.	Kapı,	sanki	tek	bir	parça	olarak	çelikten	dökülmüştü;	bu	kapının	ardında	insan	kendini
gerçekten	evinde	hissedebilirdi.	Anahtarlar	hâlâ	kilitlere	uyuyordu;	 tahtanın	soluk	bir	rengi
vardı;	üstü	de	pütürlüydü.	Koyu	renk	çubukların	üstündeki	pas,	eskiydi	ve	kapının	neresinden
onarım	 gördüğü	 doğru	 dürüst	 anlaşılmıyordu.	 Kapıcı	 zorla	 eve	 girerken	 kapıyı	 kırmıştı.
Adamın	bir	tekmesiyle	demir	çubuklar,	sanki	tahtadan	yapılmışlar	gibi	eğilip	bükülüvermişti.
Kapıcı	 olacak	 iğrenç	 yalancı,	 yalan	 söylemek	 için	 yumruklarıyla	 tekmelerini	 de	 kullanmıştı.
Eve	zorla	girivermişti.	Bir	defasında,	aynı	biri	olmasına	karşın	ücretini	alamamıştı.	“Ben	ona
gösteririm!”	diye	bas	bas	bağırarak,	kuruyan	para	kaynağına	doğru	saldırıya	geçmişti.	Yolda
merdivenlere	 yumruklarını	 indirmişti.	 Taş,	 yumruklarının	 altında	 inlemişti.	 Iǚnsanlar,
mağaralarının	 önüne	çıkıp	burunlarını	 tutmuşlardı.	 “Kokuyor!”	diye	yakınmışlardı	 tümü	de.
“Nerede?”	diye	sormuştu	kapıcı	ateş	saçan	bakışlarla.	“Kitaplıktan	geliyor	koku.”	“Ben	hiçbir
koku	duymuyorum!”	Doğru	dürüst	Almanca	bile	bilmiyordu.	Kaim	bir	burnu,	kocaman	burun
delikleri	vardı;	ama	bıyığının	yağlı	kılları,	burun	deliklerinin	içine	dek	uzanıyordu.	Bu	yüzden
hep	kullandığı	kremin	kokusunu	alıyor,	cesedin	kokusunu	ise	algılayamıyordu.	Bıyığı	kaskatı,
donmuş	 gibiydi;	 onu	 her	 gün	 boyardı.	 Kırmızı	 kremi	 belki	 bin	 çeşit	 tüple	 saklamaklaydı.
Küçük	 bölmesinde,	 yatağının	 altında,	 kırmızının	 her	 tonunda	 bir	 krem	 koleksiyonu	 vardı.
Kafası	da	zaten	ATEŞ	GİBİ	KIPKIRMIZIYDI.

Kien,	antrenin	ışığını	söndürdü.	Bir	düğmeye	basmak	yeterliydi;	etraf	karanlık	oluveriyordu.
Çalışma	odasının	 aralık	duran	kapısından	 sızan	 ışık,	 tatlı	 tatlı	 pantolonunu	okşuyordu.	Kaç
pantolon	 görmüştü!	 Göz	 deliği,	 artık	 yoktu.	 Kaba	 adam,	 onu	 yerinden	 sökmüştü.	 Deliğin
bulunduğu	duvar,	 çorak	bir	 toprak	 gibiydi	 şimdi.	 Yarın	 yeni	 bir	Pfaff	 aşağıya	 yerleşecek	 ve
duvarı	örecekti.	Yarayı	hemen	sarmak	gerekirdi.	Peçete	kan	içindeydi.	Lavabonun	içindeki	su,
Kanarya	 Adaları’nın	 yakınındaki	 bir	 deniz	 savaşından	 sonra	 olduğu	 gibi,	 kan	 rengindeydi.
Neden	yatağın	altına	saklanmıştı	kanaryalar?	Duvarda	yeterince	yer	vardı.	Dört	kafes	asılıydı.
Ama	 onlar,	 mağrur	 bir	 ifadeyle	 altlarındaki	 ayaktakımını	 süzmekteydiler.	 Etleri	 saklamaya
yarayan	kaplar	boştu.	Sonra	bıldırcınlar	gelmiş,	Iǚsrail	de	yiyeceğe	kavuşmuştu.	Bütün	kuşlar
öldürülmüştü.	Sarı	tüylerinin	altındaki	gırtlakları	küçücüktü.	O	güçlü	sesin	ardından,	gırtlağın
zorla	bulunması,	inanılacak	gibi	değildi!	Ama	bir	kez	bulduktan	sonra,	sıkıveriyordunuz,	dört
sesli	 şarkı	 son	buluyordu,	 kan,	 sıcak	ve	kaim	bir	 fıskiye	 gibi,	 her	 yana	 sıçrıyordu;	hep	ateş
içindeydi	bu	kuşlar,	kan	sıcaktı,	insanı	YAKIYORDU,	pantolonlar	YANIYORDU.

Kien,	 kam	 ve	 kıvılcımları	 pantolonundan	 sildi.	 Uǆ stüne	 ışığın	 düştüğü	 çalışma	 odası	 yerine,
uzun	 ve	 karanlık	 koridordan	 geçerek	 mutfağa	 yürüdü.	 Masanın	 üstünde,	 içinde	 ekmek
bulunan	bir	tabak	vardı.	Masanın	önündeki	sandalye,	sanki	biraz	önce	biri	oturmuş	gibi	yana
çekilmişti.	Kien,	sert	bir	hareketle	sandalyeyi	itti.	Sarı	ve	yumuşak	ekmekleri	tuttu;	ekmekler
kuş	ölüleri	gibiydi;	dilimleri	ekmek	kutusuna	koydu.	Ekmek	kutusu,	içinde	cesetlerin	yakıldığı
bir	krematoryuma	benziyordu.	Kutuyu	mutfaktaki	dolaba	sakladı.	Masanın	üstünde	yalnızca
tabak	 kalmıştı;	 göz	 kamaştırıcı	 beyazlıkla,	 bir	 yastık	 gibiydi.	 Yastığın	 üstüne	 “Pantolonlar”
konmuştu.	Therese	açık	bırakmıştı	kitabı.	Daha	yirminci	sayfadaydı.	Kadının	elinde	eldiven



vardı.	 “Her	 sayfayı	 allı	 kez	 okuyorum.”	 Kien’i	 baştan	 çıkarmak,	 ahlaksızlığa	 sürüklemek
istiyordu.	 Kien	 ise	 yalnızca	 bir	 bardak	 su	 istiyordu.	 Therese	 suyu	 getirdi.	 “Altı	 ay	 için
yolculuğa	 çıkıyorum.”	 “Rica	 ederim,	 olamaz	 böyle	 bir	 şey!”	 “Bu	 yolculuğu	 yapmak
zorundayım.”	 “Iǚzin	 vermiyorum!”	 “Ama	 ben	 yine	 de	 gideceğim.”	 “O	 zaman	 ben	 de	 evin
kapısını	 kilitlerim!”	 “Anahtarlar	 bende.”	 “Rica	 ederim,	 nerede!”	 “Burada!”	 “Peki	 ya	 YANGIN
çıkarsa?”

Kien	lavabonun	başına	gidip	musluğu	sonuna	dek	açtı.	Su,	tüm	şiddetiyle	ağır	lavabonun	içine
çarptı;	 neredeyse	 parçalayacaktı.	 Lavabo	 kısa	 sürede	 dolmuştu.	 Yere	 akan	 su,	 tehlikeyi
söndürüverdi.	Kien	musluğu	yine	kapadı.	Yerdeki	fayanslarda	ayağı	kaydı.	Mutfağın	yanındaki
küçük	odaya	girdi.	Oda	boştu.	Kien,	odanın	içinde	gülümsedi.	Eskiden	burada	bir	yatak,	tam
karşısındaki	duvarın	dibinde	de	bir	bavul	dururdu.	Yatakta	da	o	şirret	kadın	yatardı.	Bavulda
kadının	 silahları	 gizliydi;	 Etekler,	 etekler	 ve	 yine	 etekler.	 Kadın,	 her	 gün	 köşedeki	 ütü
sehpasında	 eteklere	 karşı	 ibadet	 borcunu	 yerine	 getirirdi.	 Sehpaya	 uzanan	 kıvrımlar,
kalktıklarında	kolayla	güçlenmiş	olurdu.	Daha	sonra	Therese,	 içeri,	Kien’in	yanına	 taşınmış,
eşyaları	 da	 beraberinde	 götürmüştü.	 Duvarlar,	 sevinçten	 bembeyaz	 kesilmişlerdi.	 O
zamandan	 bu	 yana	 da	 beyaz	 kalmışlardı.	 Ya	 Therese	 ne	 dayamıştı	 bu	 duvarlara?	 Un
çuvallarını,	 iri	 un	 çuvallarını	 dayamıştı!	 Küçük	 odayı	 kıtlık	 yıllarına	 karşı	 bir	 erzak	 deposu
haline	 getirmişti.	 Tavanda	 tütsülenmiş	 butlar	 asılıydı.	 Yerde	 içinde	 şeker	 bulunan
kesekâğıtları	 vardı.	 Tereyağı	 fıçılarına	 ekmekler	 dayanmıştı.	 Süt	 güğümleri	 yan	 yana
durmaktaydı.	Duvara	sıralanmış	olan	un	çuvalları,	düşman	saldırısına	karşı	kenti	koruyordu.
Sonsuzluğa	 dek	 yetecek	 erzak	 depo	 edilmişti	 burada.	 Therese,	 eve	 kilitlenmesine	 hiç	 ses
çıkarmamış	 ve	 anahtarlarını	 okşamıştı.	 Günün	 birinde	 kilerin	 kapışını	 açmıştı.	 Çünkü
mutfakta	yiyecek	bir	dilim	ekmek	bile	kalmamıştı.	Peki	kilerde	ne	kalınıştı?	Un	çuvalları,	delik
deşik	 olmuş	 paçavralar	 halindeydi.	 Tavandan	 but	 yerine	 ipler	 sarkıyordu.	 Süt	 güğümleri
boştu;	 şekerden	 ise	 geriye	 yalnızca	 mavi	 kesekâğıtları	 kalmıştı.	 Yer,	 ekmekleri	 yutmuş,
tahtaların	 aralıklarına	 da	 tereyağı	 dolmuştu.	 Peki	 ama	 kim	 yapmıştı	 bunu?	 Kim?	 Fareler!
Fareler	çıkmıştı	ansızın	ortaya;	o	güne	etek	hiç	fare	yüzü	görmemiş	evlerde	de	çıkıp	her	şeyi
yemişlerdi;	nereden	geldikleri	bilinmiyordu	ama,	çıkmışlardı	bir	kez;	bu	kutsal	fareler,	açgözlü
karılar	 için	 ortada	 bir	 yığın	 gazeteden	 başka	 bir	 şey	 bırakmamışlardı;	 ortada	 gazetelerden
başka	bir	şey	yoktu.	Fareler	gazetelerin	tadından	hoşlanmıyorlardı;	selülozdan	tiksiniyorlardı.
Karanlıkla	 karıştırıyorlardı	 her	 yanı,	 ama	 termitler	 gibi	 değildiler.	 Termitler	 tahta	 ve	 kitap
yerdi.	Termitler	kolonisinde	aşk	kargaşası.	KİTAPLIKTA	YANGIN.

Kien,	kolunun	hareket	edebildiğince	hızla	eğilip,	bir	gazete	sayfasına	uzandı.	Çok	eğilmesine
gerek	 kalmadı;	 gazete	 yığını	 dizlerine	 dek	 geliyordu.	 Yığını	 şiddetli	 bir	 hareketle	 yana	 itti.
Pencerenin	 önünde	 kalan	 döşeme,	 tüm	 genişliğince	 gazetelerle	 kaplıydı;	 eski	 gazeteler
yıllardır	burada	biriktirilmekteydi.	Kien	pencereden	dışarı	uzandı.	Aşağıdaki	avlu	karanlıktı.
Yıldızların	ışığı,	Kien’e	değin	uzanıyordu.	Ama	bu	ışık,	gazete	okuyabilmek	için	yeterli	değildi.
Belki	de	gazeteyi	çok	uzak	tutmuştu.

Kâğıdı	gözlerine	yaklaştırdı;	burnu	kâğıda	değerek,	petrol	kokusunu	derin	derin	ve	korkuyla
çekli.	O	anda	kâğıt	sarsılıp	hışırdadı.	Kien’in	burun	deliklerinden	çıkan	soluğun	rüzgârı,	kâğıdı
kıvırdı;	 Kien,	 tırnaklarını	 gazeteye	 gömdü.	 Gözleri,	 okunabilecek	 büyüklükte	 bir	 başlık
aramaklaydı.	Böyle	bir	tutunma	noktası	bulabildiği	 takdirde,	gazeteyi	yıldızların	 ışığında	da



okuyabilirdi.	Oǆ nce	büyük	bir	C	harϐi	seçti	gözleri.	Demek	cinayetten	söz	ediliyordu.	Bu	harϐi
gerçekten	de	biri	İ	izliyordu.	Yaptığı	iş,	bu	denli	abartılmaklaydı	demek.	Huzuru	ve	yalnızlığı
seven	onun	gibi	bir	insan,	şimdi	tüm	kentin	diline	düşmüştü.	Georg	da	daha	sınırı	geçmeden
bu	 gazeteden	 bir	 tane	 almış	 olacaktı.	 Şimdi	 cinayeti	 o	 da	 öğrenmişti.	 Bilgece	 bir	 sansür
uygulansaydı,	gazetenin	yarısı	beyaz	çıkardı.	O	zaman	insanlar,	gazetenin	alt	kısmında	daha
az	mavi	bir	şeyler	bulurlardı	okuyacak,	ikinci	başlık	Y	harϐiyle	başlıyor,	onun	hemen	ardından
bir	A	harϐi	geliyordu:	YANGIN.	Cinayetler	ve	yangınlar,	gazeteleri,	ülkeyi	ve	kafaları	çorak	birer
tarlaya	çeviriyordu;	bu	kafaları	daha	çok	ilgilendiren	bir	şey	yoktu;	cinayeti	yangın	izlemediği
takdirde,	 tedirginliğe	 kapılıyorlardı;	 yapabilseler,	 kendileri	 kundak	 koyacaklardı;	 cinayet
işleyecek	 cesaretleri	 yoktu;	 korkaktılar,	 gazete	 okunmamalıydı;	 o	 zaman	 bu	 genel	 boykot,
gazetelerin	sonu	olurdu.

Kien,	 elindeki	 gazeteyi	 yığının	 üstüne,	 ötekilerin	 yanına	 attı.	 Abone	 olduğu	 gazetenin
abonesine	 son	 vermeliydi,	 en	 kısa	 zamanda.	 Bu	 çiridn	 odadan	 çıktı.	 Ama	 şimdi	 gece,	 dedi
kendi	kendine	yüksek	sesle	koridorda.	Aboneme	nasıl	son	verebilirim	bu	saatte?	Okumasını
sürdürebilmek	için	saatini	çıkardı.	Saat,	okunabilecek	tek	şey	olarak	bir	kadran	sunabiliyordu
ona.	 Saatin	 kaç	 olduğunu	 çıkaramadı.	 CIǚNAYET	 ve	 YANGIN	 sözcükleri,	 daha	 kolay
okunabiliyordu.	Kitaplıkta	ışık	yanıyordu.	Kien	de	saatin	kaç	olduğunu	öğrenmek	için	yanıp
tutuşuyordu.	Çalışma	odasına	girdi.

Saat	 on	 birdi.	 Ama	 kilise	 çanı	 duyulmadı.	 O	 gün,	 gündüz	 vaktiydi.	 Sarı	 kilisedekinin	 tam
tersine.	 Iǚnsanlar	 küçük	 alanda	 heyecanlı	 adımlarla	 gidip	 geliyorlardı.	 Kambur	 cücenin	 adı
Fischerle’ydi.	Taştan	bir	kalbi	bile	yumuşatabilecek	gibiydi	ağlaması.	Kaldırım	taşları	sıçrıyor,
sonra	 yine	 yerine	 oturuyordu.	 Theresianum’u	 polis	 kuşatmıştı.	 Harekâtı	 bir	 binbaşı
yöneliyordu.	Tutuklama	emri	 de	 cebindeydi.	 Cüce,	 kendi	 gözleriyle	 görmüştü	 bu	 tutuklama
emrini.	 Düşmanlar,	 merdiven	 başına	 dek	 gelmişlerdi.	 Yukarıya	 ise	 domuz	 yerleşmişti.
Kitaplar,	hiç	savunmasız,	vicdan	tanımaz	yaratıkların	eline	bırakılmıştı!	Domuz,	içinde	yüz	üç
tarif	bulunan	bir	yemek	kitabı	oluşturmuştu.	Midesinin	köşeli	olduğu	söylentisi	dolaşırdı.	Peki
ya	 Kien	 neden	 suçluydu?	 Yoksulların	 en	 yoksuluna	 yardım	 etmiş	 olduğu	 için.	 Polis,	 daha
cesedin	varlığını	öğrenmeden	tutuklama	emri	çıkarmıştı.	Kien’e	karşıydı	bunca	önlem.	Yaya
ve	atlı	polisler.	Yepyeni	tabancalar,	tüfekler,	makineli	tüfekler,	dikenli	teller	ve	zırhlı	arabalar
—	ama	ona	karşı	tüm	önlemler	boşunaydı,	onu	ellerine	geçirmeden	asamazlardı!	O	ve	sadık
cücesi,	 düşmanlarının	 ayaklarının	 arasından	 güllerin	 içine	 kaçacaklardı.	 Ve	 şimdi	 peşine
düşmüşlerdi;	 izleyenlerin	 hızlı	 soluk	 alışlarını	 duyabiliyordu;	 bekçi	 köpeği	 de	 gırtlağına
saldırmak	istiyordu.	Ama	ne	yazık	ki	felaketin	daha	büyüğü	de	vardı.	Theresianum’un	altıncı
katında	 hayvanlar,	 iyi	 geceler	 dilemekteydiler	 birbirlerine;	 orada	 haksız	 yere	 tutuklanmış
binlerce,	 on	 binlerce	 kitap,	 zorla	 alıkonmaktaydı;	 hiçbir	 suçları	 yoktu;	 ama	 domuza	 karşı
ellerinden	 hiçbir	 şey	 gelemezdi;	 toprakla	 ilgileri	 kesilmişti;	 sıcaktan	 ATEŞ	 gibi	 yanan	 çatı
katında,	aç,	ALEVLER	içinde	yitip	gitmeye	yargılı,	duruyorlardı.

Kien,	 imdat	 isteyen	 sesler	 duydu.	 Çaresizlik	 içerisinde	 tepedeki	 pencereye	 bağlı	 ipi	 çekti;
tepesindeki	kapaklar	açıldı.	Kulak	verdi.	Iǚmdat	isteyen	sesler	giderek	yükseliyordu.	Ama	Kien
güvenmiyordu	bu	seslere.	Yandaki	odaya	koşup,	oradaki	ipi	de	çekti.	Burada	sesler	daha	kısık
geliyordu.	 Uǆ çüncü	 odada	 imdat	 sesleri,	 odanın	 içinde	 yankılanıyor,	 dördüncü	 odada	 ise
hemen	hiç	duyulmuyordu.	Kien	odalardan	koşarak	geçip	geri	döndü.	Koşarken	bir	yandan	da



dinlemekteydi.	 Iǚmdat	 sesleri	 dalga	 dalga	 yükselip	 alçalıyordu.	 Ellerini	 kulaklarına	 bastırıp,
hemen	çekti;	aynı	hareketi	yineledi.	Ses,	yukardan	da	aynı	şekilde	geliyordu.	Kulakları	kafasını
karıştırmıştı.	 Merdiveni,	 raylarının	 gösterdiği	 dirence	 aldırmaksızın,	 çalışma	 odasının
ortasına	 dek	 sürükledi	 ve	 en	 üst	 basamağa	 çıktı.	 Şimdi	 belden	 yukarısı	 damdan	 çıkmıştı,
camlara	 tutundu.	 O	 zaman	 vahşi	 çığlıkları	 işitti;	 bağıran	 kitapların	 sesiydi	 bu	 çığlıklar.
Theresianum’un	 bulunduğu	 yönde	 bir	 kızıllık	 gördü.	 Kızıllık,	 ağır	 ağır	 kapkara	 gökyüzüne
yayılıyordu.	 Kien’in	 burnuna	 gaz	 kokusu	 geliyordu.	 Alevlerin	 parıltısı,	 çığlıklar,	 koku;
Theresianum	YANIYORDU!

Kien,	 kamaşan	 gözlerini	 kapattı.	 Alev	 alev	 yanan	 başını	 önüne	 eğdi.	 Ensesine	 damlalar
çarpıyordu.	Yağmur	başlamıştı.	Kien	başını	arkaya	atarak	yağmura	yüzünü	verdi.	Şu	garip	su
—	ne	kadar	da	serindi!	Bulutların	bile	acıması	vardı.	Belki	söndürürlerdi	yangını.	O	anda	göz
kapaklarına	buz	gibi	bir	darbenin	indiğini	algıladı.	Donuyordu.	Biri	ışığı	yaktı.	Onu	çırılçıplak
soydular.	Tüm	ceplerini	aradılar.	Gömleğini	üstünde	bıraktılar.	Küçük	aynada	kendine	baktı.
Çok	zayıϐlı.	Çevresi,	iri	kırmızı	yemişlerle	kaplıydı.	Kapıcı	da	aralarındaydı.	Ceset	konuşmaya
çalışıyordu.	 Ama	Kien,	 onu	 dinlemiyordu.	 Ceset	 hep,	 rica	 ederim,	 diyordu.	 Kien	 kulaklarını
tıkadı.	Kadın	eliyle	mavi	eteğine	vurdu.	Kien	ona	sırtını	döndü.	Oǆ nünde	burunsuz	bir	üniforma
oturmaklaydı.	“Adınız?”	“Dr.	Peter	Kien.”	“Uğraşınız?”	“Yaşayan	en	büyük	sinolog.”	“Olanaksız
bu,”	 Yemin	 ederim.”	 “Yalan	 yere	 yemin	 ediyorsunuz!”	 “Hayır!”	 “Bir	 katilsiniz.”	 “Aklım
başımda.	 Iǚtiraf	 ediyorum.	 Ne	 söylediğimin	 bilincinde	 olarak	 itiraf	 ediyorum	 Kadını	 ben
öldürdüm.	Akıl	hastası	falan	değilim.	Kardeşim	durumu	bilmiyor.	Onu	korumaya	çalışın!	Uǆ nlü
bir	 insandır.	Ona	yalan	söyledim.”	“Para	nerede?”	“Ne	parası?”	“Parayı	çaldınız.”	“Ben	hırsız
değilim.”	“Hırsızlık	amacıyla	cinayet!”	“Katil.”	“Para	çalmak	için	cinayet	işleyen	katil!”	“Katil!
Katil!”	 “Tutuklusunuz,	 burada	 kalacaksınız!”	 “Ama	kardeşim	geliyor.	O	 zamana	dek	 serbest
bırakın	beni!	Kardeşim	hiçbir	şey	öğrenmemeli.	Yalvarırım!”	Tam	o	sırada	kapıcı	işe	karıştı,
hâlâ	dostuydu.	Kien’i	birkaç	gün	serbest	bırakmalarını	sağladı.	Sonra	Kien’i	eve	getirip	kendi
bölmesinde	 gözaltına	 aldı.	 Bölmeden	 çıkarmadı.	 Georg,	 onu	 orada	 o	 bölmede	 çok	 kötü	 bir
durumda	bulmuştu,	ama	bir	katil	olarak	bulmuş	değildi.	Şimdi	yine	trene	binmiş	dönüyordu;
keşke	 burada	 kalmış	 olsaydı.	 Mahkemede	 ona	 yardım	 ederdi!	 Bir	 katilin	 teslim	 olması
gerekirdi,	değil	mi?	Ama	Kiem	bunu	yapmak	 istemiyordu.	Burada	kalacaktı.	Yanmakta	olan
Theresianum’u	izleyecekti.

Göz	kapaklarını	ağır	ağır	kaldırdı.	Yağmur	dinmişti.	Kızıllık	soluklaşmıştı.	Yangın	arabaları	da
nihayet	 olay	 yerine	 yetişmişti.	 Gökyüzü	 artık	 yakınmıyordu.	 Kien	merdivenden	 aşağı	 indi.
Tüm	 odalardaki	 imdat	 sesileri	 kesilmişti.	 Yine	 başladıkları	 takdirde	 duyabilmek	 için,
tavandaki	 camları	 ardına	 dek	 açık	 bıraktı.	Merdiven	 de	 odanın	 ortasında	 hazır	 bekliyordu.
Tehlike	 çok	 yaklaştığı	 takdirde,	 kaçmaya	 yardımcı	 olabilirdi.	 Kaçmak	 ama,	 nereye?
Theresianum’a.	 Domuz	 şimdi	 orada,	 tahtaların	 altında	 kömürleşmiş	 olarak	 yatmaklaydı.
Aşağıda,	 kitleye	 tanınmadan	 karışıp	 yapılacak	 is	 vardı.	 Çık	 evden!	 Dikkat	 et!	 Caddelerden
zırhlı	arabalar	geçiyor.	Yayalar,	atlar	ve	arabalar	geçiyor.	Onu	yakaladıklarını	sanıyorlar.	Ama
Tanrı,	gereken	dersi	verecek	onlara	ve	o,	yani	katil,	kaçmayı	başaracak.	Ama	önce	izlerini	yok
edecekti.

Yazı	 masasının	 önünde	 diz	 çöktü.	 Elini	 halının	 üstünde	 gezdirdi.	 Ceset	 buradaydı.	 Kan
görünüyor	muydu	hâlâ?	Hayır,	hiçbir	şey	görünmüyordu.	Parmaklarını	iyice	burun	deliklerine



soktu.	Birazcık	toz	kokusu	vardı,	o	kadar.	Kan	kokusu	algılamamıştı.	Çevreye	daha	iyi	bakmak
gerekiyordu.	 Işık	 yetersizdi.	 Çok	 yukarıda	 kalıyordu.	Masa	 lambasının	 kordonu	 buraya	 dek
yetişmiyordu.	Masanın	üstünde	kibrit	vardı.	Aynı	anda	altı	kibrit,	altısını	birden	yakıp	halıya
uzandı.	 Halıyı	 çok	 yakından	 aydınlatarak	 kan	 lekelerini	 aradı.	 Kırmızı	 çizgiler	 halının
desenlerine	 aitti.	 Hâlâ	 yerindeydi	 çizgiler.	 Polis,	 bunları	 kan	 lekesi	 sanabilirdi.	 Yakıp	 yok
etmeliydi.	 Kibritleri	 halıya	 bastırdı.	 Ateş	 söndü.	 Kibritleri	 fırlatıp	 altı.	 Yeniden	 altı	 kibrit
birden	yaktı.	Kibritleri	ağır	ağır	kırmızı	çizgilerden	birinin	üstünde	gezdirip,	haϐifçe	değdirdi.
Kibritlerin	ardında	kahverengi	bir	 iz	kaldı.	Çok	geçmeden	ateş	 söndü.	Kien	yenilerini	yaktı.
Bütün	bir	kutuyu	kullandı.	Halı	alev	almadı.	Uǆ stü	kahverengi	çizgilerle	kaplandı.	Orada	burada
kıvılcım	 halinde	 kalıntılar	 vardı.	 Artık	 kendisine	 karşı	 hiçbir	 şey	 kanıtlayamazlardı.	 Keşke
itiraf	 etmeseydi.	 On	 üç	 tanığın	 önünde	 anlatmıştı	 her	 şeyi.	 Ceset,	 sonra	 gecenin	 içinde
parlayan	gözleriyle	kırmızı	kedi;	karısını	ve	kızını	 öldüren	katil	 ile,	para	için	cinayet	 işleyen
katil.	Kapı	vuruldu.	Polis	kapının	önündeydi.	Kapı	vuruldu.

Kien,	 açmadı.	 Kulaklarını	 tıkadı.	 Bir	 kitabın	 arkasına	 saklandı.	 Kitap,	 masanın	 üstündeydi.
Okumak	 istiyordu	kitabı.	Harϐler	dans	edip	duruyordu.	Tek	sözcük	bile	sökmek	olanaksızdı.
Sessizlik	 istiyorum.	Gözlerinin	 önünde	kıpkırmızı,	 kor	 gibi	parıltılar	 geziniyordu.	 Sonradan,
yangından	 ötürü	 kapıldığı	 büyük	 korkudandı	 bütün	 bunlar;	 içindeki	 sayısız	 kitaplarıyla
Theresianum	 yanar	 da,	 kim	 korkmazdı?	 Kien	 ayakta	 duruyordu.	 Bu	 durumda	 nasıl
okuyabilirdi?	Kitap	çok	aşağıda	kalıyordu.	Otur!	Oturmuştu.	Yine	tuzağa	düşmüştü.	Ama	hayır.
Evinde,	masanın	başında,	kitaplığındaydı.	Burada	her	şey	ondan	yanaydı.	Yanmış	olan	bir	şey
yoktu.	 Iǚstediği	 zaman	 okuyabilirdi.	 Ama	 kitap	 açık	 değildi.	 Açmayı	 unutmuştu.	 Böyle	 bir
budalalığı	dayakla	cezalandırmak	gerekirdi.	Kitabı	açtı.	Elini	üstüne	vurdu.	Saat	on	biri	vurdu.
Iǚşte,	 şimdi	 benimsin	 artık.	Oku	bakalım!	Dur!	Hayır.	 Çık	 dışarı!	 Ah,	 ilk	 satırdan	 çözülen	bir
değnek,	kulaklarına	vuruyordu.	Kurşun	gibi	 ağırdı.	Acıtıyordu.	Vur!	Vur!	Bir	daha.	Bir	daha.
Dipnotlarından	 biri,	 tekme	 atıyordu.	 Daha	 çok.	 Kien,	 sendeledi.	 Satırlar	 ve	 sayfalar,	 hepsi
birden	üstüne	saldırmıştı.	Onu	sarsıyor,	her	yanına	vuruyor,	birbirlerine	fırlatıyorlardı.	Kan.
Bırakın	beni!	Kahrolası	ayaktakımı!	İmdat!	Georg!	İmdat!	İmdat!	Georg!

Ama	Georg	gitmişti.	Peter	yerinden	fırladı.	Olanca	gücüyle	kitabı	yakalayıp	kapattı.	Harϐleri,
tüm	 harϐleri	 hapsetmişti	 şimdi	 ve	 artık	 kesinlikle	 serbest	 bırakmayacaktı.	 Hiçbir	 zaman!
Oǆ zgürdü	 artık.	 Yalnızdı	 şimdi.	 Georg	 gitmişti.	 Peter,	 aldatmıştı	 kardeşini.	 Cinayet	 üzerine
hiçbir	şey	bilmiyordu.	Deli	doktoru.	Budala.	Ruhunu	herkese	açan	insan.	Ama	kitap	çalmaktan
hoşlanırdı.	 Peter’in	 bir	 an	 önce	 ölmesini	 isterdi.	 O	 zaman	 kitaplığı	 ele	 geçirecekti.	 Ama
alamayacak.	Biraz	sabır!	“Yukarda	ne	yapıyorsun?”	“Çevreye	şöyle	bir	bakıyorum.”	“Güvenimi
kazanmak	için”	Evet,	hoşuna	giderdi	böylesi.	Ama	sen,	delilerinin	başında	kal.	Yine	gelecekti.
Altı	 ay	 sonra.	 O	 zaman	 daha	 şanslı	 olmayı	 umuyordu.	 Ya	 vasiyetname?	 Gerek	 yoktu.	 Tek
mirasçı,	istediğini	alabilirdi.	Paris’e	bir	özel	tren.	Kien	Kitaplığı.	Yaratıcısı	kimdi	bu	kitaplığın?
Hiç	kuşkusuz	ruh	doktoru	Georges	Kien!	Başka	kim	olacak?	Ya	kardeşi,	sinolog	olan	kardeşi?
Hayır;	bir	yanlışlık	vardı	ortada,	kardeş	 falan	yoktu,	yalnızca	bir	ad	benzerliği,	 rastlantı,	bir
katil,	karısını	öldürmüş	bir	katil.	CIǚNAYET	VE	YANGIN,	tüm	gazetelere	başlık,	ömür	boyunca
hapis	 cezasına	 çarptırılmış	 —	 ömür	 boyunca	 —	 ölene	 dek	 —	 ölülerin	 dansı	 —	 altın
yumurtlayan	tavuk	—	milyonluk	miras	—	yürekli	olan	kazanır	—	dalga	—	ayrılık	—	hayır	—
birleşmek	 —	 ölüm	 ayırana	 dek	 birleşmek	 —	 YANARAK	 ölmek	 —	 YANGIN	 TEHLIǚKESIǚ	 —



ATEŞTE	yanmak	—	YANGIN,	YANGIN,	YANGIN.

Kien,	 masanın	 üstündeki	 kitabı	 kapıp,	 kardeşini	 tehdit	 etti.	 Kitaplarını	 çalmak	 istiyordu
kardeşi,	 hepsi	 vasiyetname	 peşindeydiler;	 herkes	 en	 yakınının	 ölmesini	 bekliyordu.	 Bir
kardeşin	 ölmesi,	 yararlıydı;	 bir	 haydut	 ininden	 farksızdı	 dünya,	 insanlar	 kitapları	 yiyor,
kitapları	 çalıyorlardı.	 Herkes	 bir	 şeyler	 istiyor,	 her	 şeyi	 tüketiyor,	 kimse	 beklemeye
dayanamıyordu.	Eskiden	 ölenin	mirası	da	 ölenle	birlikte	yakılırdı,	vasiyetname	diye	bir	şey
yoktu,	 yalnızca	 kemikler	 kalırdı	 geriye.	 Kitabın	 içindeki	 harϐler	 takırdıyordu.	 Hapistiler	 ve
dışarı	çıkamıyorlardı.	Kien’i	her	yanını	kan	içinde	bırakana	dek	dövmüşlerdi.	Kien	de	onları
ateşe	 alıp	 öldürmekle	 korkutuyordu.	 Bütün	 düşmanlarından	 böyle	 bir	 öç	 alıyordu	 işle!
Karısını	 öldürmüştü,	 domuz	 kömürden	 iskelet	 haline	 gelmişti,	 Georg	 da	 kitap	 falan	 alacak
değildi.	 Polis	 de	 kendisini	 ele	 geçiremeyecekti.	 Harϐler,	 boşuna	 kitabın	 kapağına	 vurup
duruyorlardı.	 Dışarda	 polis	 kapıyı	 vuruyordu.	 “Açın!”	 “Asla!”	 “Kanun	 namına!”	 “Kesin
sesinizi!”	“Açın	kapıyı!”	“Gidin	diyorum!”	“Vurulacaksınız!”	“Numara	bütün	bunlar.”	“Evinizi
ateşe	verip	sizi	dumanla	boğacağız!”	 “Kaba	 insanlar.”	Kapıyı	kırmak	 istiyorlardı.	Ama	bu	 iş
kolay	değildi.	Kapısı	güçlüydü.	Güm.	Güm.	Güm.	Vuruşların	şiddeti	artıyordu.	Ses,	bulunduğu
odaya	 dek	 geliyordu.	 Kapısı,	 demir	 çubuklarla	 güçlendirilmişti.	 Peki	 ya	 pas	 demiri	 yerse?
Hiçbir	 maden,	 sınırsız	 dayanıklı	 değildi.	 Güm!	 Güm!	 Kapının	 önündeki	 domuzlar,	 köşeli
mideleriyle	saldırıyorlardı.	Tahta,	ufak	ufak	parçalanmaya	başlamıştı	hiç	kuşkusuz.	Çok	eski
görünüyordu	zaten	Düşman	siperlerini	ele	geçiriyorlardı.	Ho	hop	—	güm!	Ho	hop	—	güm!	Çan
sesi.	Saat	on	birde	çanlar	çalardı.	Theresianun.	Kambur.	Uzun	burunlarını	çekerek	gidiyorlar.
Haklı	değil	miyim	—	ho	hop!	Haklı	değil	miyim	—	ho	hop!

Kitaplar	raϐlardan	yere	dökülüyordu.	Kien,	uzun	kollarını	açarak	kitapları	yakaladı.	Dışardan
duymasınlar	 diye,	 çok	 sessiz	 hareket	 ederek,	 kitapları	 deste	 deste	 dairenin	 holüne	 taşıdı.
Demir	 kapının	 önüne	 kule	 gibi	 yığdı.	 Korkunç	 gürültü	 beyninin	 içinde	 patlarken,	 kapının
önünde	dev	bir	siper	 ördü.	Hol,	ciltlerle	doluyor,	doluyordu.	Merdiveni	de	getirdi.	Kısa	süre
sonra	tavana	erişmişti.	Odasına	döndü.	Boş	raϐlar	yüzüne	bakıyordu.	Yazı	masasının	önündeki
halı,	 alev	 alev	 yanmaya	 başlamıştı.	Mutfağın	 yanındaki	 küçük	 odaya	 gidip,	 eski	 gazetelerin
hepsini	sürükleyerek	dışarı	çıkardı.	Açtı,	buruşturup	top	haline	getirdi	ve	her	birini	bir	yana
fırlattı.	Merdiveni	odanın	ortasına,	eskiden	durduğu	yere	getirdi.	Altıncı	basamağa	çıktı,	ateşi
izleyerek	bekledi.

Sonunda	 alevler	 kendisine	 eriştiğinde,	 yüksek	 sesle	 kahkaha	 attı;	 tüm	 yaşamında	 böyle
gülmemişti.

	

	



Elias	Canetti	ve	Körleşme	Üzerine

YAZARLAR	 VARDIR,	 zaman	 içerisinde	 ürünleriyle	 ulaştıkları	 evrensellik,	 hangi	 ırktan	 ya	 da
ulustan	geldikleri,	nerenin	vatandaşı	oldukları	gibi	soruları	önemsiz	kılar.	Körleşme’nin	yazan
Elias	Canetti	de	bu	az	sayıdaki	evrensellerden	biri.	Günümüzde	Canetti’ye	ilişkin	hangi	ciddi
kaynağa	 bakılırsa	 bakılsın,	 bulunacak	 veri	 aynıdır:	 O,	 artık	 her	 şeyden	 önce	 dünya
edebiyatı’nın	 bir	 yazarıdır.	 Temel	 taşlarını	 ülke	 sınırlarının,	 ırklardan	 ve	 uluslardan
kaynaklanan	önyargıların	ayırıcılığından	arınmış,	insanı	salt	insan	olduğu	için	başdeğer	sayan
bir	 insancılıkta	 bulan	 bir	dünya	 vatandaşIığı’nın	 simgesidir.	 Canetti’yi	 gereğince
kavrayabilmek	için	belki	bir	yandan	Erasmus’un	değerler	evrenini	tanımak,	öte	yandan	da	bu
insan	 değerlerinin	 yüzyılımız	 kargaşasında	 uğradığı	 değişim	 ve	 yıkımı	 iyi	 saptayabilmek
gereklidir.

Bu	 evrenselliği	 içerisinde	 Elias	 Canetti’nin	 yazar	 kişiliğinin	 çıkış	 noktası	 —kendisinin	 de
sürekli	vurguladığı	gibi—	Avusturya	edebiyatıdır.	Genç	Canetti’nin	dünyayı	algılayış	biçimini
besleyen,	 gür	 bir	 kaynağa	 dönüştüren,	 yüzyılımızın	 ilk	 çeyreğinin	 Viyana’sı	 ve	 bu	 kentin
atmosferidir.	Körleşme’yi	 ve	 başkaca	 bazı	 yapıtlarını	 bu	 atmosferde	 yazan	 Canetti,	 Kari
Kraus’tan	geniş	ölçüde	etkilenmiş,	biçem	açısından	Kaϐka’da	çok	önemli	bir	kaynak	bulmuş	ve
genelde	Avusturya	edebiyat	geleneğinin	uzantısı	olma	niteliğini	—bilinçli	olarak—	günümüze
değin	korumuştur.

Canetti	 1905’te	 o	 zaman	 Osmanlı	 Iǚmparatorluğu	 sınırları	 içinde	 bulunan	—şimdiki	 Bulgar
kenti—	 Rusçuk’ta,	 kökenleri	 Iǚspanyol	 Yahudisi	 olan	 bir	 ailenin	 çocuğu	 olarak	 doğdu.	 Iǚlk
çocukluk	 yıllarında	 konuştuğu	 dil,	 15.	 yüzyıl	 Iǚspanyolcasıydı.	 Ama	 annesiyle	 babası,	 ondan
gizli	 konuları	Almanca	 konuştuklarından,	 Canetti	 de	 daha	 tek	 sözcüğünü	 bile	 bilmezken	bu
dille	bağıntı	kurdu.	Annesiyle	babası	öğrenimlerini	Viyana’da	yapmışlardı;	ayrıca	haϐif	Viyana
aksanı	 taşıyan	 Almanca,	 Balkanlarda	 aydın	 kesimin	 kullandığı	 dildi.	 Tuna	 üzerinde	 işleyen
gemilerle,	o	 zamanki	Avusturya-Macaristan	 Iǚmparatorluğu’nun	görkemli	başkenti	Viyana’ya
yapılan	geziler,	Canetti’nin	anıları	arasında	her	zaman	önemli	bir	yer	tuttu.	Yazar,	çocukluk	ve
gençlik	yıllarıyla,	daha	sonraki	yaşamının	bir	bölümünü,	son	yıllarda	yayımlanan	Die	geretlete
Zunge	 (Kurtarılmış	 Dil),	Die	 Fackelim	 Ohr	 (Kulaktaki	 Meşale)	 ve	Das	 Aügenspiel	 {Gözlerin
Oyunu)	adlı	üç	anı	kitabında	anlatmıştır.

Canetti	sekiz	yaşındayken,	babasının	ölümü	üzerine	Viyana’ya	yerleşti.	Annesinin	uyguladığı
birkaç	haftalık	sıkı	bir	Almanca	kursundan	sonra	ilkokula	gitti.	Orta	ve	lise	öğrenimini	Zürih
ve	 Frankfurt’ta	 tamamladıktan	 sonra,	 yükseköğrenim	 için	 Viyana’ya	 döndü.	 Fen	 dalındaki
öğrenimini	tamamladıktan	ve	doktorasını	verdikten	sonra,	tümüyle	yazarlığa	yöneldi.	Yaptığı
ilk	 tasarıda,	 sekiz	 romandan	 oluşacak	 ve	—Balzac’ın	Comedie	Humaine’inden	 esinlenerek—
İnsanlığın	Yanılgılar	Komedisi	 adım	 taşıyacak	 bir	 roman	 dizisi	 yazmayı	 öngörmüştü.	 Ancak
çalışmaları	 ilerledikçe	 bu	 sekiz	 romandan	 yalnız	 biri	 üzerinde	 yoğunlaşan	 Canetti,	 kitabı
1930-31’de	 yani	 bir	 yıllık	 sürede	 tamamladı.	Körleşme	 (Die	 Blendung)	 adını	 taşıyan,
günümüzde	dünya	edebiyatının	başyapıtlarından	biri	 olduğu	 tartışmasız	kabul	 edilen	yapıt
tamamlandığında	yazan,	yirmi	altı	yaşındaydı.	Bu	yoğunlukta	bir	yapıtın	bu	yaşta	bir	yazarın
kaleminden	çıkması	örneğine	dünya	edebiyatında	rastlamak,	hemen	hemen	olanaksızdır.



Körleşme,	tamamlanışından	ancak	dört	yıl	sonra,	1935	sonlarında,	Viyana’da	yayımlanabildi.
Thomas	 Mann	 ve	 Hermann	 Broch	 gibi	 yazarların	 dikkatini	 hemen	 çekmesine	 karşın,	 Nazi
egemenliğinin	 Avrupa’da	 hızla	 genişlemesi	 ve	 Iǚkinci	 Dünya	 Savaşı	 yılları	 yüzünden,	 roman
ancak	savaşı	izleyen	yıllarda	gereğince	tanınıp	değerlendirilebildi.	Roman	yayımlandıktan	bir
yıl	sonra,	1936’da,	Frankfurter	Zeitung	bu	yapıtı	şöyle	değerlendiriyordu:	“Canetti’nin	romanı,
James	 Joyce’un	 Ulysses	 ile	 erişmek	 istediğinin	 ötesine	 geçen	 bir	 adımdır...	 Bu	 roman,	 gerçekçi
romanın	hiçbir	zaman	başaramadığı	bir	şeyi,	olaylar	ile	yaşananlar	arasındaki	değişken	sınırla.
insanoğlunun	kendi	eliyle	kurduğu,	sonra	da	kendisine	yabancılaşmış,	düşman	kesilmiş	bulduğu
dış	 çevreyi,	 yepyeni	 bir	 biçim	 içerisinde	 ve	 en	 uçta	 sayılabilecek	 araçlarla	 betimlemeyi
başarmaktadır.	 Bu	 yapıt,	 roman	 türünün	 varabileceği	 en	 uç	 noktayı	mı	 belirtmekledir,	 yoksa
roman	alanında	yepyeni	olanaklara	götüren	bir	yolu	mu	—bu,	irdelenmeye	değer.”

Canetti’nin	 ikinci	 yapıtı,	 1931-32	 kışında	 yazdığı	Hochzeit	 (Düğün)	 adlı	 tiyatro	oyunu	oldu.
Yazarın	bugüne	değin	en	çok	sahnelenen	oyunu	olan	Düğün,	gülmece	biçemi	içerisinde,	salt
parasal	düşüncelerin	egemenliğindeki	bir	küçük-burjuva	ortamının	eleştirisidir.	Çok	yaşlı	bir
kadına	ait	olan	bir	evde	toplanan	oyun	kişilerinden	her	birinin	amacı,	sonunda	bu	evi	—ayrı
yollardan—	ele	geçirmektir;	evde	düzenlenen	düğünün	sonlarına	doğru	konuklardan	biri	bir
oyun	 önerir.	 Bu	 oyuna	 göre	 herkes,	 ev	 bir	 yer	 sarsıntısı	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 olduğu
takdirde	 ne	 yapacağını	 anlatacaktır.	 Ama	 sonunda	 oyun	 gerçekliğe	 dönüşür;	 daha	 herkes
sözünü	 bitirmeden	 gerçekten	 bir	 yer	 sarsıntısı	 başlar	 ve	 herkesin	 böyle	 bir	 durumda
gerçekten	 ne	 yapacağı	 sergilenir	—sonuç,	 oyundan	 çok	 farklı	 ve	 korkunçtur.	 Yer	 sarsıntısı
sonucu	 ev,	 içindeki	 insanları	 da	 yıkıntılarına	 gömerek	 çöker.	 Oyunda	 yer	 sarsıntısının,
düğünde	 toplananların	 bu	 denli	 tehlikeli	 bir	 oyuna	 kalkışmaları	 yüzünden	meydana	 geldiği
olasılığı	vurgulanır.	Bu	oyunun	yazılışından	yedi	yıl	sonra	dünyanın,	insanların	nefreti,	hırsı	ve
körlüğü	yüzünden	savaş	cehennemine	düştüğü	göz	önünde	tutulursa,	Canetti’nin,	bu	yapılıyla
nasıl	bir	uyarıda	bulunmak	istediği	kolayca	anlaşılır.

1933-34	yıllarında	yazılan	Komödie	der	Eitelkeit	(Kendini	Beğenmişliğin	Komedisi)	Canetti’nin
üçüncü	yapılı	oldu.	Ancak	savaştan	sonra,	1950’de	kitap	olarak	basılabilen	bu	oyun,	bir	ülkede
devletin	 buyruğu	 üzerine	 tüm	 aynaların	 kırılmasıyla	 başlar.	 Amaç,	 insanların	 kendini
beğenmişliğine	 bir	 son	 vermektir.	 Bu	 önlem	 başlangıçla	 herkesçe	 onaylanırsa	 da,	 bir	 süre
sonra	durum	değişmeye	başlar;	insanların	kendi	yüzlerine	bakma	gereksinimi	nedeniyle,	ayna
parçaları	 karaborsaya	 düşer;	 herkesin	 para	 karşılığı	 kendini	 seyredebileceği	 aynaların
bulunduğu	randevu	evleri	kurulur.	Oyunun	sonunda	bir	halk	ayaklanmasıyla	ülkede	aynalara
konan	yasak	kalkar	ve	her	şey	eski	konumuna	döner.

Canetti	1956’da	üçüncü	ve	bugüne	değin	son	oyunu	olan	Die	Betristeten’ı	(Süresi	Belli	Olanlar)
yazdı;	 oyun	 aynı	 yıl	 Oxford’da	 sahnelendi	 ve	 büyük	 başarı	 kazandı.	 Bu	 oyunda	 betimlenen
toplum	 düzeninde	 insanlar,	 ne	 kadar	 yaşayacaklarını	 kesin	 olarak	 bilirler;	 herkesin	 adı,
yaşayacağı	 yılları	 gösteren	 rakamdır	 (Bay	 Seksen	 sekiz	 gibi).	 Bu	 düzen	 içerisinde,	 ölüm
karşısında	alınabilecek	değişik	tutumlar	dile	getirilmiştir.	Canetti’ye	göre	bu	“ölümü	öğreten
bir	ders	kitabı”dır.

1939	 yılı	 başlarında	 Londra’ya	 yerleşen	 Elias	 Canetti,	 hemen	 tüm	 çabasını	 yirmi	 yaşından
başlayarak	 ilgi	duyduğu	bir	konu	 üzerinde,	kitle	ve	 iktidar	sorununun	 irdelenmesi	 üzerinde



topladı.	 Kırk	 yıla	 yakın	 bir	 sürenin	 ürünü	 olan	 çalışma,	 1960’da	Masse	und	Macht	 (Kille	 ve
Iǚktidar)	 başlığıyla	 Almanya’da	 yayımlandı.	 Bunu	 1962’de	 Amerika	 ve	 Iǚngiltere’de,	 1966’da
Fransa’da	1971’de	Japonya’da,	1972’de	Iǚtalya’da,	daha	sonra	da	Hollanda’da	yapılan	basımlar
izledi.	 Çok	 zengin	 malzemeye	 dayanılarak	 kaleme	 alınan	Kitle	 ve	 iktidar,	 günümüzde
toplumbilimin	 başyapıtlarından	 sayılmakta	 ve	 getirdiği	 boyutlar	 çeşitli	 bilimsel
araştırmaların	konusunu	oluşturmaktadır.

Canetti,	Kitle	 ve	İktidar	 üzerindeki	 çalışmalarını	 yoğunlaştırdıkça,	 yazınsal	 alandan	 zorunlu
olarak	 uzak	 kaldı.	 Bunun	 yarattığı	 gerginlikten	 kurtulmak	 için,	 “her	 gün	 bir	 şeyler	 yazma
gereksiniminden”	doğan	Notlar,	bilinen	güncelerden	 farklı	olup,	 yazarın	aklına	geldikçe	not
ettiği,	aralarında	belli	bir	bağıntı	bulunmayan	düşüncelerdir.	Bu	düşünceler	yazar	tarafından
bir	 kez	 kâğıda	 döküldükten	 sonra,	 bir	 daha	 hiç	 değiştirilmeksizin	 olduğu	 gibi	 bırakılır,
herhangi	bir	yapıta	da	alınmaz.	Notlar	bugüne	değin	birkaç	kez	yayımlanmıştır.

Günümüze	 değin	 Canetti,	 yazdıklarının	 çok	 azını	 yayımladı.	 Bunun	 nedeni,	 yazarın	 bir	 kez
okura	 sunulmuş	 olanın	 geçerliliğini	 bundan	 yüz	 yıl	 sonra	 da	 korumasını	 istemesidir.
Canetti’nin	 bu	 tutumu	 kendini	 beğenmişlikten	 değil,	 bireye	 karşı	 duyduğu	 büyük
sorumluluktan	kaynaklanır.	Canetti’ye	göre	yazar,	okura	yönelttiği	her	sözcükle,	her	şeyden
önce	 insan	 olan	 okura	 karşı	 çok	 büyük	 sorumluluk	 altına	 giren,	 böyle	 bir	 sorumluluğun
bilincine	varması	gereken	kişidir.

Yukarıda	 sayılan	 yapıtların	 dışında,	 Canetti’nin	Öteki	 Dava,	 Kafka’nın	 Feliceye	 Mektupları,
Konfüçyüs’ün	 Konuşmaları,	 George	 Büchner,	 Dr.	 Hachiya’nın	 Hiroşima	 Güncesi,	 İlk	 Kitap:
Körleşme,	 Speere	 Göre	 Hitler,	 Hermann	 Broclı,	 Marakeş	 Sesleri,	 Son	 Büyük:	 Tolstoy,	 Yeni
Gerçeklik	 ve	 Gerçekçilik,	 Kari	 Kraus 	 ve	Elli	 Karakter	 gibi	 denemeleri	 de	 yayımlandı.	 Tüm
yapıtları	 Iǚngilizce,	 Fransızca,	 Iǚtalyanca,	 Japonca,	Macarca,	Çekçe,	Hollanda,	 Iǚsveç	 ve	Polonya
dillerinde	—çoğunda	birkaç	kez	ve	ayrı	çevirmenlerin	ürünü	olarak—	basıldı.

Londra	Uǆ niversitesi	 öğretim	 üyelerinden	ve	en	 ünlü	edebiyat	uzmanlarından	Prof.	 J.	 Isaacs,
1950	 yılında	 verdiği	 bir	 konferansta,	 Elias	 Canetti’nin	 Iǚngilizcede	Auto-da-Fé	 adıyla
yayımlanan	 romanı	Körleşme	üzerine	şöyle	diyordu:	“...	Yüzyılımızın	en	büyük	romanlarımdan
olan	Körleşme’nin	 çekiciliği,	 ilk	 okuyuşta	 ancak	Karamazof	Kardeşler’de	 ya	 da	 James	 Joyce’un
Ulysses’i	 ile	 karşılaştırılabilir.	 Yap ıtın	 tüm	 zenginliğinin	 bilincine	 varmak	 ise	 ancak	 zamanla
üstesinden	 gelinebilecek	 bir	 iştir.	 Uygarlığın	 yıkılışıyla	 insanoğlunun	 aşağılanması,	 romanın
konusunu	 oluşturur.	 Kötülüğün	 betimlenmesi	 açısından	 Canetti	 ile	 karşılaştırıldıklarında
François	Mauriac	bir	acemi,	Graham	Greene	ise	henüz	anasının	karnındaki	bir	çocuk	kadar	saf
kalırlar.	Ancak	tanrıbilimsel	anlamda	bir	kötü’nün	canlandırılması	değildir	burada	 söz	konusu
olan;	buradaki	cehennemin	ardında	herhangi	bir	tanrı	yoktur...	Canetti,	ustalığı	ancak	Dante	ya
da	Kalka	ile	ölçülebilecek	alegorisine	konu	olarak	bir	bilginin	ϔildişi	kulesini	 seçmiştir:	bu	 ϔildişi
kule	sonundu	kaba	gücün	etkisiyle	paramparça	olur...	Romanın	karakterleri,	gerçekte	en	seçme
soyutlamalardan	 oluşmadır.	 Bu	 soyutlamaların	 en	 ustacasını,	 bilgin	 karakterini	 ise	 Canetti,
kendine	kurban	seçmiştir.	Gerçekliğin	çok	uzağında	yaşayan	bilginin,	Prof	Kien’in	tüm	dünyası,
kafasının	içindedir	ama	kafasının	bir	dünyası	yoktur.	Çökmekte	olan	bir	kültür	ortamında	bu	salt
bilim	 insanı,	 bilgisizlik,	 açgözlülük,	 nefret	 ve	 kıskançlık	 gibi	 tüm	kötü	güçlerin	 saldırısı	 sonucu
paramparça	 olur.	 Ama	 bütün	 bunlar,	 bizi	 duygulandırmaya	 yeten	 bir	 insancı	 tutumla



anlatılmıştır:	 Kurbanın	 yazgısında	 bizim	 de	 suçumuz	 olduğunu	 duyumsarız	 elimizde
olmaksızın...”

Körleşme,	Almanya’da	edebiyatın,	politikanın	kirli	gölgeleri	altında	yitip	gitmeye	yüz	tuttuğu
bir	dönemde	yazılmıştır:	Roman,	yaklaşmakla	olan	yıkıma	karşı	bir	uyarı	niteliği	 taşıyan	ve
Almanya’da	basılabilen	son	yapıtlardandır.	Gerçekle	Canetti,	Körleşme	ile	bir	büyük	dehşetin
romanını	yazmıştır.	Bu,	insanoğlunun	ne	denli	gerçeklikten	kopabileceği,	gerçeklik	karşısında
körleşebileceği	konusunda	duyulan	dehşettir.

Canetti,	 romanın	 hazırlık	 evresi	 için,	İlk	 Kitap:	 Körleşme	 adlı	 denemesinde	 şunları	 yazar:
“Günün	 birinde	 dünyanın	 artık	 bundan	 önceki	 romanlarda	 olduğu	 gibi,	 başka	 deyişle	 tek	 bir
yazarın	bakış	açısından	yazılamayacağını	düşündüm;	parçalanmış	bir	dünya	vardı	artık	ortada
ve	ancak	onu	bu	parçalanmışlığı	içerisinde	sergileme	yürekliliği	gösterildiği	takdirde,	bu	dünyaya
ilişkin	doğru	bir	tasarınım	verilmesi	de	söz	konusu	olabilirdi.	Ancak	bu	okunduğunda	 hiçbir	şey
anlaşılmayan,	 kaosu	andıran	bir	 kitap	 yazılması	 gerektiği	 anlamına	 gelmiyordu.	 Tam	 tersine,
yapılması	gereken,	olabildiğince	tutarlı	bir	hiçimde	olabildiğince	sivri	tipler,	bu	dünyayı	oluşturan
türden	 bireyler	 bulmak	 ve	 bu	 bireyleri	 farklılıkları	 içerisinde	 göstermekti.	 Bunun	 üzerine	 sekiz
romanlık	bir	tasarı	hazırladım…	Her	bir	romanın	ana	ϔigürü,	deliliğin	sınırlarına	varmış	bir	tipti
ve	 hu	 ϔigürlerden	 her	 biri,	 diline	 ve	 en	 gizli	 düşüncelerine	 varana	 değin	 ötekilerin	 tümünden
ayrıydı.	Birinin	yaşadıklarını	ötekilerin	yaşayabilmesi	olanaksızdı...	Dışardan	dünyayı	anlatacak
sekiz	projektör	kurduğumu	düşünüyordum.	Bil	yıl	süreyle	bu	figürler	üzerinde	çalıştım...

“Anlatımımdaki	 açıklığı	 hiç	 kuşkusuz	 Stendhal’in	 Kızıl	 ve	 Kara’sına	 borçluyum.	 Körleşme’nin
bugün	‘Ölüm’	başlığını	taşıyan	sekizinci	bölümünü	bitirdikten	hemen	sonra	Kalka’nın	Değişim’i
elime	geçti.	O	sıralarda	benim	için	bundan	daha	mutlu	bu	olay	düşünülemezdi...	Özlemini	onca
çektiğim	 an	 ve	 soğukkanlı	 anlatımın	 en	 yetkin	 örneğini	 bulmuştum.	 O	 zamana	 değin	 kendi
başıma	bulmaya	çabaladığını	bir	şey,	bu	kitapta	daha	önce	gerçekleştirilmişti.”

Yazıldığı	 yıllarda	ve	 Iǚkinci	Dünya	Savaşı’nın	bitiminden	hemen	sonra	Körleşme,	o	dönemin
uyarıcısı	 ve	 yansıtıcısı	 bir	 yapıt	 olarak	 değerlendirilmişti.	 Savaşırı	 bitiminden	 günümüze
uzanan	 zaman	 parçası	 ise	 —ne	 yazık	 ki—	 insanoğlunun	 körleşmesinin	 hiçbir	 zaman	 son
bulmayacağını	 kanıtladı.	 Tanınmış	 bir	 eleştirmenin	 belirttiği	 gibi,	 bu	 koşullar	 altında
Canetti’nin	Körleşme’sinde	 tüyler	 ürpertici	 biçimde	 vurgulanan	 uyarı	 da	 geçerliliğini	 hiçbir
zaman	yitirmeyecektir.

Romanın	Almanca	adı	olan	“Die	Blendung”un	günlük	dilde	kullanılan	karşılığı,	kamaşma’dır.
Ancak	yapıtın	tümü,	insanoğlunun	gerçeklik	karşısında	körleşmesi,	en	günlük	gerçekleri	bile
görmemesi	gibi	bir	temele	dayandığından,	Körleşme	adı	yeğlenmiştir.

Oǆ zellikle	 yazın	 ürünlerinin	 çevirisinde,	 özgün	 metnin	 yanı	 sıra,	 karşılaştırmaya	 temel
alınabilecek	 başka	 çevirilerden	 de	 yararlanması,	 çevirmenler	 için	 her	 zaman	 değerli	 bir
yardımcıdır.	Bu	 yol,	Körleşme’nin	çevirisinde	de	izlenmiş,	Almanca	metinde	bazı	aşırı	kapalı
kalmış	yerlerin	nasıl	çözümlenebileceği	konusunda	bir	ϐikir	edinmek	için,	romanın	—yazarın
denetimi	 altında	 yapılmış	 olan—	 Iǚngilizce	 çevirisiyle	de	 karşılaştırmalar	 yapılmıştır.	 Yalnız
şunu	da	belirteyim	ki,	“yazarın	sustuğu	yerde	çevirmenin	de	susması	gerekir”	ilkesine	bağlı
kalarak,	 yapıtı	 Iǚngilizceye	 aktaran	 çevirmenin	 kendine	 tanıdığı	 kimi	 özgürlüklerden	 —bu



özgürlükler	 yazar	 tarafından	 tanınmış	 olsa	 bile—	 yararlanmamayı	 ve	 biçemi	 olduğu	 gibi
korumayı	çoğu	kez	yeğledim.

Körleşme’nin	 büyük	 bir	 bölümünü	 yedi	 yıl	 önce	 çevirdiğim	 halde	 son	 kesimini	 —çeşitli
nedenlerle—	 bir	 türlü	 tamamlayamamıştım.	 Son	 zamanlarda	 yayınevinin	 de	 ısrarlarıyla
bitirmeye	 çalışırken,	 araya	 bir	 de	Nobel’in	 girmesi	—yazarını	 biraz	 daha	 ünlendirdiğinden
olacak—	 çalışmalarımı	 hızlandırmaya	 neden	 oldu	 ve	 böylece	 ortalama	 yedi	 yıllık	 bir	 emek
ürünü	olan	bu	çeviri	tamamlanarak	okurların	karsısına	çıkabildi.

Ahmet	CEMAL

	



Üçüncü	Basıma	Önsöz

KOǆ RLEŞME,	 1981	 ve	 1984	 basımlarının	 ardından,	 yeni	 girdiğimiz	 1993	 yılında	 üçüncü
basımına	 ulaşıyor.	 Kanımca	 bu,	 bazı	 özel	 nedenlerden	 ötürü	 üzerinde	 biraz	 durulması
gereken	bir	olgu.

Her	şeyden	önce	Körleşme,	yakın	geçmişte	ülkemizde	yayımlanan	kimi	kitapların	durumunun
aksine,	“moda”	olduğu	için	satan	bir	kitap	olmadı;	öyle	olsaydı	eğer,	basım	tarihlerinin	arası
epey	 kısalır	 ve	 Körleşme,	 bir	çoksalar	 niteliği	 kazanırdı.	 Oysa	 eser,	 bir	 uzunsatar	 kimliğini
sürdürerek	 bir	 anlamda	 sessiz,	 derinden	 ve	 ağırdan	 giderek	 üçüncü	 basımına	 ulaştı.	 Bu,
çoksatarlardaki	 durumun	 tersine,	 belli	 bir	 zaman	 parçasıyla	 sınırlı	 olmayan,	 varlığını	 hep
sürdüren	bir	etkinin	kanıtıdır.

Iǚkinci	 olarak	 Körleşme,	 görünüşte	 zor	 bir	 romandır.	 Romandaki	 kişilerin	 yapıları	 ve	 olay
örgüsündeki	 giriftlik,	 kitabın	 böyle	 bir	 ilk	 izlenim	 uyandırmasına	 ve	 soyuta	 kaçar	 gibi
gözükmesine	elverişlidir.

Bu	 koşullar	 altında,	Körleşme’nin	 Türkiye’de	 hangi	 tipten	 ve	 neyi	 arayan	 bir	 okur	 kitlesine.
seslenebildiği	üzerine	bazı	düşünceler	yürütmek,	kanımca	aydınlatıcı	olabilir.	Bunu	yaparken,
önce	romanın	anakonusu	üzerinde	biraz	durmak	gerekmekledir.

Körleşme	 için	 verilebilecek	 en	 kısa	 tanımlardan	 biri,	 romanın	 paylaşımcılıktan	 mutlak
anlamda	uzak,	bilimi	ve	bildikleriyle	insanlık	arasında	bir	ilinti	kurmayı	köktenci	bir	tutumla
yadsıyan,	 tersine,	daha	çok	bilmeyi	kendisinin	dışındaki	bütün	 insanları	küçük	görmek	 için
neden	sayan,	aymazın	aymazı	bir	bilim	adamının,	bir	aydının	öyküsü	olduğunu	söylemektir.
Romanın	 başkişisi	 Profesör	 Kien,	 içinden	 geldiği,	 ama	 yok	 saydığı	 bir	 dünyada	 salt	 kendi
kalasının	 içine	 ve	 kendi	 evinin	 dört	 duvarı	 arasına	 kapanarak	 ve	 elde	 edebildiği	 bir	 bilgi
dağarcığıyla	var	olabileceğine	 inanır.	Gelgelelim	yazgısı,	 insan	gerçeğinin	ve	yaşamının	yok
sayıldığı	 her	ortamda	kendini	 gösteren	yazgıdan	 farklı	 olmaz;	 kendini	 “üstün	 insan”	 sayan,
kendisinden	başka	kimseye	neredeyse	yaşama	hakkını	bile	fazla	gören	Kien,	ayağının	altında
ezdiği	sineklerden	daha	aşağı	gördüğü	kimi	insanların	oyuncağı	olup	yıkıma	sürüklenir.

Romanın	ikinci	başkişisi	olan	kâhya	kadın	Threse,	sıradanlıktan	gelip,	sıradanlıktan	tek	çıkış
yolunu	 bireysel	 nitelikteki	 bir	 faşizmde	 arayan	 insan	 tipini	 simgeler.	 Elias	 Canetti’nin
Körleşme’yi,	Iǚkinci	Dünya	Savaşı	başlamazdan	kısa	süre	önce,	başka	deyişle	Avrupa’nın	büyük
bölümünün	 faşizmin	 kucağına	 düşmesinin	 ardından	 kaleme	 almış	 olduğu	 düşünülürse,	 bu
simgenin	önemi	de	kendiliğinden	anlaşılır.	Böyle	bir	bağlamda	Therese’nin,	faşizmin	egemen
olduğu	 ülkelerde,	 insanların	sırf	 ırk	 farklılığı	nedeniyle	en	korkunç	biçimde	aşağılanmasına,
dahası	 ölüm	 kamplarına	 götürülmelerine	 ses	 çıkartmayan,	 böylece	 de	 sessiz	 ve	 derinden
amansız	 birer	 pasif	 faşiste	 dönüşen	 bir	 zamanların	 “halim	 selim”	 vatandaşlarını	 temsil
ettiğini	söylemek,	abartma	olmayacaktır.

Bu	bağlamda,	Körleşme’nin	ülkemizde	bir	başka	faşizmin	darbesinin	hemen	ardından	ilk	kez
basıldığını,	 sessiz	 etkisini	 böyle	 bir	 ortamda	 yaratmaya	 başladığını	 anımsamakta	 yarar
vardır.	 Körleşme,	 var	 olan	 koşullar	 altında,	 insanın	 insan	 olma	 onuruna	 aykırı	 düşen	 tüm
buyurganlıklarla	 hesaplaşmak	 isteyen,	 sesini	 belki	 her	 zaman	 yükseltmeyen	 ya	 da	 türlü



nedenlerle	 yükseltme	 olanağını	 bulamayan	 ama	 düşünmeyi,	 tanığı	 olduğu	 dünyayla
hesaplaşmayı	da	bir	gereksinim	sayan	sessiz	bir	 çoğunluğa	 seslenmiştir.	Bu	çoğunluk,	 aynı
zamanda	 Profesör	 Kien’in	 kişiliğinde	 paylaşımcılıktan	 uzak,	 kendi	 iç	 dünyalarına	 sıkıca
kapanmış	kimi	aydınların	yüzlerini	gören	bir	çoğunluktur.

Böyle	aydınlar	var	oldukça,	açık	ya	da	gizli	tiranizmlerin	etkisiyle,	en	“halim	selim”	yüzlerin
maskelerinin	ardında	en	amansız	bireysel	 faşizmler	gizlendikçe,	Körleşme	de	uyararak	etkin
olmayı	sürdürecektir.

Ahmet	Cemal
Moda,	1993

	



Dördüncü	Basıma	Önsöz

KOǆ RLEŞME’NIǚN	 ilk	 basımı,	 1981	 Aralığında	 yapılmış;	 yani	 aradan	 neredeyse	 yirmi	 beş	 yıl
geçmiş.

Romanın	çeviri	çalışmaları	ne	kadar	sürmüştü,	şimdi	anımsamıyorum.	Çevirdiğim	yıllarda	da
elimin	 allındakinin,	 20.	 yüzyıl	 roman	 edebiyatının	 en	 büyük	 eserlerinden	 biri	 olduğunu
biliyordum.	 Ama	 bu	 eserin	 sonraki	 yıllarda	 Türkiye	 açısından	 bunca	 güncellik
kazanabileceğini	o	zamanlar	herhalde	aklımın	köşesinden	bile	geçilmemiştim.

Bu	 satırları	 okuyanların	 aklına,	 doğal	 olarak,	 şöyle	 bir	 soru	 takılabilir;	 “Dediğiniz	 kadar
güncellik	 kazanmışsa,	 yirmi	 beş	 yılda	 dört	 baskı	 çok	 az	 değil	mi?”	 Bu,	 Türkiye’nin,	 basılan
kitap	 çeşidinin	 görünüşteki	 bolluğuna	 rağmen	 gerçekte	 ne	 kadar	 okuma	 özürlü	 bir	 toplum
olduğu	gerçeği	göz	 önünde	tutulduğunda,	çok	haklı	bir	soru	olur.	Oysa	bazı	sayılar,	durumu
çok	net	bir	biçimde	gözler	önüne	seriyor.

1981’de	Körleşme’nin	ilk	baskı	sayısı,	yedi	bin.	Demek	ki	bugün	çoksatarlık	sınırını	zorlayan
bu	 sayı,	 o	 zamanlar,	 yani	 bundan	 yirmi	 beş	 yıl	 önce,	Nobel	 Edebiyat	 Ödülü	 sahibi	 olmasına
rağmen,	adı	sanı	 ülkemizde	pek	de	bilinmeyen	bir	yazarın	romanı	 için	fazla	risk	taşımayan,
doğal	bir	baskı	sayısıymış!

Bu	ilk	basımı	1984	Ocağında,	allı	binlik	bir	sayıyla	ikinci	basım	izlemiş.	Uǆ çüncü	basım,	1993
Temmuzunda,	yani	dokuz	yıl	sonra,	iki	bin	beş	yüz	adet	olarak	gerçekleştirilmiş.

Bugün,	yani	2003	yılının	sonlarına	doğru	elinize	geçen	4.	basım	ise	bin	beş	yüz	adet	olarak
yapıldı.	Ve	bu,	 ilk	yedi	binlik	basımın	aksine,	ne	zaman	 tükeneceği	 artık	kestirilemeyen	bir
miktar!

Bu	sayılar,	kitabın	konusu	bir	yana,	ülkemizin	de	özellikle	son	yirmi	beş	yıllık	süreçte,	üstelik
giderek	 artan	 bir	 tempoyla,	 nasıl	 bir	 körleşmenin	 pençesine	 düştüğünü	 göstermeleri
bakımından	çok	ilginç.

Elias	Canetti’nin	Körleşme	adlı	romanı,	aslında	belki	de	hiçbir	toplumda	hiçbir	zaman	tümüyle
ortadan	kalkmayacak	bir	tipi,	 tüm	okumuşluğuna	ve	bilgi	dağarcığının	zenginliğine	rağmen,
dünyaya,	 o	 dünyada	 olup	 bitenlere	 kafasındaki	 bilgilerin	 oluşturduğu	 büyüteçle	 bakabilme
becerisinden	yoksun	olan	aydın	tipini	ele	alır;	gerçekte	bu	beceri,	bir	insanı	gerçek	anlamda
aydın	kılabilecek	tek	niteliktir.	Romanda	bu	aydın	tipinin	temsilcisi	olan	Prof.	Kien,	dünyada
bir	 eşi	 daha	 bulunmayan	 kitaplığına	 kapanmış	 olarak	 yaşamakta,	 sadece	 kitaplarının
dünyasında	 kalmakla	 dış	 dünyaya	 ilişkin	 değer	 yargıları	 oluşturmaya	 hak	 kazandığına
inanmaktadır.	 Bir	 başka	 deyişle,	 ta	 antikçağ	 Yunan	 felsefesinden	 ve	 Sokrates’ten	 bu	 yana
varlığını	 kanıtlamış	 olan	 bir	 gerçeğe,	 insan	 toplumlarında	 her	 tür	 ilerlemenin,	 kötülüklere
yönelik	her	türlü	karşı	koyuşun	ancak	diyalog	yoluyla	gerçekleşebileceği	olgusuna	Prof.	Kien,
sırt	çevirmiştir.	Ne	var	ki	romanın	akış	süreci,	kendi	monologlarının	çerçevesine	hapsolmuş
bir	aydın	türünün	ne	dünyada	kötülüğün	kök	salmasını,	ne	de	o	kötülüğün	kendi	kitaplığına
kadar	el	uzatmasını	engelleyebileceğini	çok	açık	ve	acıtıcı	bir	biçimde	ortaya	koyacaktır.

Romanın	bu	temel	odak	noktası	düşünüldüğünde,	en	geç	seksenli	yılların	başından	günümüze



kadar	 bu	 aydın	 tipinin	 ülkemizde	 de	—artan	 bir	 hızla—	 yayıldığı	 gerçeği	 karşısında	 artık
modern	 dünya	 edebiyatına	 malolmuş	 böyle	 bir	 eserin	 güncelliği	 üzerinde	 tekrar	 tekrar
durulmaması,	 şaşırtıcı	gelmektedir	—	ama	bir	yandan	da	genel	ahval	ve	 şerait	göz	 önünde
tutulduğunda,	 ne	 yazık	 ki,	 pek	 de	 şaşırtıcı	 gelmemektedir.	 Çünkü	 ülkemiz,	 okuma	 özürlü
olmasının	doğal	bir	sonucu	olarak,	aynı	zamanda	düşünme	özürlü	bir	ülkedir.

Elias	 Canetti’nin	 Batı	 dünyasında	 doğumunun	 yüzüncü	 yıldönümü	 nedeniyle	 anılmakla	 ve
yeniden	değerlendirilmekte	olduğu	bugünlerde,	Körleşme’nin	bu	yeni	basımının	insanlarımızı
önceki	basımlardan	biraz	daha	fazla	düşündürebilmesini	diliyorum.

Ahmet	Cemal
Moda,	25	Eylül	05



Elias	Canetti’nîn	Yaşamı

25	 Temmuz	 1905	 Elias	 Canetti.	 Bulgaristan’ın	 Rusçuk	 kentinde,	 Mathilde	 ve	 Jacques
Canetti’nin	ilk	çocukları	olarak	doğar.

Haziran	 1911	 Annesi,	 babası	 ve	 iki	 erkek	 kardeşiyle	 birlikte	 Iǚngiltere’ye	 göç	 eder.
Manchester’da	okula	başlar.	İlk	kitaplarını	İngilizce	okur.

8	Ekim	1912	Canetti’nin	babası	ansızın	ölür.	Balkan	Savaşı	başlar.

1913	yazı	Lausanne’a	gidilir;	annesi,	sekiz	yaşındaki	Canetti’ye	Almanca	öğretir.

1913	sonbaharı	Malhilde	Canetti,	 üç	oğluyla	birlikte	Viyana’ya	yerleşir.	Elias,	 ilkokul	 üçüncü
sınıfa	alınır.

1914	 yazı	 Dokuz	 yaşındaki	 Canetti,	 Birinci	 Dünya	 Savaşı’nın	 başlaması	 üzerine	 Viyana’da
sokağa	dökülen	kitlelerin	coşkun	sevinç	gösterilerine	tanık	olur.

1916	 yazı	 Aile,	 Iǚsviçre’ye	 göç	 eder.	 Elias	 Canetti,	 savaşın	 dışında	 kalan	 bu	 ülkeden	 çok
etkilenir.

1917-21	 Elias	 Canetti,	 Zürih’te	 Kanton	 Lisesi’ne	 devam	 eder.	 Çok	 iyi	 öğretmenlerin	 elinde
yetişir.	 Sonraları	 yetişkin	 Canetti,	 bu	 dönemi	 yaşamının	 en	 mutlu
zamanlarından	biri	olarak	anımsayacaktır.

1921	sonbaharı	Canetti,	annesinin	ısrarı	üzerine	Zürih’teki	“cennet”ten	ayrılarak	Frankfurt’a
gider.	Orada	savaş	sonrasının	tedirgin	günlerini	yaşar,	büyük	enϐlasyona
tanık	olur.	Köhler	Lisesi’ni	bitirir.

1924	Viyana	Üniversitesi’nde	yükseköğrenime	başlar.	Ana	dalı	kimyadır.

Nisan	1924	Iǚlk	kez	Kari	Kraus’un	bir	konuşmasını	gider;	burada,	daha	sonra	evleneceği	Veza
Taubner-Calderon	ile	tanışır.

1925	Kitle	üzerine	bir	inceleme	yapmayı	düşünmeye	başlar.

1927	 ilkbaharı	Viyana’nın	Hacking	semtinde,	Steinhof	akıl	ve	sinir	hastalıkları	hastanesinin
bahçesine	 bakan	 bir	 oda	 kiralar.	 Pansiyon	 sahibi	 kadın	 Canetti’ye
Körleşme	romanındaki	Therese	tipi	için	esin	kaynağı	olacaktır.

15	 Temmuz	 1927	 Viyana’da	 Adliye	 Sarayı’nın	 yakılması;	 Canetti,	 kitle	 üzerine	 önemli
gözlemler	yapar.

1928	yazı	 Iǚlk	Berlin	yolculuğu.	Burada	Canetti,	çok	sayıda	sanatçı	ve	aydınla	tanışır;	George
Grosz,	Bertolt	Brecht	ve	Isaak	Babel,	tanıştıkları	arasındadır.

1929	ilkbaharı	Viyana	Üniversitesi’nde	fen	dalında	doktorasını	tamamlar.

i	 929	 yazı	 Iǚkinci	 Berlin	 yolculuğu.	 Canetti	 geçimini	 sağlamak	 için	Malik	 Yayınevi’ne	 Upton
Sinclair’in	kitaplarını	çevirir.



1929-30	Viyana’ya	döner.	Comedie	Humaine	an	Irren	(Iǚnsanlığın	Yanılgılar	Komedisi)	başlığı
altında	bir	roman	dizisi	tasarlar.

1930-31	 sonbaharı	 Daha	 sonra	Die	Blendung	 (Körleşme)	 adını	 vereceği	Kant	 faenght	Feuer
(Kant’ın	 Yanışı)	 romanı	 üzerinde	 yoğun	 biçimde	 çalışır	 ve	 kitabı
tamamlar.

1931-32	kışı	Hochzeit	(Düğün)	adlı	oyunu	yazar.

1932		sonbaharı	Hermann	Broch’la	tanışa.

1933	Fritz	Wbauba,	Robert	Musil,	Georg	Merkel	ve	Alban	Berg	ile	tanışır.

1933	 sonbaharı	Komödie	der	Eitelkeit	 (Kendini	Beğenmişliğin	Komedisi)	adlı	oyunu	 üzerine
çalışır.	Paris’te	oturan	annesiyle	kardeşlerini	ziyaret	eder.

Ocak	1934	Kendini	Beğenmişliğin	Komedisini	tamamlar.

Şubat	1934	Viyana’da	sokak	savaşları	çıkar.	Elias	Canetti,	Veza	Taubner-Calderon’la	evlenir.

1935	Canetti,	Viyana’nın	Grinzig	semtine	taşınır.

1935	sonbaharı	Körleşme,	yayımlanır.

1936	Canetti,	Hermann	Broch’un	50.	yaşgünü	dolayısıyla,	bu	yazar	üzerine	ünlü	konuşmasını
yapar.

1937	ilkbaharı	Körleşme’nin	Çekçe	çevirisi	yayımlanır.	Canetti	bu	nedenle	Prag’ı	ziyaret	eder.

15	Haziran	1937	Annesi	Paris’te	ölür.	Canetti,	sonradan	tamamlamadan	bırakacağı	Tod-Feind
{Can	Düşmanı)	adlı	romanı	üzerine	yine	çalışmaya	başlar.

Mart	1938	Hitler.	Viyana’ya	girer.

Kasım	1938	Canetti	ile	karısı,	Viyana’dan	ayrılıp	Paris’e	giderler.

Ocak	1939	Karı-koca	Londra’ya	yerleşirler.	Canetti,	kurgusal	ya	da	dramatik	çalışmaları	kendi
kendisine	 yasaklar;	 yalnızca	Masse	 und	Macht	 (Kitle	 ve	 Iǚktidar)	 başlıklı
incelemesi	üzerinde	yoğunlaşır.

1942	başı	Kitle	ve	İktidar	çalışmalarından	dinlenmek	için,	günlük	Notlar’ını	(Aufzeichnungen)
tutmaya	başlar.

1943-45	Tanınmış	tarihçi	C.	V.	Wedgwood,	Körleşme’yi	İngilizceye	çevirir.

1946	Roman,	Auto-da-Fe	adıyla	İngiltere’de	yayımlanır.	Canetti,	Arthur	Waley	ile	tanışır.

1947	Körleşme,	 The	 Tower	 of	 Babel	 (Babil	 Kulesi)	 adıyla	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri’nde
yayımlanır.

1948	 Münih’teki	 Willi	 Weismann	 Yayınevi,	Körleşme’yi	 yayımlar,	 ancak	 roman	 fazla	 yankı
uyandırmaz.

1949	Körleşme,	 Paule	 Arhex	 tarafından	La	 Tour	 de	 Babel	 (Babil	 Kulesi)	 adıyla	 Fransızcaya



çevrilir,	Paris’te	yayımlanır	ve	Prix	International	ile	ödüllendirilir.

1952	Canetti,	Die	Befristeten	(Süresi	Belli	Olanlar)	adlı	oyununu	yazar.

1954	 ilkbaharı	 Canetti,	 Marakeş’e	 bir	 gezi	 yapar.	 Geziden	 döndükten	 sonra	 kaleme	 aldığı
notları,	1968’de	yayımlanır.

1955	 Heykeltraş	 Fritz	 Wotruba	 üzerine	 yazdığı	 inceleme	 Viyana’da.	 Almanca	 ve	 Iǚngilizce
olarak	yayımlanır.

1956	Süresi	Belli	Olanlar	oyunu,	The	Numbered	adıyla	Playhouse	Oxford’da	ilk	kez	sahnelenir.

1957	Provence	gezisi.

1959	İtalya	gezisi.

1960	Masse	und	Macht	(Kitle	ve	İktidar)	Hamburg’da,	Claassen	Yayınevi’nde	yayımlanır.

1961-63	Kitle	ve	Iǚktidar	adlı	yapıtı	Carol	Stewart’ın	çevirisiyle	ve	Crowds	and	Power	başlığıyla
Londra	ve	New	York’ta	yayımlanır.

Mayıs	1963	Veza	Canetti’nin	ölümü.

1963	 sonbaharı	Körleşme,	 Münih’teki	 Cari	 Hanser	 Yayınevi’nde	 yayımlanır.	Kendini
Beğenmişliğin	Komedisi	 ile	Düğün,	 Braun-	 schwcig’da	 ilk	 kez	 sahnelenir.
Halk,	oyunları	protesto	eder.	Düğün’ün	temsilinde	skandal	çıkar.

Ağustos	 1971	 Canetti,	Die	 gerettete	 Zunge	 (Kurtarılmış	 Dil)	 adlı	 yaşam	 öyküsünü	 yazmaya
başlar.	Kardeşi	Georges.	Paris’le	ölür.	Canetti,	Hera	Buschor	ile	evlenir.

1972	Kızı	Johanna	doğar.
Büchner	Ödülü	‘nü	alır.

1976	 Münih’te ,	 Yazarın	 Uğraşı	 {Der	 Beruf	 des	 Dichters)	 başlıklı	 ünlü	 konuşmasını	 yapar.
Kendini	 Beğenmişliğin	 Komedisi,	 Basel’de	 Haiıs	 Hollmann	 tarafından
sahneye	konur	ve	çok	büyük	bir	başarı	kazanır.

1977-80	Die	gerettete	Zunge	(Kurtarılmış	Dil)	ve	Die	Fackel	im	Ohr	(Kulaktaki	Meşale)	başlıklı
yaşamöyküleri	yayımlanır.

Eylül	1981	Franz	Kafka	Ödülü’nü	alır.

Ekim	1981	Nobel	Edebiyat	Ödülü’nü	alır.

1983	Federal	Almanya	Yüksek	Liyakat	Nişanı	verilir.

1985	Gözlerin	Oyunu	yayımlanır.

1987	Tuttuğu	notlardan	oluşan	Saatin	Gizli	Yüreği	yayımlanır.	1989’da	İngilizceye	çevrilir.

1994	Elias	Canetti	14	Ağustos	1994’de	Zürih’te	ölür.



{*}	“Grob”	Almancada	“kaba”	anlamına	gelir.	Gerek	“grob,”	gerekse	bunun	 İngilizce	karşılığı	olan	“brute,”	her	iki	dilde	ad	olarak	da
kullanılabilir.	 Nitekim	İngilizce	çeviride	“brüte,”	sıfat	ve	ad	olarak	kullanılmıştır.	Türkçede	 ise	bu	olanaksız	olduğundan,	ad
bırakılmış,	sıfat	dilimize	çevrilmiştir.	{Çevirenin	notu.)

{†}	 Kitabın	 Almanca	 aslında	 savaş	 divanı	 “Feme”	 sözcüğü	 ile	 ifade	 edilmişt i r.	Feme,	 ortaçağda	 Westfalya’daki	 eyalet
mahkemelerinin	adıydı.	14-18.	yüzyıllarda	Almanya’nın	diğer	bölgelerindeki	eyalet	mahkemeleri	için	de	kullanıldı.	Yine	aynı
sözcük	acil	hallerde,	söz	gelimi	savaş	halinde,	normal	mahkeme	teşkili	olanağı	kalmadığında	kurulan	ve	gerçekle	yetkisiz	olan
mahkemeleri	 de	 ifade	 eder	 ki,	metinde	 bu	 anlamda	 kullanılmıştır.	 Sözcüğün	 kökü,	 ortaçağ	Almancasındaki	 “veime”,	 ya	 da
Hollanda	dilindeki	“veem”	sözcüklerinden	gelmekledir.	Bu	sözcüklerin	anlamı	“bir	tür	dernek”,	“meslek	kuruluşu”	dur.	Kitabın
İngilizce	çevirisinde	savaş	divanı	ya	da	buna	benzer	bir	sözcüğe	yer	verilmemiş	anlam	“traitors	will	be	shot	out	of	hand”,	yani
“hainler	derhal	kurşuna	dizileceklerdir”	biçiminde	ifade	edilmiştir.	{Çevirenin	notu.)

{‡}	Kendi	kendisini	tam	bir	“Kantçı”	sayan	Schopenhauer,	Alman	İdealizminin	önderlerinden	olduğu	halde	Hegel’den	köklü	olarak
ayrılır.	Hegel’e	göre	bu	dünya	anlamlı,	iyi	bir	dünyadır,	çünkü	aklın	egemenliğindedir.	Schopenhauer’e	göre	ise	tam	tersine	bu
dünya	anlamlı	bir	dünya	değildir,	 içinde	anlam	bulunmayan	bu	dünya	 tümüyle	kötüdür	ve	var	olmamak	yeğdir.	Ne	 var	 ki
böylesine	kötümser	bir	dünya	anlayışını	ortaya	atan	Schopenhauer,	öbür	yandan	olağanüstü	bir	yaşama	isteğine	sahiptir,	işte
metinde	bu	çelişkiye	yollama	yapılmıştır.	(Çevirenin	notu.)

{§}	Friedrich	 Wilhielm	 Joseph	 Schelling,	 Alman	İdealizminin	 Fichte’den	 sonra	 ikinci	 büyük	 düşünürüdür,	 özdeşlik	 Felsefesini
meydana	getirmiştir.	(Çevirenin	notu.)

{**}	Johann	Gottlieb	Fichte’ye	göre	felsefe,	kişiliğin,	“ben”in,	yani	“bilinç”in	ya-	ratıcı-ethik	eyleminin	bilimsel	şekilde	o	bilincin
sahibince	izlenmesidir.	(Çevirenin	notu.)

{††}	“Sonsuz	Barış	Üzerine,”	Kant’ın	yapıtlarından	birinin	de	adıdır.	(Çevirenin	notu.)
{‡‡}	Friedrich	Nietzsche’ye	göre	Hıristiyanlık,	insanlara	adeta	kölelik	ruhunu	aşıladığından	ötürü	bir	yana	bırakılmalıydı.	Oǆ nceleri

taptığı	Wagner’e	sonradan	düşman	olmuş,	bu	düşmanlığını	Der	Fal	Wagner,	1888	(Wagner	Olayı)	ve	Nietzsche	contra	Wagner,
1889	(Nietzsche	Wagner’e	Karşı)	adlı	yapıtlarında	belirtmiştir.	Tutkuyla	bağlandığı	“üstün	insan”	ideali	ve	yaşam	karşısındaki
gerçekçi	olmaktan	uzak	tutumu	Nietzsche’yi	kendini	insanlığın	kurtarıcısı	olarak	görmeye	götürdü.	(Çevirenin	notu.)

{§§}	“Paralı	asker,”	Almancadaki	 “Landsknecht”	karşılığında	kullanılmıştır.	 “Landsknecht”,	ortaça ğda	Avrupa’da	paralı	askerler
için	kullanılan	sözcüktür	ve	bu	 özelliğin	göz	 önünde	 tutulması	gerekir.	Nitekim	yapıtın	 İngilizce	çevirisinde	 “Landsknecht”
sözcüğü	aynen	bırakılmıştır.	(Çevirenin	notu.)

{***}	Lalince	özdeyiş,	sözcük	çevirisi:	Jüpiter’in	yapma	hakkına	sahip	olduğunu,	öküz	yapamaz.	Belirli	hakları	belirli	sınıϐlara	özgü
kılan	Roma	anlayışını	dile	getiren	bir	özdeyiş.	{Çevirenin	notu.)

{†††}	Daha	önce	de	belirtildiği	gibi,	romanda	ad	olarak	kullanılan	Grob	sözcüğü,	Almancada	kaba	anlamına	gelir.	(Çevirenin	notu)
{‡‡‡}	Latince	“ölülerin	ardından	konuşulmaz”	anlamına	gelen	bir	özdeyiş.	(Çevirenin	notu.)
{§§§}	Almancada	geçmiş’in	karşılığı	olan	“die	Vergangenheit”	sözcüğü,	dişi	cinstendir.	(Çevirenin	notu.)
{****}	Tanımlık,	Almanca	“Artikel”	ve	eski	Türkçe	“harf-i	tarif”	karşılığı	olarak	kullanılmıştır.	(Çevirenin	notu.)
{††††}	Yazar	 burada,	 geçmiş’in	 Almanca	 karşılığı	 olan	 dişil	 “die	 Vergangenheit”ı,	 eril	 çekim	 biçimi	 olan	 “den	 Vergangenheit”a

dönüştürerek,	Kien’in	yapmak	istediğini	somutlaştırmıştır,	bunu	Türkçede	verebilme	olanağı	yoktur.	(Çevirenin	notu.)
{‡‡‡‡}	Batı	dillerinde	şah	“kral”	vezirse	“kraliçe”	sözcükleriyle	karşılanmaktadır.	(Çevirenin	notu.)
{§§§§}	 Teminat	 akçesi	 sözcükleri,	 özgün	 metinle	İngilizce	 çeviride	 “stipendium”	 Latince	 sözcüğüyle,	 Fransızca	 çevirideyse,

“cautionnement”	sözcüğüyle	karşılanmıştır.	(Çevirenin	notu.)
{*****}	“Schwer,”	sözcüğü	Almancada	“kilolu,	ağır”	anlamına	gelir.	(Çevirenin	notu.)
{†††††}	Buraya	değil	“Fischerle”	diye	geçen	adın	aslı,	“Fischer”dir,	romanda	bu	adın	sonundaki	“le”	eki,	“Fischercik”	anlamına	gelir.

(Çevirenin	notu.)
{‡‡‡‡‡}	Kurtuluş	Ordusu	“Heilsamee”	(İngilizce,	Salvation	Army,	Amerika’daki	bir	Protestan	hayır	kurumu.	(Çevirmenin	notu.)
{§§§§§}	Tarokko,	üç	kişiyle	oynanan	bir	kâğıt	oyunu.	(Çevirenin	notu.)
{******}	Karl	May	(1842-1912).	Alman	yazar.	Çoğu	Güney	Amerika’da	ve	Ortadoğu’da	geçen	romanlarıyla	ün	kazandı.	 (Çevirenin

notu.)
{††††††}	Jambonlu	yumurta.	(Çevirenin	notu.)



{‡‡‡‡‡‡}	Hic	mulier,	hic	salta:	Latincedeki	“hic	Rhodus,	hic	salla”	özdeyişinin,	Kien	tarafından	değiştirilmiş	biçimidir,	dilimizdeki
“Halep	oradaysa,	arşın	burada”	özdeyişindeki	Halep	sözcüğü	yerine	kadın	sözcüğü	konulduğunda,	yani	“kadın	oradaysa,	arşın
burada”	denildiğinde	çıkan	anlamı	verir.	(Çevirenin	notu.)

{§§§§§§}	Odysseia	 ile	 ilgili	 çeviriler,	Azra	Erhat	—	A.	Kadir	 çevirisinden	 (Odysseia,	Homeros,	 Sander	Yay ınları,	 İstanbul	 1970)
alınmıştır.	(Çevirenin	notu.)
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